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Présentation de l'éditeur


 


Arrivée à Paris sans un sou en poche, Mata Hari s’impose rapidement comme une danseuse vedette du début du XXe siècle. Insaisissable et indépendante, elle séduit le public, ensorcelle les hommes les plus riches et les plus puissants de l’époque. Mais son mode de vie flamboyant fait scandale et attire bientôt les soupçons tandis que la paranoïa s’empare du pays en guerre. Arrêtée en 1917 dans sa chambre d’hôtel sur les Champs-Élysées, elle est accusée d’espionnage.


En faisant entendre la voix de Mata Hari, Paulo Coelho nous conte l’histoire inoubliable d’une femme qui paya de sa vie son goût pour la liberté.


Paulo Coelho est l’un des écrivains les plus lus dans le monde. Ses livres ont été traduits en 80 langues et publiés dans 170 pays. En 2007, il a été nommé Messager de la paix de l’ONU. Également membre de l’Académie brésilienne des Lettres, il a reçu de nombreux prix et décorations. Son dernier livre, Adultère (Flammarion, 2014), a rencontré un immense succès. 
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L'Espionne









Ô Marie conçue sans péché,
 priez pour nous qui avons recours à vous.









« Quand tu vas avec ton adversaire devant le magistrat, tâche de te dégager de lui en chemin, de peur qu'il ne te traîne devant le juge, que le juge ne te livre au garde et que le garde ne te jette en prison.


Je te le déclare : tu n'en sortiras pas tant que tu n'auras pas payé jusqu'au dernier centime. »


Luc, 12, 58-59









PROLOGUE
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PARIS, 15 OCTOBRE 1917 – Anton Fisherman avec Henry Wales, pour l'International News Service


 


Peu avant cinq heures du matin, un groupe de dix-huit hommes – la plupart officiers de l'armée française – est monté au deuxième étage de Saint-Lazare, la prison de femmes située à Paris. Guidés par un geôlier qui portait une torche pour les éclairer, ils se sont arrêtés devant la cellule 12.


Des religieuses étaient chargées de l'entretien du lieu. Sœur Léonide a ouvert la porte et demandé à tous d'attendre dehors tandis qu'elle entrait, frottait une allumette sur le mur et allumait la lampe. Puis elle a appelé une autre sœur pour l'aider.


Avec beaucoup de douceur et d'attention, sœur Léonide a placé son bras autour du corps endormi qui a eu du mal à se réveiller – comme si tout lui était égal. Quand elle s'est levée, d'après le témoignage des religieuses, elle semblait sortir d'un rêve tranquille. Elle est restée sereine quand elle a su que la demande de clémence adressée quelques jours plus tôt au président de la République avait été rejetée. Impossible de savoir si elle a ressenti de la tristesse, ou du soulagement à l'idée que tout arrivait à son terme.


À un signe de sœur Léonide, le père Arbaux est entré dans la cellule avec le capitaine Bouchardon et l'avocat, Maître Clunet. La prisonnière a remis à ce dernier la longue lettre-testament qu'elle avait rédigée durant toute la semaine, ainsi que deux enveloppes brunes contenant des coupures de presse.


Elle a revêtu des bas noirs – ce qui semble grotesque dans de telles circonstances –, a enfilé des chaussures à talon ornées de lacets de soie et s'est levée du lit pour tirer d'un portemanteau, dans un coin de sa cellule, un manteau de fourrure qui lui descendait jusqu'aux pieds, décoré aux manches et au col d'une autre sorte de fourrure, peut-être du renard. Elle l'a mis par-dessus le lourd kimono avec lequel elle avait dormi.


Ses cheveux noirs étaient en désordre ; elle les a peignés avec soin et les a retenus sur sa nuque. Elle a mis un chapeau de feutre et l'a attaché sous son menton avec un ruban de soie, pour que le vent ne l'emporte pas quand elle se trouverait dans le lieu solitaire où on la conduisait.


Lentement, elle s'est baissée pour attraper une paire de gants noirs en cuir. Puis, avec indifférence, elle s'est tournée vers les nouveaux venus et a dit d'une voix calme :


« Je suis prête. »


Tous ont quitté la cellule de la prison Saint-Lazare et se sont dirigés vers une voiture qui les attendait déjà moteurs allumés pour les mener jusqu'à l'endroit où se trouvait le peloton d'exécution.


La voiture est partie en trombe dans les rues de la ville encore endormie, et a fait halte près de la caserne de Vincennes, où se tenait autrefois un fort, détruit par les Allemands en 1870.


Au bout de vingt minutes, l'automobile s'est arrêtée et le cortège est descendu. Mata Hari est sortie la dernière.


Les soldats étaient déjà alignés. Douze zouaves formaient le peloton d'exécution. À l'extrémité du groupe se trouvait un officier, l'épée dégainée.


Tandis que le père Arbaux, accompagné par deux religieuses, conversait avec la condamnée, un lieutenant français s'est approché et a tendu un tissu blanc à l'une des sœurs, en disant :


« Je vous en prie, bandez-lui les yeux.


– Suis-je obligée de mettre ça ? » a demandé Mata Hari en regardant le tissu.


L'avocat Clunet a regardé le lieutenant d'un air interrogateur.


« Seulement si Madame préfère, ce n'est pas obligatoire », a-t-il répondu.


Mata Hari n'a pas été attachée et ses yeux n'ont pas été bandés ; elle a regardé ses exécuteurs avec une apparente tranquillité tandis que le prêtre, les religieuses et l'avocat s'éloignaient d'elle.


Le commandant du peloton d'exécution, qui surveillait attentivement ses hommes pour éviter qu'ils ne vérifient leurs fusils – car il est d'usage de toujours en charger un à blanc, afin que tous puissent affirmer qu'ils n'ont pas tiré le coup fatal – a paru commencer à se détendre. Bientôt tout serait terminé.


« Prêts ! »


Les douze hommes se sont raidis et ont mis leur fusil à l'épaule.


Elle n'a pas bougé un muscle.


« En joue ! »


La femme devant eux est restée impassible, ne manifestant aucune peur.


L'épée s'est abattue, coupant l'air comme si elle traçait un arc.


« Feu ! »


Le soleil, qui à cette heure s'était déjà levé sur l'horizon, a éclairé les flammes et la petite fumée qui sortait de chacun des fusils, tandis que la rafale de tirs était déchargée dans un grand fracas. Peu après, en cadence, les soldats ont reposé leurs fusils par terre.


Mata Hari est encore restée debout une fraction de seconde. Elle n'est pas morte comme on le voit dans les films quand un personnage reçoit une balle. Elle n'est tombée ni en avant ni en arrière, et n'a pas bougé les bras en l'air ou sur les côtés. Elle a paru s'affaisser, gardant toujours la tête droite, les yeux encore ouverts ; un soldat a perdu connaissance.


Ses genoux ont flanché et son corps s'est effondré sur le côté droit, les jambes encore pliées couvertes par le manteau de fourrure. Et elle est restée là, immobile, le visage tourné vers le ciel.


Un officier, accompagné d'un lieutenant, a tiré son revolver d'un étui placé sur sa poitrine et marché vers le corps inerte.


Il s'est courbé, a mis le canon sur la tempe de l'espionne, mais en prenant soin de ne pas toucher sa peau. Ensuite, il a pressé la détente et la balle a traversé son cerveau. Il s'est tourné vers tous ceux qui se trouvaient là et a dit d'une voix solennelle :


« Mata Hari est morte. »
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Cher Maître Clunet,


 


Je ne sais pas ce qui va se passer à la fin de cette semaine. J'ai toujours été une femme optimiste, mais le temps m'a rendue amère, solitaire et triste.


Si tout se passe comme je l'espère, vous ne recevrez jamais cette lettre. J'aurai été pardonnée. Après tout, j'ai passé ma vie à cultiver des amitiés influentes. Je la garderai pour que, un jour, ma fille puisse la lire et découvrir qui a été sa mère.


Mais si je me trompe, je doute que ces pages, qui ont épuisé ma dernière semaine de vie sur Terre, seront conservées. J'ai toujours été une femme réaliste et je sais qu'un avocat, quand une affaire est close, passe à la suivante sans regarder en arrière.


J'imagine ce qui se passera alors ; vous serez un homme fort occupé, qui aura gagné en notoriété en défendant une criminelle de guerre. Il y aura beaucoup de gens à votre porte pour implorer vos services ; même battu, vous vous serez fait une immense publicité. Vous rencontrerez des journalistes, curieux de connaître votre version des faits, vous fréquenterez les restaurants les plus chers de la ville et vous inspirerez respect et jalousie à vos confrères. Vous savez qu'il n'y a jamais eu de preuve concrète contre moi – rien que des manipulations de documents – mais vous ne pourrez jamais admettre en public que vous avez laissé mourir une innocente.


Innocente ? Peut-être n'est-ce pas le mot exact. Je n'ai jamais été innocente, depuis que j'ai mis le pied dans cette ville que j'aime tant. J'ai pensé que je pouvais manipuler ceux qui voulaient découvrir les secrets d'État, j'ai pensé que des Allemands, des Français, des Anglais et des Espagnols ne résisteraient pas à la femme que je suis – et finalement c'est moi qui ai été manipulée. J'ai été acquittée de crimes que j'avais commis, le pire étant d'être une femme émancipée dans un monde gouverné par des hommes. J'ai été condamnée pour espionnage, quand tout ce que j'avais obtenu de concret n'était que des commérages dans les salons de la haute société.


Oui, j'ai transformé ces bavardages en « secrets » parce que je voulais de l'argent et du pouvoir. Mais tous ceux qui aujourd'hui m'accusent savent que je ne racontais rien de nouveau.


Malheureusement, personne ne le saura jamais. Ces enveloppes trouveront leur place – une archive poussiéreuse, remplie d'autres procès, d'où elles sortiront peut-être seulement quand votre successeur, ou le successeur de votre successeur, décidera de faire du tri et de jeter à la poubelle les vieilles affaires.


À ce stade, mon nom aura été oublié, mais ce n'est pas pour qu'on se souvienne de moi que j'écris. Ce que je veux, c'est me comprendre moi-même. Pourquoi ? Comment une femme qui a obtenu tout ce qu'elle voulait durant tant d'années a-t-elle pu être condamnée à mort pour si peu ?


En ce moment, je regarde ma vie et je comprends que la mémoire est un fleuve qui coule toujours à l'envers.


Les souvenirs sont pleins de caprices, de choses que nous avons vécues et qui peuvent encore nous étouffer avec un simple détail ou un bruit insignifiant. Une odeur de pain en train de cuire monte jusqu'à ma cellule et me rappelle les jours où je me promenais libre dans les cafés ; cela me détruit plus que la peur de la mort et de la solitude dans laquelle je me trouve.


Les souvenirs apportent avec eux un démon appelé Mélancolie ; oh, démon cruel auquel je ne parviens pas à échapper. Entendre une prisonnière chanter, recevoir quelques rares lettres d'admirateurs qui ne m'ont jamais apporté de roses ni de jasmin, me rappeler une scène dans une certaine ville, qui sur le moment me semblait complètement anodine, et qui est maintenant tout ce qui me reste de tel ou tel pays que j'ai visité.


Les souvenirs l'emportent toujours ; et, avec eux, arrivent des démons encore plus effrayants que la Mélancolie : les remords, mes seuls compagnons dans cette cellule, sauf quand les sœurs décident d'entrer et de converser un peu. Elles ne parlent pas de Dieu ni ne me condamnent pour ce que la société appelle des « péchés de la chair ». En général elles disent un ou deux mots et de ma bouche jaillissent des souvenirs, comme si je voulais remonter le temps en plongeant dans ce fleuve qui coule à reculons.


L'une d'elles m'a demandé :


« Si Dieu vous donnait une autre chance, feriez-vous les choses différemment ? »


J'ai répondu oui, mais en vérité je ne sais pas. Tout ce que je sais, c'est que mon cœur est aujourd'hui une ville fantôme, peuplée par les passions, l'enthousiasme, la solitude, la honte, l'orgueil, la trahison et la tristesse. Et je n'arrive pas à me débarrasser de tout cela, même quand je m'apitoie sur mon sort et que je pleure en silence.


Je suis une femme qui s'est trompée d'époque et rien ne pourra corriger cela. Je ne sais pas si l'avenir se souviendra de moi, mais si c'est le cas, que l'on ne me voie jamais comme une victime, mais comme quelqu'un qui a vécu avec courage et n'a pas eu peur de payer le prix fort.














Lors d'une de mes visites à Vienne, j'ai connu un monsieur qui avait beaucoup de succès auprès des hommes et des femmes en Autriche. Il s'appelait Freud – je ne me souviens pas de son prénom –, et les gens l'adoraient parce qu'il avait réintroduit la possibilité que nous soyons tous innocents ; nos fautes, en réalité, étaient celles de nos parents.


Je tente maintenant de voir ce que les miens ont fait de mal, mais je ne peux pas blâmer ma famille. Adam Zelle et Antje m'ont donné tout ce que l'argent permettait d'acheter. Ils avaient une chapellerie, ils ont investi dans le pétrole avant que les gens en comprennent l'importance, grâce à eux j'ai pu étudier dans une école privée, apprendre la danse, prendre des cours d'équitation. Quand on a commencé à m'accuser d'être une « femme de petite vertu », mon père a écrit un livre pour ma défense – quelque chose qu'il n'aurait pas dû faire, parce que je savais parfaitement ce que je faisais et son texte a seulement attiré davantage l'attention sur les accusations de prostitution et de mensonge.


Oui, j'étais une prostituée – si l'on entend par là quelqu'un qui reçoit des faveurs et des bijoux en échange de tendresse et de plaisir. Oui, j'étais une menteuse, mais tellement compulsive et tellement incontrôlée que, très souvent, j'oubliais ce que j'avais dit et je devais dépenser une énergie mentale énorme pour dissimuler mes trous de mémoire.


Je ne peux blâmer mes parents de rien, seulement de m'avoir fait naître dans une ville qui n'était pas la bonne, Leeuwarden, dont la plupart de mes concitoyens hollandais n'avaient jamais entendu parler, où il ne se passait rien et où tous les jours se ressemblaient. Dès l'adolescence, j'ai su que j'étais une jolie femme, parce que mes amies cherchaient à me ressembler.


En 1889, quand la chance a tourné pour ma famille – Adam a fait faillite, Antje est tombée malade et elle est morte deux ans plus tard – ils n'ont pas voulu que je vive cette expérience difficile. Ils m'ont envoyée à l'école dans une autre ville, Leiden, ne perdant pas de vue que je devais avoir l'éducation la plus raffinée et me préparer pour devenir institutrice de maternelle, tandis que j'attendrais l'arrivée d'un mari, l'homme qui allait se charger de moi. Le jour de mon départ, ma mère m'a appelée et m'a donné un paquet de graines :


« Emporte ça avec toi, Margaretha. »


Margaretha – Margaretha Zelle – c'était mon nom et je le détestais. D'innombrables fillettes s'appelaient ainsi à cause d'une actrice célèbre et respectable.


Je lui ai demandé à quoi cela servait.


« Ce sont des graines de tulipes, le symbole de notre pays. Cependant, bien plus que ça, il y a quelque chose que tu dois apprendre : ce sont toujours des tulipes, même si en ce moment tu ne peux pas les distinguer d'autres fleurs. Elles auront beau le vouloir, elles ne deviendront jamais des roses ou des tournesols. Si elles choisissent de refuser leur sort, elles finiront par passer une vie amère et mourir.


« Par conséquent, quel que soit ton destin, apprends à le suivre avec joie. Tant qu'elles poussent, les fleurs montrent leur beauté et sont appréciées de tous ; ensuite, elles meurent et laissent leurs semences pour que d'autres poursuivent le travail de Dieu. »


Elle a mis les graines dans un petit sac que je l'avais vue tisser avec soin quelques jours auparavant, malgré sa maladie.


« Les fleurs nous enseignent que rien n'est permanent, ni leur beauté, ni le fait qu'elles se fanent, parce qu'elles donneront de nouvelles semences. Souviens-t'en quand tu ressentiras de la joie, de la douleur ou de la tristesse. Tout passe, vieillit, meurt et renaît. »


Combien de tempêtes devrais-je traverser avant de comprendre cela ? Pourtant, à ce moment-là, ses mots n'ont eu aucun sens pour moi. J'étais bien trop impatiente de quitter cette ville étouffante, avec ses jours pareils à ses nuits. Aujourd'hui, tandis que j'écris, je comprends que ma mère parlait aussi d'elle.


« Même les arbres les plus hauts sortent de toutes petites graines comme celles-là. Souviens-t'en et ne cherche pas à accélérer le temps. »


Elle m'a donné un baiser d'adieu et mon père m'a emmenée à la gare. En chemin, nous ne nous sommes presque rien dit.
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