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1


De retour dans la maison de grand-mère, Lucas se couche près de la barrière du jardin, à l’ombre des buissons. Il attend. Un véhicule de l’armée s’arrête devant le bâtiment des gardes-frontière. Des militaires en descendent et posent à terre un corps enveloppé dans une bâche de camouflage. Un sergent sort du bâtiment, fait un signe et les soldats écartent la bâche. Le sergent siffle :

– Pour l’identifier, ce ne sera pas du gâteau ! Il faut être con pour essayer de franchir cette putain de frontière, et en plein jour encore !

Un soldat dit :

– Les gens devraient savoir que c’est impossible.

Un autre soldat dit :

– Les gens d’ici le savent. C’est ceux qui viennent d’ailleurs qui essaient.

Le sergent dit :

– Bon, allons voir l’idiot d’en face. Il sait peut-être quelque chose.

Lucas entre dans la maison. Il s’assied sur le banc d’angle de la cuisine. Il coupe du pain, pose une bouteille de vin et un fromage de chèvre sur la table. On frappe. Entrent le sergent et un soldat.

Lucas dit :

– Je vous attendais. Asseyez-vous. Prenez du vin et du fromage.

Le soldat dit :

– Volontiers.

Il prend du pain et du fromage, Lucas verse le vin.

Le sergent demande :

– Vous nous attendiez ? Pourquoi ?

– J’ai entendu l’explosion. Après les explosions, on vient toujours me demander si j’ai vu quelqu’un.

– Et vous n’avez vu personne ?

– Non.

– Comme d’habitude.

– Oui, comme d’habitude. Personne ne vient m’annoncer son intention de traverser la frontière.

Le sergent rit. Lui aussi prend du vin et du fromage :

– Vous auriez pu voir rôder quelqu’un par ici, ou dans la forêt.

– Je n’ai vu personne.

– Si vous aviez vu quelqu’un, vous le diriez ?

– Si je vous disais que je vous le dirais, vous ne me croiriez pas.

Le sergent rit de nouveau :

– Je me demande parfois pourquoi on vous appelle l’idiot.

– Je me le demande aussi. Je souffre simplement d’une maladie nerveuse due à un traumatisme psychique de l’enfance, pendant la guerre.

Le soldat demande :

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il dit ?

Lucas explique :

– Ma tête est un peu dérangée à cause des bombardements. Ça m’est arrivé quand j’étais enfant.

Le sergent dit :

– Votre fromage est très bon. Merci. Venez avec nous.

Lucas les suit. Montrant le corps, le sergent demande :

– Connaissez-vous cet homme ? L’avez-vous déjà vu ?

Lucas contemple le corps disloqué de son père :

– Il est complètement défiguré.

Le sergent dit :

– On peut aussi reconnaître quelqu’un à ses vêtements, à ses chaussures, ou même à ses mains ou à ses cheveux.

Lucas dit :

– Tout ce que je vois, c’est qu’il n’est pas de notre ville. Ses vêtements ne sont pas d’ici. Personne ne porte des vêtements aussi élégants dans notre ville.

Le sergent dit :

– Je vous remercie. Tout cela, nous le savions. Nous ne sommes pas idiots, nous non plus. Ce que je vous demande, c’est si vous l’avez vu ou aperçu quelque part.

– Non. Nulle part. Mais je vois que ses ongles ont été arrachés. Il a fait de la prison.

Le sergent dit :

– On ne torture pas dans nos prisons. Ce qui est curieux, c’est qu’il a les poches complètement vides. Même pas une photo, ou une clé, ou un portefeuille. Pourtant, il devait avoir sa carte d’identité, et même un laissez-passer pour pouvoir entrer dans la zone frontière.

Lucas dit :

– Il s’en sera débarrassé dans la forêt.

– C’est ce que je pense aussi. Il ne voulait pas être identifié. Je me demande qui il voulait protéger ainsi. Si, par hasard, en cherchant des champignons, vous trouviez autre chose, vous nous l’apporteriez, n’est-ce pas, Lucas ?

– Comptez sur moi, sergent.

 

Lucas s’assied sur le banc dans le jardin, appuie sa tête contre le mur blanc de la maison. Le soleil l’aveugle. Il ferme les yeux :

– Comment faire maintenant ?

– Comme avant. Il faut continuer à se lever le matin, à se coucher le soir, et faire ce qu’il faut faire pour vivre.

– Ce sera long.

– Peut-être toute une vie.

Les cris des animaux réveillent Lucas. Il se lève, il va s’occuper de ses bêtes. Il donne à manger aux cochons, aux poules, aux lapins. Il va chercher les chèvres au bord de la rivière, les ramène, les trait. Il apporte le lait à la cuisine. Il s’assied sur le banc d’angle et reste là, assis, jusqu’à ce que le soir tombe. Alors il se lève, il sort de la maison, il arrose le jardin. C’est la pleine lune. Quand il revient à la cuisine, il mange un peu de fromage, il boit du vin. Il vomit en se penchant par la fenêtre. Il range la table. Il entre dans la chambre de grand-mère, il ouvre la fenêtre pour aérer. Il s’assied devant la coiffeuse, il se regarde dans le miroir. Plus tard Lucas ouvre la porte de sa chambre. Il regarde le grand lit. Il referme la porte et s’en va en ville.

Les rues sont désertes. Lucas marche vite. Il s’arrête devant une fenêtre éclairée, ouverte. C’est une cuisine. Une famille est en train de prendre le repas du soir. Une mère et trois enfants autour de la table. Deux garçons et une fille. Ils mangent de la soupe aux pommes de terre. Le père n’est pas là. Il est peut-être au travail, ou en prison, ou dans un camp. Ou bien il n’est pas revenu de la guerre.

Lucas passe devant les bistrots bruyants où, il y a peu de temps encore, il jouait parfois de l’harmonica. Il n’y entre pas, il continue son chemin. Il prend les ruelles sans éclairage du château, puis la petite rue sombre qui mène au cimetière. Il s’arrête devant la tombe de grand-père et de grand-mère.

Grand-mère est morte l’année passée d’une deuxième attaque au cerveau.

Grand-père est mort il y a bien longtemps. Les gens de la ville racontaient qu’il avait été empoisonné par sa femme.

Le père de Lucas est mort aujourd’hui en essayant de traverser la frontière, et Lucas ne connaîtra jamais sa tombe.

Lucas rentre chez lui. À l’aide d’une corde, il grimpe dans le galetas. Là-haut, une paillasse, une vieille couverture militaire, un coffre. Lucas ouvre le coffre, il y prend un grand cahier d’écolier, il y écrit quelques phrases. Il referme le cahier, il se couche sur la paillasse.

Au-dessus de lui, éclairés par la lune à travers la lucarne, se balancent, accrochés à une poutre, les squelettes de la mère et du bébé.

La mère et la petite sœur de Lucas sont mortes, tuées par un obus, il y a cinq ans, quelques jours avant la fin de la guerre, ici, dans le jardin de la maison de grand-mère.

 

Lucas est assis sur le banc du jardin. Ses yeux sont fermés. Un chariot tiré par un cheval s’arrête devant la maison. Le bruit réveille Lucas. Joseph, le maraîcher, entre dans le jardin. Lucas le regarde :

– Que voulez-vous, Joseph ?

– Qu’est-ce que je veux ? C’était jour de marché aujourd’hui. Je vous ai attendu jusqu’à sept heures.

Lucas dit :

– Je vous demande pardon, Joseph. J’ai oublié quel jour nous étions. Si vous voulez, on peut vite charger la marchandise.

– Vous rigolez ? Il est deux heures de l’après-midi. Je ne suis pas venu pour charger, mais pour vous demander si vous vouliez encore que je vende votre marchandise. Sinon, il faut me le dire. Ça m’est bien égal. C’est pour vous rendre service que je le fais.

– Bien sûr, Joseph. J’ai simplement oublié que c’était jour de marché.

– Ce n’est pas seulement aujourd’hui que vous avez oublié. Vous aviez oublié aussi la semaine passée, et la semaine d’avant.

Lucas dit :

– Trois semaines ? Je ne m’en rendais pas compte.

Joseph secoue la tête :

– Ça ne tourne pas rond, chez vous. Qu’est-ce que vous avez fait de vos légumes et de vos fruits depuis trois semaines ?

– Rien. Mais j’ai arrosé le jardin tous les jours, je crois.

– Vous croyez ? Allons voir.

Joseph va derrière la maison, dans le jardin potager, Lucas le suit. Le maraîcher se penche sur les plates-bandes et jure :

– Putain de Dieu ! Vous avez tout laissé pourrir ! Regardez ces tomates par terre, ces haricots trop gros, ces concombres jaunes et ces fraises noires ! Vous êtes fou, ou quoi ? Gâcher ainsi de la bonne marchandise ! Vous mériteriez d’être pendu ou fusillé ! Vos petits pois sont foutus pour cette année, tous vos abricots aussi. Les pommes et les pruneaux, on peut encore les sauver. Apportez-moi un seau !

Lucas apporte un seau, et Joseph commence à ramasser les pommes et les pruneaux tombés dans l’herbe. Il dit à Lucas :

– Prenez un autre seau, et ramassez tout ce qui est pourri. Peut-être que vos cochons le mangeront. Nom de Dieu ! Vos bêtes !

Joseph se précipite à la basse-cour, Lucas le suit. Joseph dit en s’épongeant le front :

– Dieu soit loué, elles ne sont pas crevées. Donnez-moi une fourche que je nettoie un peu. Par quel miracle n’avez-vous pas oublié de nourrir les animaux !

– Ils ne se laissent pas oublier. Ils crient dès qu’ils ont faim.

Joseph travaille pendant des heures, Lucas l’aide, obéissant à ses ordres.

Quand le soleil décline, ils entrent dans la cuisine.

Joseph dit :

– Que le diable m’emporte ! Je n’ai jamais senti une odeur pareille. Qu’est-ce qui pue comme ça ?

Il regarde autour de lui, aperçoit un grand bassin rempli de lait de chèvre.

– Le lait a tourné. Emportez-moi ça d’ici, versez-le dans la rivière.

Lucas obéit. Quand il revient, Joseph a déjà aéré la cuisine, lavé le carrelage. Lucas descend à la cave, il en remonte avec une bouteille de vin et du lard.

Joseph dit :

– Il faut du pain avec ça.

– Je n’en ai pas.

Joseph se lève sans rien dire et va chercher une miche de pain dans son chariot.

– Voilà. J’en ai acheté après le marché. Nous, on n’en fait plus à la maison.

Joseph mange et boit. Il demande :

– Vous ne buvez pas ? Vous ne mangez pas non plus. Que se passe-t-il donc, Lucas !

– Je suis fatigué. Je ne peux pas manger.

– Vous êtes pâle sous le hâle de votre visage, et vous n’avez que la peau sur les os.

– Ce n’est rien. Ça passera.

Joseph dit :

– Je me doutais bien que quelque chose n’allait pas dans votre tête. Ça doit être une histoire de fille.

– Non, ce n’est pas une histoire de fille.

Joseph cligne de l’œil :

– Je connais la jeunesse, va. Mais ça me ferait mal qu’un aussi beau garçon que vous se laisse aller à cause d’une fille.

Lucas dit :

– Ce n’est pas à cause d’une fille.

– À cause de quoi alors ?

– Je n’en sais rien.

– Vous n’en savez rien ? Dans ce cas, il faudrait aller voir un médecin.

– Ne vous en faites pas pour moi, Joseph, ça ira.

– Ça ira, ça ira. Il néglige son jardin, il laisse tourner le lait, il ne mange pas, il ne boit pas, et il croit que ça peut continuer comme ça.

Lucas ne répond pas.

En partant, Joseph dit :

– Écoutez, Lucas. Pour que vous n’oubliiez plus quand c’est jour de marché, je me lèverai une heure plus tôt, je viendrai vous réveiller, et on chargera ensemble les légumes, les fruits et les bêtes à vendre. Ça vous va ?

– Oui, je vous remercie, Joseph.

Lucas donne une autre bouteille de vin à Joseph, il l’accompagne jusqu’à son chariot.

En fouettant son cheval, Joseph crie :

– Faites attention, Lucas ! L’amour est parfois mortel.

 

Lucas est assis sur le banc du jardin. Ses yeux sont fermés. Quand il les rouvre, il voit une petite fille qui se balance sur une branche du cerisier.

Lucas demande :

– Que fais-tu ici ? Qui es-tu ?

La petite fille saute à terre, elle tripote les rubans roses attachés au bout de ses tresses :

– Tante Léonie vous demande d’aller chez monsieur le curé. Il est tout seul, parce que tante Léonie ne peut plus travailler, elle est couchée à la maison, elle ne se lève plus, elle est trop vieille. Ma mère n’a pas le temps d’aller chez monsieur le curé, parce qu’elle travaille à la fabrique, et mon père aussi.

Lucas dit :

– Je comprends. Quel âge as-tu ?

– Je ne sais pas très bien. La dernière fois quand c’était mon anniversaire, j’avais cinq ans, mais c’était en hiver. Et maintenant, c’est déjà l’automne, et je pourrais aller à l’école si je n’étais pas née trop tard.

– C’est déjà l’automne !

La petite fille rit :

– Vous ne le saviez pas ? Depuis deux jours, c’est l’automne, même si on croit que c’est l’été parce qu’il fait chaud.

– Tu en sais, des choses !

– Oui. J’ai un grand frère qui m’apprend tout. Il s’appelle Simon.

– Et toi, comment t’appelles-tu ?

– Agnès.

– C’est un beau prénom.

– Lucas aussi. Je sais que Lucas, c’est vous, parce que ma tante a dit : « Va chercher Lucas, il habite la dernière maison, en face des gardes-frontière. »

– Les gardes ne t’ont pas arrêtée ?

– Ils ne m’ont pas vue. Je suis passée par-derrière.

Lucas dit :

– J’aimerais avoir une petite sœur comme toi.

– Tu n’en as pas ?

– Non. Si j’en avais une, je lui ferais une balançoire. Veux-tu que je te fasse une balançoire ?

Agnès dit :

– J’en ai une à la maison. Mais je préfère me balancer sur autre chose. C’est plus amusant.

Elle saute, elle attrape la grande branche du cerisier et se balance en riant.

Lucas demande :

– Tu n’es jamais triste ?

– Non, car une chose me console toujours d’une autre.

Elle saute à terre :

– Il faut vous dépêcher d’aller chez monsieur le curé. Ma tante me l’a déjà dit hier et avant-hier, et avant, mais j’ai oublié tous les jours. Elle va me gronder.

Lucas dit :

– Ne t’inquiète pas. J’irai ce soir.

– Bon, alors, je rentre.

– Reste encore un peu. Aimerais-tu écouter de la musique ?

– Quelle sorte de musique ?

– Tu verras. Viens.

Lucas prend la petite fille dans ses bras, il entre dans sa chambre, pose l’enfant sur le grand lit, met un disque sur le vieux gramophone. Assis par terre à côté du lit, la tête posée sur ses bras, il écoute.

Agnès demande :

– Tu pleures ?

Lucas secoue la tête.

Elle dit :

– J’ai peur. Je n’aime pas cette musique.

Lucas prend une des jambes de la petite fille dans sa main, il la serre. Elle crie :

– Tu me fais mal ! Lâche-moi !

Lucas desserre l’étreinte de ses doigts.

Quand le disque s’achève, Lucas se lève pour mettre l’autre face. La petite fille a disparu. Lucas écoute des disques jusqu’au coucher du soleil.

 

Le soir, Lucas prépare un panier avec des légumes, des pommes de terre, des œufs, du fromage. Il tue une poule, la nettoie, il prend aussi du lait et une bouteille de vin.

Il sonne à la cure, personne ne vient ouvrir. Il entre par la porte de service ouverte, il pose son panier à la cuisine. Il frappe à la porte de la chambre, il entre.

Le curé, vieillard grand et maigre, est assis à son bureau. À la lueur d’une bougie, il joue aux échecs, seul.

Lucas tire une chaise près du bureau, s’assied en face du vieillard, il dit :

– Excusez-moi, mon père.

Le curé dit :

– Je vous rembourserai petit à petit pour ce que je vous dois, Lucas.

Lucas demande :

– Il y a longtemps que je ne suis pas venu ?

– Depuis le début de l’été. Vous ne vous en souvenez pas ?

– Non. Qui vous a nourri pendant ce temps ?

– Léonie m’apportait tous les jours un peu de soupe. Mais depuis quelques jours, elle est malade.

Lucas dit :

– Je vous demande pardon, mon père.

– Pardon ? Pourquoi ? Je ne vous ai pas payé depuis de nombreux mois. Je n’ai plus d’argent. L’État est séparé de l’Église, je ne suis plus rétribué pour mon travail. Je dois vivre de l’offrande des fidèles. Mais les gens ont peur d’être mal vus en venant à l’église. Il n’y a que quelques vieilles femmes pauvres aux offices.

Lucas dit :

– Si je ne suis pas venu, ce n’est pas à cause de l’argent que vous me devez. C’est pire.

– Comment cela, pire ?

Lucas baisse la tête :

– Je vous ai totalement oublié. J’ai oublié aussi mon jardin, le marché, le lait, le fromage. J’ai même oublié de manger. Pendant des mois, j’ai dormi dans le galetas, j’avais peur d’entrer dans ma chambre. Il a fallu qu’une petite fille, la nièce de Léonie, vienne aujourd’hui, pour que j’aie le courage d’y entrer. Elle m’a aussi rappelé mon devoir envers vous.

– Vous n’avez aucun devoir, aucune obligation envers moi. Vous vendez votre marchandise, vous vivez de cette vente. Si je ne peux plus vous payer, il est normal que vous ne me livriez plus rien.

– Je vous le répète, ce n’est pas à cause de l’argent. Comprenez-moi.

– Expliquez-vous. Je vous écoute.

– Je ne sais plus comment continuer à vivre.

Le curé se lève, prend le visage de Lucas dans ses mains :

– Que vous est-il arrivé, mon enfant ?

Lucas secoue la tête :

– Je ne peux pas en dire plus. C’est comme une maladie.

– Je vois. Une sorte de maladie de l’âme. Due à votre âge fragile, et peut-être aussi à votre trop grande solitude.

Lucas dit :

– Peut-être. Je vais préparer le repas et nous mangerons ensemble. Moi non plus, je n’ai pas mangé depuis longtemps. Quand j’essaie de manger, je vomis. Avec vous, je pourrai peut-être.

Il va à la cuisine, il fait du feu, il met à bouillir la poule avec les légumes. Il prépare la table, ouvre la bouteille de vin.

Le curé vient à la cuisine :

– Je vous le répète, Lucas, je ne peux plus vous payer.

– Il faut pourtant que vous mangiez.

– Oui, mais je n’ai pas besoin de ce festin. Un peu de pommes de terre ou de maïs me suffiraient.

Lucas dit :

– Vous mangerez ce que je vous apporterai et nous ne parlerons plus d’argent.

– Je ne puis accepter.

– Il est plus facile de donner que d’accepter, n’est-ce pas ? L’orgueil est un péché, mon père.

Ils mangent en silence. Ils boivent du vin. Lucas ne vomit pas. Après le repas, il fait la vaisselle. Le curé retourne dans sa chambre. Lucas l’y rejoint :

– Il faut que je parte maintenant.

– Où allez-vous ?

– Je marche dans les rues.

– Je pourrais vous apprendre à jouer aux échecs.

Lucas dit :

– Je ne crois pas que je puisse m’y intéresser. C’est un jeu compliqué qui demande beaucoup de concentration.

– Essayons.

Le curé explique le jeu. Ils jouent une partie. Lucas gagne. Le curé demande :

– Où avez-vous appris à jouer aux échecs !

– Dans des livres. Mais c’est la première fois que je joue réellement.

– Vous reviendrez pour jouer ?

Lucas revient tous les soirs. Monsieur le curé fait des progrès, les parties deviennent intéressantes, bien que ce soit toujours Lucas qui gagne.

 

Lucas dort de nouveau dans sa chambre, sur le grand lit. Il n’oublie plus les jours du marché, il ne laisse plus tourner le lait. Il s’occupe des animaux, du jardin, du ménage. Il retourne dans la forêt pour y ramasser des champignons et du bois sec. Il reprend aussi la pêche.

Dans son enfance, Lucas attrapait les poissons à la main, ou à la ligne. Maintenant il invente un système qui, en détournant les poissons du cours de la rivière, les dirige dans un bassin d’où ils ne peuvent plus sortir.

Lucas n’a plus qu’à les prendre dans un filet quand il a besoin de poisson frais.

Le soir Lucas mange avec monsieur le curé, fait une ou deux parties d’échecs, puis il reprend sa marche dans les rues de la ville.

Une nuit il entre dans le premier bistrot qui se trouve sur son chemin. C’était un café bien tenu autrefois, même pendant la guerre. Maintenant, c’est un lieu sombre, presque vide.

La serveuse, laide et fatiguée, demande en criant de son zinc :

– Combien ?

– Trois.

Lucas s’assied à une table souillée de vin rouge et de cendre de cigarette. La serveuse lui apporte trois décis de vin rouge du pays. Elle encaisse tout de suite.

Quand il a bu ses trois décis, Lucas se lève et sort. Il va plus loin, jusqu’à la place principale. Il s’arrête devant la librairie-papeterie, il contemple longuement la vitrine : des cahiers d’écolier, des crayons, des gommes et quelques livres.

Lucas entre dans le bistrot d’en face.

Ici il y a un peu plus de monde, mais c’est encore plus sale que dans l’autre bistrot. Le sol est recouvert de sciure.

Lucas s’assied près de la porte ouverte, car il n’y a aucune autre aération dans le local.

Un groupe de gardes-frontière occupe une longue table. Il y a des filles avec eux. Ils chantent.

Un petit vieux loqueteux vient s’asseoir à la table de Lucas :

– Tu joues quelque chose, dis ?

Lucas appelle :

– Une demie et deux verres !

Le petit vieux dit :

– Je ne voulais pas me faire payer un verre, je voulais seulement que tu joues. Comme autrefois.

– Je ne peux plus jouer comme autrefois.

– Je te comprends. Mais joue tout de même. Ça me ferait plaisir.

Lucas verse le vin :

– Bois.

Il sort son harmonica de sa poche et commence à jouer une chanson triste, une chanson d’amour et de séparation.

Les gardes-frontière et les filles reprennent la chanson.

Une des filles vient s’asseoir à côté de Lucas, elle lui caresse les cheveux :

– Regardez comme il est mignon.

Lucas arrête de jouer, il se lève.

La fille rit :

– Quel petit sauvage !

Dehors, il pleut. Lucas entre dans un troisième bistrot, il demande encore trois décis. Quand il commence à jouer, les visages se tournent vers lui, puis replongent dans les verres. Ici, les gens boivent, mais ne se parlent pas.

Soudain un homme grand et fort, amputé d’une jambe, se campe au milieu de la salle, sous l’unique ampoule nue, et, s’appuyant sur ses béquilles, entonne un chant interdit.

Lucas l’accompagne à l’harmonica.

Les autres clients finissent rapidement leurs verres et, les uns après les autres, quittent le bistrot.

Des larmes coulent sur le visage de l’homme aux deux derniers vers du chant :

    
« Ce peuple a expié déjà

        Le passé et l’avenir. »



Le lendemain Lucas va à la librairie-papeterie. Il choisit trois crayons, un paquet de feuilles de papier quadrillé et un cahier épais. Quand il passe à la caisse, le libraire, homme obèse et pâle, lui dit :

– Il y a longtemps que je ne vous ai vu. Vous étiez absent ?

– Non, j’étais simplement trop occupé.

– Votre consommation de papier est impressionnante. Je me demande parfois ce que vous pouvez en faire.

Lucas dit :

– J’aime remplir des feuilles blanches avec un crayon. Ça me distrait.

– Ça doit faire des montagnes depuis le temps.

– Je gaspille beaucoup. Les feuilles ratées me servent à allumer le feu.

Le libraire dit :

– Malheureusement, je n’ai pas de clients aussi assidus que vous. L’affaire ne marche plus. Avant la guerre, ça allait. Il y avait beaucoup d’écoles ici. Des écoles supérieures, des internats, des collèges. Les étudiants se promenaient dans les rues le soir, ils s’amusaient. Il y avait aussi un conservatoire de musique, des concerts, des représentations théâtrales toutes les semaines. Regardez dans la rue maintenant. Il n’y a que des enfants et des vieillards. Quelques ouvriers, quelques vignerons. Il n’y a plus de jeunesse dans cette ville. Les écoles ont toutes été déplacées à l’intérieur du pays, sauf l’école primaire. Les jeunes, même ceux qui ne font pas d’études, s’en vont ailleurs, dans les villes vivantes. Notre ville est une ville morte, vide. Zone frontière, bouclée, oubliée. Vous connaissez de vue tous les habitants de la ville. Ce sont toujours les mêmes visages. Aucun étranger ne peut entrer ici.

Lucas dit :

– Il y a les gardes-frontière. Ils sont jeunes.

– Oui, les pauvres. Enfermés dans les casernes, patrouillant dans la nuit. Et tous les six mois, on les change pour qu’ils ne puissent pas s’intégrer à la population. Cette ville a dix mille habitants, plus trois mille soldats étrangers, et deux mille gardes-frontière de chez nous. Avant la guerre nous avions cinq mille étudiants et des touristes en été. Les touristes venaient aussi bien de l’intérieur du pays que de l’autre côté de la frontière. Lucas demande :

– La frontière était ouverte ?

– Évidemment. Les paysans de là-bas venaient vendre leur marchandise ici, les étudiants allaient de l’autre côté pour les fêtes de village. Le train aussi continuait jusqu’à la prochaine grande ville de l’autre pays. Maintenant, notre ville, c’est le terminus. Tout le monde descend ! Et sortez vos papiers !

Lucas demande :

– On pouvait aller et venir librement ? On pouvait voyager à l’étranger ?

– Naturellement. Vous, vous n’avez jamais connu ça. Maintenant, vous ne pouvez même pas faire un pas sans qu’on vous demande votre carte d’identité. Et la permission spéciale pour la zone frontière.

– Et si on n’en a pas ?

– Il vaut mieux en avoir.

– Moi, je n’en ai pas.

– Quel âge avez-vous ?

– Quinze ans.

– Vous devriez en avoir une. Même les enfants ont une carte d’identité délivrée par l’école. Comment faites-vous quand vous quittez la ville et quand vous y revenez ?

– Je ne quitte jamais la ville.

– Jamais ? Vous n’allez même pas dans la ville voisine quand vous avez besoin d’acheter quelque chose qu’on ne trouve pas ici ?

– Non. Je n’ai pas quitté cette ville depuis que ma mère m’y a amené, il y a six ans.

Le libraire dit ;

– Si vous ne voulez pas avoir d’ennuis, procurez-vous une carte d’identité. Allez à la mairie et expliquez votre cas. Si on vous fait des difficultés, demandez Peter N. Dites-lui que c’est Victor qui vous envoie. Peter vient de la même ville que moi. Du nord. Il occupe un poste important dans le Parti.

Lucas dit :

– C’est gentil de votre part. Mais pourquoi aurais-je des difficultés pour obtenir une carte d’identité ?

– On ne sait jamais.

 

Lucas entre dans un grand bâtiment près du château. Des drapeaux flottent sur la façade. De nombreuses plaques noires aux lettres dorées indiquent les bureaux :

« Bureau politique du Parti révolutionnaire »

« Secrétariat du Parti révolutionnaire »

« Association de la Jeunesse révolutionnaire »

« Association des Femmes révolutionnaires »

« Fédération des Syndicats révolutionnaires »

De l’autre côté de la porte, une simple plaque grise aux lettres rouges :

« Affaires communales premier étage »

Lucas monte à l’étage, frappe à une fenêtre opaque au-dessus de laquelle est écrit : « Cartes d’identité ».

Un homme en blouse grise ouvre la fenêtre coulissante et regarde Lucas sans rien dire.

Lucas dit :

– Bonjour, monsieur. J’aimerais me procurer une carte d’identité.

– Renouveler, vous voulez dire. La vôtre est périmée ?

– Non, monsieur. Je n’en ai pas. Je n’en ai jamais eu. On m’a dit que j’étais tenu d’en avoir une.

Le fonctionnaire demande :

– Quel âge avez-vous ?

– Quinze ans.

– Alors, effectivement, vous devriez en avoir une. Donnez-moi votre carte d’écolier.

Lucas dit :

– Je n’ai pas de carte. D’aucune sorte.

Le fonctionnaire dit :

– Ce n’est pas possible. Si vous n’avez pas encore fini l’école primaire, vous avez votre carte d’écolier ; si vous êtes étudiant, vous avez votre carte d’étudiant ; si vous êtes apprenti, vous avez votre carte d’apprenti.

Lucas dit :

– Je suis désolé. Je n’ai ni l’une ni l’autre. Je ne suis jamais allé à l’école.

– Comment cela ? L’école est obligatoire jusqu’à l’âge de quatorze ans.

– J’ai été dispensé d’école à cause d’un traumatisme.

– Et maintenant ? Que faites-vous maintenant ?

– Je vis des produits de mon jardin. Je fais aussi de la musique le soir dans les bistrots.

Le fonctionnaire dit :

– Ah, c’est vous. Lucas T., c’est votre nom ?

– Oui.

– Avec qui vivez-vous ?

– J’habite la maison de grand-mère près de la frontière. Je vis seul. Grand-mère est morte l’année passée.

Le fonctionnaire se gratte la tête :

– Écoutez, votre cas est spécial. Il faut que je me renseigne. Je ne peux pas décider seul. Il vous faut revenir dans quelques jours.

Lucas dit :

– Peter N. pourrait peut-être arranger ça.

– Peter N. ? Le secrétaire du Parti ? Vous le connaissez ?

Il prend le téléphone. Lucas lui dit :

– Je suis recommandé par monsieur Victor.

Le fonctionnaire raccroche, il sort de son bureau :

– Venez. Nous descendons d’un étage.

Il frappe à la porte sur laquelle est écrit : « Secrétariat du Parti révolutionnaire ». Ils entrent. Un homme jeune est assis derrière un bureau. Le fonctionnaire lui tend une carte vierge :

– C’est au sujet d’une carte d’identité.

– Je m’en occupe. Laissez-nous.

Le fonctionnaire sort, le jeune homme se lève et tend la main à Lucas :

– Bonjour, Lucas.

– Vous me connaissez ?

– Tout le monde vous connaît en ville. Je suis très heureux de pouvoir vous rendre service. Remplissons votre carte. Nom, prénom, adresse, date de naissance. Vous n’avez que quinze ans ? Vous êtes très grand pour votre âge. Métier ? J’inscris « musicien » ?

Lucas dit :

– Je vis aussi de la culture de mon jardin.

– Alors, on inscrit « jardinier », ça fait plus sérieux.

Bon, cheveux châtains, yeux gris… Appartenance politique ?

Lucas dit :

– Biffez ça.

– Oui. Et ici, que désirez-vous que j’inscrive ici : « Appréciation des autorités » ?

– « Idiot », si vous le pouvez. J’ai eu un traumatisme, je ne suis pas tout à fait normal.

Le jeune homme rit :

– Pas tout à fait normal ? Qui le croirait ? Mais vous avez raison. Une telle appréciation peut vous éviter beaucoup de désagréments. Le service militaire, par exemple. J’écris donc : « Troubles psychiques chroniques ». Cela vous va ?

Lucas dit :

– Oui, monsieur. Merci, monsieur.

– Appelez-moi Peter.

Lucas dit :

– Merci, Peter.

Peter s’approche de Lucas, lui tend sa carte. De l’autre main, il lui touche doucement le visage. Lucas ferme les yeux. Peter l’embrasse longuement sur la bouche en tenant la tête de Lucas dans ses mains. Il regarde encore un moment le visage de Lucas, puis il se rassied à son bureau :

– Excusez-moi, Lucas, votre beauté m’a troublé. Je dois faire très attention. Ces choses-là sont impardonnables dans le Parti.

Lucas dit :

– Personne n’en saura rien.

Peter dit :

– Un tel vice ne peut pas être caché toute une vie. Je ne resterai pas longtemps à ce poste. Si j’y suis, c’est parce que j’ai déserté, je me suis rendu et je suis revenu avec l’armée victorieuse de nos libérateurs. J’étais encore étudiant quand on m’a envoyé à la guerre.

Lucas dit :

– Vous devriez vous marier ou, du moins, avoir une maîtresse pour détourner les soupçons. Il vous serait facile de séduire une femme. Vous êtes beau, viril. Et vous êtes triste. Les femmes aiment les hommes tristes. Et puis, vous avez une belle situation.

Peter rit :

– Je n’ai aucune envie de séduire une femme.

Lucas dit :

– Pourtant, il existe peut-être des femmes qu’on puisse aimer, d’une certaine façon.

– Vous en savez des choses à votre âge, Lucas !

– Je ne sais rien, je devine seulement.

Peter dit :

– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, venez me voir.
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