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Louis Calaferte est né le 14 juillet 1928. Après une expérience directe de la vie, il publie son premier livre, Requiem
des innocents, en 1952, puis, l'année suivante, Partage des vivants.
Il consacre alors quatre ans à la rédaction de Septentrion,
fresque autobiographique destinée à rendre compte de ses
expériences passées et à dessiner l'avenir de ses options intellectuelles et spirituelles. En raison de sa nature, l'ouvrage a
été condamné et ce n'est que vingt ans plus tard qu'il sera
réédité chez Denoël, en 1984. Après un silence de cinq ans
(1963-1968), Louis Calaferte recommence à publier un récit,
Rosa Mystica, et un recueil de textes, Satori.

Il est l'auteur de nombreux volumes, récits, nouvelles,
poésie, théâtre, carnets, essais.

Louis Calaferte est mort le 2 mai 1994.



 


Quel mariage extraordinaire que
celui d'Aristote, de Platon, des Écritures juives et de saint Paul opéré par
le Moyen Âge occidental ! – C'est le
mélange, la combinaison qui fut si
importante pour l'Europe.

 

Paul Valéry





 

L'Histoire prouve surabondamment que les
hommes de pouvoir sont des dérangés mentaux, probablement d'une sexualité trouble.
Dérèglement qui explique les monstruosités
qu'ils sont susceptibles d'ordonner ou de couvrir de leur autorité.

Se souvient-on de Napoléon, parcourant à
cheval les champs de bataille couverts de
cadavres et de blessés gémissants ; à notre
époque, du général Nivelle, décimant la
troupe sans compter et, lors de la dernière
guerre, de M. Winston Churchill se faisant
transporter par avion particulier sur un lieu
de bataille européen afin d'y assister en spectateur avide de sensations fortes au déroulement de l'offensive en cours. Et que dire des
hystériques sanguinaires et fanatiques de
1789 ?

Les peuples doivent savoir qu'ils n'ont en
aucun cas le devoir de se soumettre aux fantaisies criminelles des névrosés qui les gouvernent – et que la paix est toujours possible.

 

Le nombre est dispersion de l'énergie. La
massification absorbe nécessairement le Type,
qui ne représente rien pour elle ; par contre,
elle a besoin du Modèle, car sans références
elle devient inopérante.

Le Modèle est simple : ordinairement articulé autour de deux ou trois motifs éthiques
sans relation avec le mouvement réel de
la pression sociale quotidienne, s'auréolant
donc de cet enviable exceptionnel, que nul
n'est en état d'atteindre. Le Modèle est riche
et puissant en ce qu'il est inaccessible – sans
pour autant évincer le principe de masse, ce à
quoi eût immanquablement visé le Type.

On peut également soulever la question de
l'Archétype, inconsistante dans les esprits : ce
pourrait être Dieu...

 

« Les révolutions soudaines de ce temps et
de cette génération ont pris une importance
exagérée. Elles m'intéressent peu, car elles ne
sont pas en harmonie avec les longues
époques de la Nature. » (Thoreau, Journal.)

Voilà qui peut passer pour l'expression
d'une pensée conservatrice, mais chez un
homme tel que ce poète-philosophe épris de
vie libre, ce registre de définition n'a plus
cours : nous sommes dans l'orbe phosphorescent du voyant, où se manifestent des personnalités qui ont nom Rimbaud ou encore
Swedenborg.

 

Ce XXe siècle n'a laissé qu'à une fraction
d'hommes la chance d'être épargnés par le
déchaînement des forces caïnites qui ont
modifié notre monde en le plaçant sous l'empire de la suprématie technique, sorte de
recul des élans de civilisation, soumise au
déluge de feu et d'acier.

Une revue rappelle le bombardement au
phosphore de Dresde qui, en quelques heures,
fit dans les derniers jours de la guerre
135 000 victimes brûlées vives, tandis que
71 000 périssaient à Hiroshima par la première bombe atomique.

Les massacres des Juifs, plus tard, les divers
morts des guerres coloniales et idéologiques,
ainsi que les milliers d'exécutions politiques en
différents endroits du globe, voilà le masque
tragique dont cette époque sera affublée dans
l'Histoire.

Compte tenu de la fabuleuse puissance des
moyens d'action destructeurs que détiennent
les grandes nations industrialisées, peut-être
peut-on imaginer que, pour une décennie ou
deux, le fait historique se présentera sous une
figure différente de celle du proche passé, et
que les affrontements seront volontairement
limités à des conflits locaux, là où se situent
les principaux centres d'intérêt stratégique et,
il va de soi, économique.

Il n'en demeure pas moins que se posent à
ce siècle finissant et, sans doute, au début du
prochain, les deux redoutables problèmes du
nombre et de l'hégémonie de la race blanche,
dont on se représente difficilement qu'ils
puissent trouver une solution pacifique.

C'est l'ordre profond de l'humanité que
notre temps remet en question à l'aide d'un
arsenal qui, certes, lui est spécifique, mais ne
vise à rien d'autre qu'à la vieille dualité entre
Lumière et Ténèbres ; les coups les plus rudes
étant en fait dirigés contre la substance
sacrée – l'Ets Haïm.

 

Une étude un peu approfondie de l'Histoire
nous laisse deviner qu'en toute occasion les
vraies forces dirigeantes ont à se tenir dans
l'ombre des représentants qu'elles se sont
choisis, ne pouvant se risquer à s'exposer aux
fluctuations événementielles, sous peine de se
voir un jour dépossédées de leur puissance.

Le mouvement superficiel n'atteint donc
jamais que les rameaux à découvert, tandis
que les racines ont tout loisir, à l'abri, de
poursuivre leur croissance ; les quelques
grands courants d'idées qui parcourent et
façonnent le monde demeurant immuablement d'une égale capacité d'intervention au
moment où il convient que, çà et là, l'un
d'entre eux s'impose à des fins opératives.

 

Dynamisme. Accélération. Violence. Destruction. Goût frénétique de l'accaparement,
excès de consommation, usure rapide, etc.

Les États s'évertuent à réenseigner le sens
de l'économie individuelle – sans un regard
pour ce fait inéluctable : aujourd'hui, l'Histoire est devenue kaléidoscopique ; elle n'est
plus, ne sera plus jamais celle d'Hérodote.

 

Lorsque « les rois ne savent plus régner » –
les peuples s'énervent.

L'un des problèmes posés par la surpopulation consiste en l'accroissement du nombre
ne correspondant pas à un accroissement
équivalent en énergie productive.

La richesse potentielle se trouve donc
réduite ; apparaissent alors les questions de
distribution, qui deviennent elles-mêmes symboles.

 

Une clique d'agités, ambitieux toujours insatisfaits, entretient le mythe de l'utilité sociale
de l'individu – dont, subtil, Baudelaire disait
déjà que c'est là une idée répugnante, la gravité de cette pression étant qu'elle retarde la
liberté à laquelle l'homme est destiné ; car le
mouvement de l'univers dirigé en vue du
retour au vieil Éden perdu, où la notion même
d'utilité ne peut qu'être irrecevable, fait lui
aussi son chemin.

Me frappe chez ces infatigables entreprenants qu'ils ne perçoivent pas qu'obtenir est
synonyme de mort.

 

La conscience juive. Creuset d'un feu éternel qui doit parcourir, animer et, éventuellement, ranimer le monde de la conscience.

Elle doit se préserver dans sa part d'initiale
pureté ; les prophètes et les grands écrivains
juifs l'ont clairement perçu.

Des déviations de nature politique ou
sociale, comme celles dont nous pouvons être
les témoins de la part d'une certaine catégorie de la jeunesse juive qui, à son insu, est sur
le point de corrompre son identité, sont des
images négatives chargées de menaces – non
seulement pour la communauté elle-même,
mais pour l'ensemble des communautés, car
l'identité juive est mystiquement garante de
celle des autres.

 

Le trait à la fois cinglant et désabusé de
l'abbé Delille lorsque la Terreur prit fin avec
la mort du neurasthénique Robespierre : Ils
mettent de l'eau dans le sang.

Quant à ceux, nombreux, de Linguet, singulier personnage tout en saillies, dont on sait
que Voltaire disait : il brûle, mais il éclaire, et
dont la fin même semble paradoxale, puisqu'il fut guillotiné pour avoir proclamé que le
pain est une invention dangereuse, il en est
qui sont, pour l'époque, des concentrés de
provocation, par exemple celui-ci : La liberté
n'est pour les trois quarts de l'humanité que le
droit de mourir de faim.

L'originalité, l'ironie mordante, la désinvolture sans égale de l'esprit français se retrouvent dans son mot fameux à l'inconnu qui
entre un matin dans sa cellule de la Bastille et
se présente ainsi à lui : Je suis le barbier de la
Bastille, Linguet rétorquant : Vous auriez dû
la raser.

Ces marginaux de la Révolution, au nombre
desquels se compte naturellement Chamfort,
incarnaient un courant d'esprit, peut-être
de pensée, que l'événement d'abord, puis le
sabre napoléonien, étouffèrent au profit de ce
qu'il pouvait alors y avoir de plus conventionnel dans la mentalité bureaucratique.

Sénac de Meilhan, Mallet du Pan, Rivarol
– avec de tels hommes qu'on écartait, ce
furent bien de précieuses vertus françaises à
jamais sacrifiées.

 

Ce qui devrait se régler par le droit, se règle
aujourd'hui par le sang.

S'éclaire ici le noir aspect des constellations de masse. L'arme sacrificielle est aux
mains du nombre. Sans doute est-ce là le prix
de la mutation des castes, avec ses relents
nihilistes.

Face à de tels actes de violence contenant
des volontés sanguinaires plus déterminées
qu'on ne le suppose, la seule attitude de résistance efficace est la fermeté d'esprit ; mais,
tout étant lié, lorsque l'édifice central est
défaillant, c'est l'impuissance visible des
autorités supérieures qui favorise le déchirement. Le libéralisme politique se confond alors
dangereusement avec le gangstérisme, et le
citoyen de bonne foi est lui-même saisi de tentations répréhensibles.

Parcouru de traînées de guerre civile non
déclarée, de mythes révolutionnaires incertains, de tremblements insaisissables, notre
temps présente les stigmates sombres de
l'Histoire.

 

Tristesse, pauvreté des banlieues. Idée de
rejet du déchet. L'argent a ses poubelles.

Autre aspect : anarchie architecturale. Ici
naîtront toujours les pulsions révolutionnaires.

Ordre et désordre ont dans les sociétés
leurs images matérialisées.

Esprit petit-bourgeois – et ses pavillons
précédés de jardinets.

Esprit collectiviste (1920-30) – et ses
ensembles d'immeubles ouvriers.

Les catégories se scindent et s'identifient
par l'esthétisme de l'habitat.

 

Massification : nombre de destins détériorés, notamment parmi les adolescents.

Le grand nombre, incapable de se plier aux
disciplines morales élémentaires – d'où une
dépression aspirante qu'utilisent certains courants en vue d'intérêts politiques.

 

Qu'en tous domaines la médiocrité gagne
du terrain, voilà qui, dans nos groupes, ne fait
aujourd'hui aucun doute.

Se produit ceci : la poussée est si forte que
ceux qui auraient tout lieu de s'en offusquer,
au contraire pactisent avec elle par une sorte
d'indulgence méprisante, ou par le silence
qui se voudrait supérieur ; mais ce sont là attitudes de vaincus, qui servent la progression
du mal, lui aplanissant le chemin.

Quitte à passer pour un utopiste, il ne faut
pas cesser de s'indigner, de protester, de crier
haut et fort que le roi est nu. Les cloportes
savent d'instinct s'infiltrer dans la moindre
faille de l'édifice ; leur objectif étant son effritement, sa ruine, sur laquelle ils triomphent.

Il ne faut pas se lasser de les identifier ni de
dire que ce sont des cloportes, non des
oiseaux de haut vol, comme leur puissante
confrérie tente de le faire accroire à une multitude mal informée.

Voilà qui vaut aussi bien pour les arts que
pour la politique – au reste, il est à présent
fréquent d'assister à leur amalgame dans une
espèce de bouillon de culture qu'on dirait
concocté par des diablotins.

La géniale formule de Shakespeare à propos du pourrissement du royaume – bien
entendu, il s'agit également du royaume intérieur de chacun de nous – prend en l'occurrence toute sa valeur.

Quant à prétendre que le sens de l'Histoire
nous conduit irrésistiblement vers les dominations de masse, voilà qui ne sera démontré
que dans le siècle à venir. Nous sommes dans
un système où l'équilibre ne perd que passagèrement ses droits, ce dont il convient de se
souvenir, car, quoi qu'il advienne, un homme
en vaudra toujours trente mille.

 

Certains de ces intellectuels qui, seuls ou en
groupe, poursuivent la chimère de la révolution conservatrice.

En général, ils n'ont du révolutionnaire que
la fibre utopique ; leur fait défaut le goût du
sang versé, l'attrait personnel pour le Tragique.

Type dangereux du fait qu'il n'est pas clairement situé sur l'échiquier social ou politique ; que son esprit vagabonde, incertain,
mécontent des structures du réel sans, toutefois, être en aptitude d'un bouleversement
radical.

Lorsqu'en est venu le temps, c'est dans
cette catégorie que se recrutent des auxiliaires dont d'autres forces ont besoin en qualité d'agents de liaison, si l'on peut dire, entre
passé et présent voué au seul modelage d'un
avenir calculé de telle sorte que ces commis
qui ont néanmoins pu se croire un instant
dans leur sphère au début de l'aventure sont
par avance exclus du développement de l'événement : ce sont eux les laissés-pour-compte
de chaque révolution, et il va presque de soi
qu'on les retrouve un jour au nombre des victimes. Sans doute seraient-ils à plaindre si on
n'avait à leur reprocher leur vue troublée
grâce à laquelle les dominateurs s'emparent
des trônes.

L'Histoire récente a multiplié ces exemples,
de l'Allemagne hitlérienne à la Russie stalinienne – et, comme on le sait, les tentacules
se sont étendus loin.

N'avons-nous pas eu en France même, sous
l'Occupation, une Révolution Nationale conçue,
dirigée par cette poignée d'hommes qui ne
surent accompagner le courant historique
que d'une marche latérale. Sans exception,
tous n'ont plus rapidement été que des ombres
dans la tourmente. Là où l'authentique révolutionnaire fait éclater, puis n'omet pas de briser
sous lui la coquille dont il est issu, l'autre se
contente de rester à l'intérieur après l'avoir
seulement fendillée sans soupçonner que, si
fines soient-elles, les lézardes ne se colmatent
plus, faisant de l'édifice un objet si fragile qu'il
est propre à s'écrouler au premier coup de
boutoir ; or, il faut toujours imaginer qu'une
quelconque troupe de démolisseurs est en
passe d'intervenir si s'en présente l'occasion.

 

Est sage ce qui nous laisse en paix.

 

Les deux tiers de la population mondiale
souffrent de la faim – à l'heure du petit
déjeuner, on se retrouve dans un hôtel de luxe
devant une abondance alimentaire frisant le
gaspillage. Ces boustifailleurs attablés dans
de confortables salons sont d'immondes bourgeois barbotant égoïstement dans leur gros
bien-être sans question.

On se remémore la page de l'Écriture selon
laquelle le salut du riche est pour le moins
compromis.

 

Loi pénale. Au-delà de la peine infligée par
le verdict, que seuls ont à prononcer magistrats et jury populaire, c'est en réalité chaque
fois, qui est prononcée, la condamnation à
vie.

Loi ainsi conçue qu'il est collectivement
admis que la faute est sans pardon. Le corps
social est intraitable avec quiconque le
menace. L'avenir du délinquant est, en fait,
indifférent à tous ; il est considéré que tomber
dans la catégorie du délit consiste à s'inscrire
à jamais dans l'exil moral. (Révèle en même
temps combien est forte chez l'individu la
notion Bien-Mal.)

La question de la réinsertion sociale du
pénalisé en reste à la théorie dans la mesure
où le grand nombre ne se sent en rien
concerné par pareille demande et, peut-être,
en effet, ne l'est-il guère statistiquement parlant ; le domaine de la Faute est en quelque
sorte hermétique.

En ce sens, on peut avancer que le pénal
surpasse le religieux. Juridiquement, on voit
dans les sociétés le dieu de Colère, de Vengeance, éventuellement de Justice – point le
dieu de Clémence.

 

Comme au Viêt-nam et en Algérie, en Nouvelle-Calédonie, l'armée française exerce la
torture sur les partisans de l'indépendance
qu'elle arrête – ignominie implicitement couverte par le pouvoir.

De la sorte, chaque citoyen est donc censé,
sinon approuver, du moins admettre ces pratiques, ainsi qu'en 1933 et dans les années qui
suivirent, le citoyen allemand était censé
accorder au nazisme sa caution morale.

En pareil cas, on souhaiterait voir se manifester des organismes de droit, mais, fût-il
scandaleux, l'intérêt politique reste le plus
fort. Le silence est imposé où il doit l'être, de
façon que puisse s'accomplir dans l'impunité
la besogne des bourreaux.

Voilà nos démocraties – voilà la fin de
notre sanglant XXe siècle.

 

Dès aujourd'hui se profile l'avènement du
Gestionnaire, probablement secondé par la
puissance scientifique dans son développement technologique, mais quoi qu'il en soit,
on trouvera dans ce système et les fonctions
qu'il impliquera la suprématie sans doute
renforcée de la bourgeoisie à des degrés
divers ; car c'est une erreur de croire qu'elle
n'est qu'un bloc indifférencié : à quelque
sous-niveau de la société qu'il appartienne
(immigrés y compris dans leur marginalité
forcée), tout citoyen scolarisé, sa famille
avec lui, aspire à s'insérer un jour dans cette
caste – les luttes sociales restent chez nous
toujours si tendues par le fait que chaque
échec de ces tentatives subalternes est ressenti comme une humiliation, une injustice
du destin inspirant de sourdes envies haineuses.

Le pouvoir bourgeois ne s'éteindra que par
érosion économique, non par des secousses
violentes qu'en héritier de 1789 il est du reste
en capacité d'affronter, puis de digérer, y puisant chaque fois que s'en présente l'occasion
un surcroît d'autorité et, d'une certaine
façon, de légitimité.

 

Dans un monde où tout est soumis, réduit à
la publicité comme seul dénominateur commun qui serait un critère de valeur, dans cette
vaste foire de l'imposture où les manipulations de la nouvelle puissance sont conscientes de leur force, du rôle financier qu'elles
représentent, il nous faut rester vigilants, ne
pas avoir la candeur de supposer que ses serviteurs dévoués à la cause mercantile ignorent où se trouve le talent.

Ce n'est pas par erreur qu'ils pèchent
jamais, ni par conviction, uniquement par
intérêt – le leur et celui des maîtres qui les
tiennent en laisse.

 

Fréquente, cette perversion consistant à
ignorer volontairement la cause pour ne traiter que des conséquences.

De la sorte, il est, par exemple, aisé de
dénaturer le fait historique jusqu'à faire
naître le doute chez ceux, de bonne foi, ne
disposant pas des éléments de jugement.

Tactique qui, insidieusement, cherche à
tirer les situations vers un no man's land où le
droit n'a plus réellement valeur de supériorité. Nazisme et communisme d'État étaient
coutumiers de ce type de falsification ; on
peut, au hasard, en retrouver les traces chez
des intellectuels des deux bords.

La démonstration est simple : Papa a giflé
l'enfant – Papa est une brute. Ce qui a inspiré
à Papa son geste est passé sous silence et il
est, bien entendu, généreux d'éprouver avec
une sincérité scandalisée que Papa est bel et
bien une brute.

 

La monarchie, lorsqu'elle incarnait le droit,
fut, des siècles durant, protégée par la force
du symbole. À quel moment, comment
s'épuisa-t-il ? (Par exemple, en France.)

Il fallut nécessairement ensuite que le droit
fût écrit, en garantie d'une éventuelle malhonnêteté des pouvoirs. Les attaches avec le
sens du divin sont donc définitivement brisées.

À son tour, Napoléon va décider qu'il est
indispensable de codifer. Se dessine le sentiment de méfiance, inhérent aux poussées de
masse. L'esprit du groupe s'appauvrit de
quelques degrés. Apparaît la compétitivité. Le
stable laisse place à l'agitation – plus tard,
aux « affaires ». Pour chacun, l'unité de vie se
circonscrit au modèle présent, réduction qui
ne fera que s'accentuer avec le temps – jusqu'à une sorte d'incapacité à envisager la
durée. Les sociétés deviennent des îlots se
consumant ; aussi n'y a-t-il rien de surprenant
à ce que le feu dévastateur menace leur
centre. Civilisations de surconcentration,
dans leur démographie même.

Le principe se pose de l'abolition du temps
– ce qui reporte les énergies de tension sur
l'espace, la dislocation. À terme, l'expression
physique de dissociation de l'atome.

 

Imagine-t-on un Shelley ou un Nietzsche
tempérés ?

Ce qu'ils ont à dire en ce monde est d'essence dramatique. C'est de la mort qu'ils
nous parlent. Exclusivement de la mort. En
vivants parallèles qu'ils sont, d'où leur puissance. Ce qu'ils portent en eux, c'est une
inouïe capacité d'égalisation et d'approfondissement. En tant qu'individus, ce sont des
Figures, mais dans la seule mesure où ils sont
étroitement racinés au terrain qui leur a été
imparti.

Signe que le siècle s'est affadi par rapport
au précédent : nous nous trouvons aujourd'hui face aux mêmes inquiétudes, aux
mêmes interrogations, aux amorces des
mêmes réponses aux mêmes questions dont il
est impossible de se débarrasser (Dieu est
mort – mais toujours encombrant) ; toutefois, le ton a baissé, la sourdine a été mise ; on
souhaite travailler dans le rembourré, le
confortable, c'est-à-dire qu'on se promet à
tous les glissements de la compromission –
déséquilibre, désarroi, vertige pessimiste s'impriment alors sur un monde qui aurait davantage besoin d'incendiaires que d'escouades de
pompiers.

Imagine-t-on le Christ tempéré ? Looping the
loop.

 

Pour fantaisiste qu'elle puisse paraître, la
théorie des « petites moustaches » d'Hitler,
imaginée par Dino Buzzati, dont, selon lui, le
peuple allemand, puis le monde occidental
eussent dû se défier pour ce qu'elles recelaient à la fois de médiocre et de dangereux,
ne s'alimente pas moins à un constat de
valeur psychologique qu'on peut effectivement interpréter – il serait édifiant de savoir
si Buzzati l'a lui-même fait en temps opportun et point après coup – dans le sens qu'il
en propose lorsque l'Histoire contemporaine
nous rappelle que les tyrannies ne se structurent qu'à l'aide d'un personnel subalterne et
que la classique image de l'homme moyen,
qui, à elle seule, demanderait une analyse
développée, reste à tout moment de l'ordre
social détentrice des pires menaces.
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