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Tennessee Williams

Né dans le Mississippi, Tennessee Williams (1911-1983) passe son enfance à Memphis. Après avoir exercé divers métiers, dont celui de scénariste à Hollywood, il s’impose à Broadway avec La Ménagerie de verre (1945). Dès lors, il poursuit une carrière dramatique brillante et féconde. La Chatte sur un toit brûlant (1955), comme grand nombre d’œuvres de Tennessee Williams, doit sa renommée au cinéma notamment grâce à ses interprètes (Elizabeth Taylor et Paul Newman). Dans Un tramway nommé désir, ce sont Marlon Brando et Vivian Leigh qui donnent vie à l’écran aux personnages principaux. Mais si célèbre soit-elle, l’œuvre théâtrale de Tennessee Williams n’est qu’une des facettes d’un écrivain qu’on peut décrire, à plus d’un égard, comme l’un de ceux qui ont le mieux su préfigurer le XXIe siècle. Car c’est dans ses romans et nouvelles que l’on trouve cette dissection du genre humain où il se montre tour à tour cruel et fraternel pour ses congénères. C’est en cela que Tennessee Williams fut l’un de nos grands « frères humains ».
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À Jane et Paul Bowles


Avertissement de l’éditeur




Deux des nouvelles contenues dans ce volume : « Sucre d’orge » et « Les Mystères du Joy Rio », sont des variations sur un même thème et utilisent le même décor. Mais leur dénouement est si diVérent qu’on a jugé intéressant de les présenter toutes les deux. C’est « Sucre d’orge » qui est la deuxième version.






Les jeux de l’été





Le croquet est un jeu d’été qui, chose étrange, semble composé des symboles mêmes qu’un peintre abstrait utiliserait pour suggérer l’été ou un jeu d’été. Les minces arceaux de métal blanc, fichés dans une pelouse d’émeraude lisse qui, par endroits, lance des éclairs et, à d’autres, somnole à l’abri d’une ombre violette ; les piquets de bois, multicolores, criards, inoubliables comme ces instants dont la mémoire conserve le souvenir après l’été, saison d’une lutte aux enjeux uniques pour qui la traverse ; les sphères de bois dur et net parées chacune de leur couleur propre ; la forme rigide et puissante des maillets qui poussent les boules sous les arceaux ; l’air un peu solennel des arceaux et des piquets tels qu’ils sont disposés sur la pelouse ; oui, tout cela ressemble bien au tableau abstrait qu’un peintre ferait de l’été ou d’un jeu d’été. Et moi, je ne songe jamais au croquet sans que ne parvienne à mon oreille un bruit sourd, qui ressemble à un coup de canon tiré au loin pour annoncer qu’arrive enfin au port un navire blanc, dont on était sans nouvelles depuis longtemps. Ce bruit sourd, c’est celui d’un immense store à rayures vertes et blanches, tendu devant la galerie d’une maison blanche. C’est une maison de style victorien et ses poutres sont apparentes, mais elle témoigne d’une improvisation extrême : c’est un entassement presque grotesque de galeries, de tourelles, de coupoles et de toits en avancées, fraîchement repeints en blanc, d’un blanc si frais et si éclatant qu’il a les reflets bleutés d’un bloc de glace au soleil. La maison a l’air d’une résolution nouvellement prise, dont la pureté candide n’est pas encore souillée par le moindre écart. Et j’associe ce jeu d’été avec les joueurs qui sortent de la maison, qui lui abandonnent ses mystères de lieu dérobé aux regards et s’avancent en sautillant comme des gens qu’on vient de libérer d’une pièce suffocante : on dirait qu’ils ont passé cette journée torride enfermés dans un réduit, et qu’enfin ils respirent librement un air frais et se déplacent à leur guise. Leurs vêtements ont la légèreté et l’attirante pâleur des vêtements des danseurs. Ils sont trois, ces joueurs de croquet : une femme, un homme et un enfant.

La voix de la joueuse ne frappe pas du tout par sa force ; et pourtant, elle a des sonorités agréables qui la font porter plus loin que la plupart des voix, et elle est parsemée d’éclats de rire aigus, bien plus aigus qu’elle-même, qui tintent avec la délicieuse fraîcheur des cubes de glace remués dans un verre à orangeade. Cette joueuse, plus encore que son adversaire masculin, a les mouvements rapides et l’on dirait presque reconnaissants, d’une personne qu’on vient de libérer d’une pièce étouffante. Ses mouvements sont rapides comme la respiration brusquement relâchée après un instant de terreur, comme les doigts qui se dénouent quand disparaît le danger, comme un cri de panique qui s’achève en éclat de rire. Elle semble, cette joueuse, incapable de parler ou de se déplacer calmement ; elle marche avec de brusques élans qui font tournoyer ses jupes autour d’elle, elle fait de grandes enjambées, de plus grandes encore, et puis voici qu’elle court. Ses jupes sont blanches. Elles laissent entendre de petits craquements quand ses cuisses les chassent autour d’elle, de ces petits craquements qui vous parviennent, affaiblis par la distance, lorsque les capricieux coups de vent qui annoncent le beau temps enflent et détendent tour à tour les voiles d’une lointaine yole. Ce frais bruit d’été, si agréable à l’oreille, s’accompagne d’un autre plus rafraîchissant encore : l’incessant murmure du collier qui retombe en longs anneaux paresseux autour de son cou. Il n’est pas fait de perles, ce collier, mais de petits œufs d’oiseau ovales, légèrement mouchetés, de petits œufs durcis à l’éclat laiteux qu’on a enfilés sur des fils d’argent scintillants. La joueuse est sans cesse en mouvement, et parfois, épuisée, elle se laisse tomber sur l’herbe et elle prend alors les postures étudiées d’une danseuse. C’est une femme très mince, et elle a de longs membres, une peau soyeuse et des yeux à peine plus foncés que les petits œufs teints en bleu qui ceignent son long cou. Elle est sans cesse en mouvement, même lorsqu’elle se laisse tomber sur l’herbe. Les voisins croient qu’elle est devenue folle, mais ils ne la plaignent pas du tout, et, naturellement, c’est à cause de son adversaire.

Ce joueur s’appelle Brick Pollitt. C’est un homme de très grande taille et le sommet de son crâne est couvert d’une broussaille flamboyante : l’impression que j’en ressens est si forte que jamais je ne puis voir un mât coiffé de son drapeau, sur une belle pelouse verte, ni même, à la pointe d’un clocher, une croix particulièrement flamboyante ou une girouette, sans repenser à cet été d’il y a bien longtemps et à Brick Pollitt, et sans essayer une fois encore de retrouver les faits étonnants qui composent sa légende. Ces parcelles de souvenirs, ces diverses images, elles sont pour moi semblables à l’attirail d’un jeu de croquet lorsque, la partie finie, on le rassemble sur la pelouse pour le ranger soigneusement dans sa boîte oblongue faite exactement à sa taille. Et tous les voici, les fragments, les images, les objets apparemment hétéroclites de cet été qui fut le dernier de mon enfance, et je les prends un à un dans leur boîte oblongue et une fois encore je les place sur la pelouse dans leur ordre un peu solennel. Il serait sans doute absurde de prétendre que tout se passait exactement comme cela, et pourtant ce petit jeu innocent auquel je me livre est peut-être plus près de la vérité secrète de mon histoire qu’un récit fidèle et détaillé. Brick Pollitt est le joueur de croquet, et c’est aussi un grand buveur qui n’a pas encore tout à fait succombé aux terribles coups que lui assène l’alcool. Il n’est plus tout à fait jeune, mais il n’a pas encore perdu la grâce et l’élégante minceur de sa jeunesse. Il dépasse d’une tête sa compagne de jeu. Il est si grand que, même dans les parties de la pelouse que recouvre déjà une ombre violette, sa tête reçoit encore les rayons flamboyants du soleil couchant, un peu comme l’index pointé vers le ciel de l’énorme main dorée qui coiffe le clocher d’une église protestante, à Meridian, attire encore à lui les flammes du soleil, alors que, depuis longtemps déjà, la ville, à ses pieds, attend la lente arrivée de la nuit.

Le troisième joueur de la partie de croquet est une fille : c’est la fille de la dame. Elle s’appelle Mary-Louise, elle a douze ans, et elle a des joues potelées. Cette petite fille s’est rendue désagréable à tous les enfants du voisinage en imitant trop à la perfection les manières distinguées et l’accent cultivé – un accent typique de l’Est – de sa mère. Elle était assise, pour le moment, dans son auto électrique, sur un de ces gros coussins de soie réservés aux chiens de luxe, et elle riait, d’un rire forcé, très aigu, comme les dames de la bonne société, et, tout en rejetant ses boucles en arrière, elle s’exclamait comme les adultes : « Oh ! N’est-ce pas tout simplement mer-veil-leux ! », ou encore : « Mais c’est adorable ! » Il lui arrivait de passer tout l’après-midi assise dans son auto électrique, comme si on l’avait exposée dans une châsse de verre, et, de temps à autre, elle appelait sa mère d’une voix plaintive pour lui demander si l’heure de rentrer n’était pas venue, ou si, comme on le lui permettait parfois, elle pouvait faire dans son auto le tour du pâté de maisons.

J’étais son unique ami intime et je n’avais pas d’autre amie intime qu’elle. Parfois, elle m’appelait pour faire une partie de croquet avec elle, mais c’était seulement les jours où sa mère et Brick Pollitt étaient rentrés trop tôt dans la maison pour jouer. Mary-Louise avait la passion du croquet et elle y jouait pour son propre plaisir, sans autres raisons secrètes ou inconscientes.

Pour voir quelle importance ce jeu revêtait aux yeux de Brick Pollitt, il est nécessaire d’entrer un peu dans le détail de la vie qu’il avait menée avant cet été-là. C’était un jeune planteur du delta du Mississippi qui s’était taillé une belle réputation dans les milieux d’athlétisme de Sewanee ; il avait épousé une reine de carnaval dont le père possédait une importante flotte de bananiers. On avait pu croire que c’était un mariage riche, brillant pour tous les deux, et pourtant, avant que deux années se fussent écoulées, Brick s’était mis à boire avec passion, et les gens avaient commencé à louer la patience et la fidélité de sa femme, Margaret, à son égard. Brick semblait vouloir gaspiller sa vie comme si ç’avait été une chose repoussante qu’il venait de découvrir soudain dans ses mains. Ce dégoût de soi, il le conçut brusquement, avec violence, comme on s’aperçoit soudain d’un danger sur une autoroute. Mais quel danger l’avait menacé ? Personne ne put le deviner, car il semblait comblé des biens que les hommes de son âge souhaitent souvent. Qu’était-ce alors ? Il devait bien désirer quelque satisfaction inconnue et inaccessible, sinon comment aurait-il pu s’abandonner ainsi aux douceurs d’un alcool qu’il ne quittait jamais que pour quelques heures d’insomnie ? Margaret, sa femme, prit la direction de la plantation de quatre mille hectares avec une maîtrise et une compétence qui laissaient supposer qu’elle n’avait jamais eu d’autre but dans la vie. Brick lui avait délégué ses pouvoirs et elle menait l’affaire avec une astuce qu’on vantait partout. « Il s’en sortira, disait-elle. Brick passe un mauvais moment, mais il s’en sortira. » Elle trouvait toujours les mots qu’il fallait ; elle choisissait avec un flair infaillible l’attitude que les bons usages exigeaient et elle jouait son rôle devant le monde qui lui en savait gré et l’admirait. Elle n’avait jamais renié le credo social de son milieu et tout le monde voyait en elle, avec une admiration sans bornes, une brave petite femme d’intelligence supérieure qui avait décidément trop de choses sur les bras. Les deux compartiments d’un sablier n’auraient pu se remplir et se vider avec plus de régularité et de douceur que Brick et Margaret n’avaient changé de rôles, quand Brick se mit à boire. On eût dit qu’elle avait collé ses lèvres à quelque plaie invisible du corps de son mari par laquelle s’écoulait peu à peu en elle toute l’assurance et toute la vitalité que Brick possédait avant son mariage. Margaret Pollitt perdit son charme pâle de jeune femme et, à sa place, elle prit une sorte de beauté plus frappante, une beauté rude et solide qu’elle avait puisée dans sa mystérieuse chrysalide : cette métamorphose était aussi inexplicable que celles des insectes. Elle qui avait été jolie, mais au fond effacée, comme une esquisse gracieuse faite d’un crayon à peine appuyé, voilà que soudain elle prenait forme et vie à mesure que Brick s’effaçait derrière le voile de l’alcool. Elle sortait véritablement d’une nappe de brume. Et elle apparaissait de plus en plus nettement à mesure que Brick s’y enfonçait. Elle cessa brusquement d’être la jolie femme décorative et calme qu’elle était et, maintenant, il lui arrivait d’avoir les ongles sales et de les masquer avec du vernis rouge vif qui, en s’écaillant, laissait apparaître le gris qu’il cachait. Elle commença à se coiffer très court, pour ne pas avoir à passer du temps à sa coiffure. Ses cheveux étaient ébouriffés et pleins de reflets : elle passait aussitôt un peigne dedans pour les entendre « pétiller ». Elle avait des dents blanches un peu trop grandes pour ses lèvres minces, et, quand elle rejetait la tête en arrière pour rire, on voyait se gonfler des muscles dans sa gorge brune et lisse. Elle riait bruyamment, d’un rire qu’elle aurait pu avoir volé à Brick quand il était ivre, ou endormi, le soir, près d’elle. Elle avait l’habitude de lâcher l’embrayage et de faire un démarrage en trombe à l’instant même où son rire éclatait ; sans dire adieu, elle levait un solide bras nu, tendu comme un piston, et terminé par des doigts noués en un poing robuste et la voiture démarrait en flèche dans un nuage de poussière jaunâtre. Elle ne se servait plus autant de sa petite voiture de sport que de la puissante Pierce-Arrow décapotable de Brick qui ne conduisait plus, depuis qu’on lui avait suspendu son permis. Elle dépassait très souvent la limite de vitesse permise sur la grand-route. La police l’arrêtait, mais elle avait une telle affabilité et un sourire si désarmant qu’elle se mettait à rire avec le motard de patrouille et qu’il déchirait la contravention.

Quelqu’un de sa famille mourut à Memphis ce printemps-là, et elle partit pour les funérailles et le partage de l’héritage ; en son absence, une absence si profitable matériellement, Brick Pollitt échappa naturellement à sa surveillance. Et un décès survint ces temps-là : le jeune médecin qui s’était occupé de Brick lorsqu’il avait dû subir une intervention chirurgicale fut victime d’une terrible maladie. Une horrible fleur se mit à pousser dans son cerveau, comme un géranium très vivace qui ferait éclater son pot. Soudain des mots étranges sortirent de ses lèvres, il sembla parler une langue inconnue. Ses mains ne trouvaient plus les objets et il ne s’en servait plus que pour faire des signes de détresse en travers de son front. Sa femme guidait ses pas dans la maison en le tenant par la main, et pourtant il lui arrivait souvent de tomber de tout son long. Il perdit connaissance un jour, et sa femme dut le mettre au lit avec l’aide du jardinier noir : il resta dans son lit longtemps, riant faiblement, cherchant de ses deux mains la main de sa femme, qui le regardait sans pouvoir cacher sa terreur. Il resta toute une semaine endormi sous l’effet des anesthésiques : ce fut cette semaine-là que Brick vint voir sa femme. Brick vint s’asseoir avec Isabel Grey près du lit où son mari agonisait ; Isabel n’avait plus la force de parler, elle se contentait de secouer la tête avec une régularité de métronome. On ne voyait plus ses lèvres sur son visage pâle et aminci : ce n’était plus que deux étroites bandes d’une blancheur plus marquée, qui étaient agitées de tremblements comme si quelque liquide blanc coulait à travers elles avec une rapidité et une violence qui se communiquaient à elles…

Le seul mot qu’elle pût prononcer était « Dieu ». Mais Brick Pollitt paraissait comprendre toutes les implications de ce mot comme si, à eux seuls, ils parlaient une langue indéchiffrable aux autres hommes. Et lorsque les yeux du mourant s’agrandissaient devant une vision qu’ils n’auraient pas eu la force de contempler, c’était Brick qui, avec des mains soudain fermes et précises, remplissait à sa place la seringue et en injectait rapidement le contenu dans le bras jeune et ferme de son mari. Et puis ce fut la fin. Il y avait un autre lit au fond de la maison, et Isabel et Brick s’y allongèrent côte à côte quelques heures avant de faire savoir à toute la ville que l’agonie s’était achevée. Le seul mouvement qui les agitait sur ce lit, c’était d’enfoncer par moments leurs ongles dans la paume contractée l’un de l’autre, mais leurs corps séparés et raidis évitaient volontairement tout autre contact, comme s’ils avaient eu horreur de se toucher, alors qu’un désir intolérable résonnait dans leurs corps comme une cloche d’acier.

Vous voyez maintenant ce qu’était ce jeu d’été sur la pelouse voilée d’une ombre violette : une fuite à deux hors d’une atmosphère brûlante, insupportable, vers la fraîcheur et l’ombre…

 

Hormis la maison et une automobile électrique, la jeune veuve ne recueillit aucun héritage, mais lorsque la femme de Brick, Margaret, revint de son si profitable voyage à Memphis, Brick avait déjà pris à sa charge les dépenses quotidiennes de la veuve après la catastrophe. Pendant une ou deux semaines, les gens pensèrent qu’il faisait là œuvre charitable, mais brusquement, un retournement de l’opinion s’opéra et on commença à dire que ses desseins n’étaient pas des plus nobles. Les observateurs les mieux placés conclurent que la veuve était devenue sa maîtresse, et c’était bien la vérité. C’était vrai dans la mesure où les opinions de ce genre contiennent toujours une part de vérité. Les gens ne voient jamais autre chose que l’extérieur de la vie des autres, et toutes les opinions sont fausses, surtout celles que la foule entretient à l’endroit des cas individuels. Elle était bien sa maîtresse, mais la gentillesse, la charité de Brick à son égard avaient d’autres motifs. Elles étaient liées au premier instant où leurs mains s’étaient chastement entrelacées, après la piqûre, elles étaient liées à ces heures passées ensemble et qui maintenant déjà disparaissaient et s’affadissaient derrière eux, comme toutes les heures trop cruelles ; mais ni l’un ni l’autre n’auraient pu discerner d’autres motifs au désintéressement de Brick. Ni l’un ni l’autre n’étaient plus capables de penser clairement. Mais Brick eut pourtant assez de force pour se ressaisir quelque temps et assumer la charge des formalités consécutives au décès au nom de la jeune veuve et de sa fille.

La petite fille, Mary-Louise, était une enfant de douze ans, rose et potelée. Elle fut mon amie cet été-là. Mary-Louise et moi attrapâmes des lucioles que nous enfermâmes dans des bocaux à confiture, transformés ainsi en lanternes sourdes, et nous jouions au croquet quand sa mère et Brick Pollitt n’étaient pas d’humeur à y jouer. Ce fut aussi Mary-Louise qui, cet été-là, m’apprit à soigner les piqûres de moustiques. Elle était, comme moi, la proie des moustiques. Elle m’expliqua qu’en grattant les petites plaies je laisserais des cicatrices sur ma peau, qui était aussi tendre que la sienne. Je lui dis que cela m’était bien égal. « Tu ne diras pas toujours cela », me répondit-elle. Cet été-là, elle conservait toujours, enveloppé dans son mouchoir, un morceau de glace. Dès qu’un moustique la piquait, au lieu de gratter la piqûre, elle la frottait délicatement avec la glace, à travers le mouchoir, jusqu’à ce que la piqûre soit insensibilisée par le froid. Naturellement, cinq minutes après, la douleur revenait et il fallait recommencer, mais, en fin de compte, elle finissait par disparaître sans laisser de cicatrice. La peau de Mary-Louise, lorsqu’elle n’était pas meurtrie temporairement par les piqûres de moustiques ou par une éruption de boutons, quand elle avait mangé de la glace aux fraises, la peau de Mary-Louise était lisse et tendre à ravir. Le souvenir qui me vient tout de suite à l’esprit n’est pas du tout approprié, mais comment pourrait-on se remémorer un été de son enfance sans commettre quelques impropriétés ? Oui, je ne puis repenser aux bras et aux jambes nus et potelés de Mary-Louise, embaumant le talc parfumé aux pois de senteur, sans repenser aussi à une promenade dans l’auto électrique, qui, un après-midi, nous avait conduits au petit musée créé depuis peu dans notre ville. Nous y étions arrivés juste avant 5 heures, l’heure de la fermeture, et Mary-Louise m’avait immédiatement entraîné dans une salle consacrée aux reproductions en plâtre de sculptures antiques. Il y avait une statue représentant un homme nu, allongé (il s’appelait, je crois, « Le Gaulois mourant »), et elle me conduisit aussitôt devant elle. Je commençai à rougir avant d’y arriver. Il était nu, mis à part une feuille de vigne, d’un métal plus sombre que le bronze de la statue prostrée. Stupéfait et horrifié, je vis Mary-Louise jeter un regard rapide et discret autour d’elle, enlever la feuille de vigne pour faire apparaître ce qu’elle recouvrait ; puis elle tourna vers moi ses yeux innocents où la moindre trace d’embarras était indécelable et elle me demanda en souriant de toutes ses dents : « Est-ce que la tienne est comme ça ? »

Je fis une réponse stupide. Je lui dis : « Je ne sais pas ! » et je crois que, longtemps après avoir quitté le musée, le rouge de la honte me resta au front.

La maison des Grey, au printemps qui vit le docteur mourir d’un cancer du cerveau, faisait peine à voir. Mais peu après que Brick eut commencé ses visites à la jeune veuve, on repeignit la maison en blanc, d’un blanc si éblouissant qu’il était presque bleu pâle et qu’il avait les reflets bleutés d’un bloc de glace au soleil. Cet été-là, c’était une certaine qualité de fraîcheur dans l’apparence extérieure qu’on sembla le plus désirer. Malgré ses cheveux roux, Brick Pollitt parut très net et très frais parce qu’il était encore jeune et mince, aussi mince que la veuve, et parce que, comme elle, il portait des vêtements légers et de couleur pâle. Ses chemises blanches paraissaient vaguement roses car sa peau transparaissait dessous. Je l’entrevis un jour, à une fenêtre du premier étage de la maison de la veuve, au moment où il baissait le store. J’étais moi-même dans une chambre au premier étage, chez moi, et je vis que Brick Pollitt était littéralement divisé en deux couleurs aussi nettement que les bandes d’un drapeau : le haut de son corps, qui avait été exposé au soleil, était presque écarlate, et le bas de son corps aussi blanc que ce papier.

Tandis qu’on repeignait la maison de la veuve (aux frais de Brick Pollitt), elle vécut à l’hôtel Alcazar avec sa fille, également aux frais de Brick. C’était lui qui surveillait la toilette de la maison de la veuve. Il venait chaque matin en voiture de sa plantation pour diriger le travail des peintres et des jardiniers. On lui avait rendu son permis de conduire, chose qui, dans la remise à neuf de sa propre personne, constituait une étape importante : le pouvoir de conduire lui-même sa voiture. Il la conduisait avec des ménagements et une politesse délibérés, observait un temps d’arrêt à chaque croisement dans la ville, faisait résonner son klaxon au son presque argentin à chaque coin de rue, et, à grands renforts de sourires, de saluts et de larges gestes circulaires, invitait les piétons à traverser la rue devant lui. Cependant, les gens qui s’intéressaient à lui n’approuvaient nullement la conduite de Brick Pollitt. Toute leur sympathie, au contraire, allait à sa femme, Margaret, cette courageuse petite femme qui avait tant d’affaires sur les bras. La veuve du docteur Grey, quant à elle, n’habitait pas la ville depuis bien longtemps. Le docteur l’avait épousée à Baltimore, lorsqu’il était encore interne dans un hôpital de cette ville. Personne n’avait encore de jugement bien tranché à son égard lorsque le docteur mourut, de sorte qu’il ne fallut pas beaucoup se forcer pour la condamner sans autre forme de procès, en l’accusant d’être une vulgaire prostituée.

Lorsque Brick Pollitt parlait aux peintres, il hurlait comme s’il les prenait pour des sourds : ainsi, tous les voisins pouvaient entendre ce qu’il leur disait. Il expliquait sa conduite au monde entier, et surtout la raison de son ivrognerie.

« C’est une chose, hurlait-il, qu’on ne peut pas arrêter comme ça du jour au lendemain. C’est une erreur que commettent la plupart des alcooliques : ils veulent s’arrêter de boire d’un seul coup, mais c’est impossible. On peut tenir le coup un mois ou deux, mais tout d’un coup on se remet à boire plus qu’avant et on en ressent un découragement terrible, on perd tout à fait confiance en soi et on abandonne tout espoir. Ce qu’il faut faire pour s’en sortir, c’est ce que fait un matador devant un taureau de combat dans une arène. Il faut l’user petit à petit, le dominer en prenant son temps. Moi, c’est comme ça que je m’y prends ! Ouais ! Hein ! disons par exemple que vous vous levez avec une forte envie de boire, à 10 heures si vous voulez. Alors vous vous dites à vous-même : “Attends une demi-heure, mon vieux, et à ce moment-là, tu pourras boire !” À 10 heures et demie, vous avez toujours envie de votre petit verre, et même un peu plus qu’avant, alors vous vous dites à vous-même : “Mon vieux, tu as pu t’en passer il y a une demi-heure, alors tu peux aussi bien t’en passer maintenant.” Vous voyez, c’est comme ça que vous raisonnez avec vous-même, parce qu’un alcoolique n’est pas une seule personne, mais deux : celle qui attrape la bouteille et celle qui lutte pour l’empêcher de l’attraper. Un buveur, c’est deux personnes qui se battent pour une bouteille. Alors, monsieur, si vous pouvez vous persuader de ne pas boire à 10 heures, vous pouvez en faire autant à 10 heures et demie. Seulement, à 11 heures, votre envie de boire est épouvantable. C’est ici qu’il faut bien se mettre une chose importante dans la tête au sujet de cette lutte. Il faut surveiller la balance de très près et lorsque la disproportion de poids tourne vraiment à votre désavantage, vous devez céder un petit peu. Ce n’est pas de la faiblesse. C’est de la stratégie ! Parce que vous ne devez pas oublier ce que je vous ai dit. Un buveur est formé de deux personnes, et il y a une lutte oratoire incessante entre eux. Alors je dis à 11 heures : “Allez, bois ton petit verre, vas-y, bois ! Un petit verre à 11 heures ne te fera pas de mal ! – Mais quelle heure est-il ? Ouais ! 11 heures… Très bien, je vais aller boire mon petit verre, mais un seul. Je pourrais m’en passer, je n’en ai pas une folle envie, mais l’essentiel…”»

Le reste se perdait dans les couloirs de la maison de la veuve. Il y restait plus longtemps qu’il ne faut pour avaler un petit verre et lorsqu’il en ressortait, sa voix changeait aussi nettement que le temps ou la saison, sa force et sa vigueur étaient un peu voilées.

À ce moment-là, il se mettait souvent à parler de sa femme. « Je ne dis pas que ma femme Margaret n’est pas une femme intelligente. Elle est intelligente et elle et moi le savons bien, mais elle n’a aucun sens de la valeur des terres. Bon ! Vous connaissez le docteur Grey qui habitait ici avant que son truc au cerveau le tue. Eh bien ! c’était mon médecin et il m’a remis d’aplomb plus d’une fois quand je buvais beaucoup. Je savais que je lui devais beaucoup. Alors, quand il est mort comme ça, ça a été terrible pour lui, mais aussi pour sa femme. Il ne lui restait plus que cette maison, l’auto électrique et rien d’autre, et la maison a été mise en vente pour payer ses dettes. Alors moi je l’ai achetée. Je l’ai achetée et maintenant, je vais la lui rendre. Mais ma femme Margaret, enfin, oui, et bien d’autres personnes aussi ne comprennent pas cela…

« Quelle heure est-il ? Midi ! Le plein midi !… Cette glace est déjà fondue… »

Il rentrait alors d’un pas incertain dans la maison et y restait une demi-heure. Lorsqu’il en ressortait, il avait l’air timide et faisait grincer mélancoliquement la porte qu’il poussait avec celle de ses mains qui ne tenait pas le grand verre à pied, puis, après s’être reposé un petit moment sur les marches du perron, il recommençait à parler aux peintres.

« Oui, reprenait-il comme s’il ne s’était interrompu qu’un bref instant, la chose la plus précieuse qu’une femme puisse donner à un homme, c’est sa dignité perdue, et la pire chose qu’un être humain puisse faire à un autre, c’est de lui voler sa dignité, de la lui enlever. Moi, on me l’a prise… »

Le verre s’élevait alors un peu, avec une inclinaison marquée, puis il redescendait avec des secousses, et Brick Pollitt devait s’essuyer le menton.

« Oui, on me l’a prise ! Je ne vous dirai pas comment, mais peut-être que vous pouvez le deviner, parce que vous avez le même âge que moi. Comme ça, oui. Il y a des gens qui sont gênés par la dignité des autres. Alors, ils la coupent, pfitt. Ils la coupent à un autre homme qui ne sait presque jamais quand ça lui est arrivé. Moi, en tout cas, je l’ai bien vu. J’ai même senti quand ça s’est fait. Vous voyez ce que je veux dire ?… Oui, c’est bien ça…

« Mais de temps en temps, il se trouve quelqu’un – oh ! c’est très rare –, qui veut que les hommes gardent leur dignité, et ces gens-là, ce sont les femmes que Dieu a faites et a mises sur la terre. Les gens de l’autre espèce viennent tout droit de l’enfer ou de… enfin, je ne sais pas, moi. Je parle beaucoup trop. C’est sûr. Je parle trop de choses privées. Mais c’est très bien ainsi. Cette propriété m’appartient. Je parle sur mon propre terrain, et je me fous pas mal de ceux qui m’entendent ! Je ne gueule pas ça sur les toits, mais je n’en parle pas entre mes dents non plus. Tout ce que je fais, je le fais sans honte, et j’ai bien le droit de le faire. J’ai passé de sales moments que personne ne connaît. Mais je suis en train d’en sortir maintenant. Bon Dieu, oui, je m’en sors ! Ce n’est peut-être pas entièrement de mes propres œuvres, mais j’en suis fier quand même ! Je suis vachement fier de moi, parce qu’avec tout cet alcool, j’étais triste à voir, mais maintenant le pire est passé. J’ai passé le plus dur et de loin. Cette voiture-là est à moi et je l’ai conduite jusqu’ici moi-même. Et ça n’est pas une petite promenade, il y a plus de cent cinquante kilomètres, et je fais cette route tous les matins et tous les soirs. On m’a rendu mon permis de conduire et j’ai foutu dehors le type qui travaillait pour ma femme et s’occupait de la maison avec elle. Je l’ai foutu à la porte, mais je n’ai pas fait seulement ça ! Je lui ai envoyé un coup de pied au derrière qui l’obligera à manger debout pendant une ou deux semaines. Et n’allez pas croire que j’ai fait ça parce que je le trouvais bon à rien et paresseux. Pas du tout ! C’était parce qu’elle et lui avaient pris la même attitude envers moi et que je n’aimais pas du tout leur attitude. Ils parlaient de moi en ma présence exactement comme si je n’avais pas été là. “Est-ce que c’est l’heure pour son médicament ?” Parce que pour me donner des médicaments, ça, ils m’en donnaient ! Alors un jour j’ai fait le mort. J’étais allongé sur le divan et elle lui a dit : “Je crois qu’il est ivre mort maintenant.” Et il lui a répondu : “Seigneur ! Ivre mort à 1 heure et demie de l’après-midi !” Comme ça. Je me suis levé tout doucement. À cette heure-là, je n’étais pas saoul, même pas légèrement éméché. Je me suis mis debout et j’ai marché d’abord vers lui sans me presser, puis plus vite, droit vers eux. J’aurais voulu que vous voyiez leurs yeux doubler de volume ! “Oui, Seigneur ! que j’ai dit alors, à 1 heure et demie !” Et je l’ai attrapé par son col et par son fond de pantalon, je l’ai poussé devant moi à toute vitesse hors de la maison et je l’ai envoyé s’étaler la tête la première dans une flaque de boue, au pied de l’escalier qui est devant la véranda. Il est peut-être bien encore allongé dedans et elle continue peut-être à brailler : “Arrête, Brick !” Mais je crois que je l’ai frappée. Oui, j’en suis sûr. Je l’ai frappée. Il y a des moments où il faut les frapper, les femmes, et c’était le moment. Je n’ai pas remis les pieds dans la maison depuis. Je suis allé m’installer dans la petite maison que nous habitions avant de faire construire la grande, de l’autre côté de la rivière. Je n’ai pas traversé la rivière une seule fois depuis…

« Voilà, monsieur, tout ça est fini maintenant. J’ai annulé la délégation de pouvoirs que j’avais donnée à cette femme, j’ai récupéré mon permis de conduire, j’ai acheté cette propriété en ville et j’ai signé le chèque moi-même, et maintenant je la remets en état et elle sera aussi belle que n’importe laquelle des meilleures propriétés de la ville, et puis je fais aplanir la pelouse pour jouer au croquet. »

Il regardait soudain le verre qu’il tenait à la main comme s’il venait seulement de s’apercevoir de sa présence. Il le considérait avec un air de surprise indignée et douloureuse, de l’air qu’on prend quand on s’est coupé la main sans le sentir et sans voir qu’elle saigne… Et il poussait alors un soupir comme en poussent les vieux tragédiens. Il posait délicatement le verre à pied sur le rebord de la galerie, avec des précautions infinies, se retournait encore pour s’assurer qu’il ne risquait pas de tomber, et se dirigeait d’un pas ferme jusqu’aux marches du perron, le corps très raide. Il les descendait d’un pas aussi assuré, mais avec un air nettement plus concentré. Une fois au bas des marches, il riait comme si quelqu’un venait de faire une bonne plaisanterie ; il tournait à demi la tête vers les peintres et leur criait d’un ton plein de jovialité : « Non, je ne fais pas de prophéties, parce que je ne suis pas devin, mais je suis drôlement certain que je vais me débarrasser de mon petit problème d’alcoolisme cet été même, ha ! ha ! oui, pas plus tard que cet été ! Et je ne suis pas assez fou pour suivre un traitement, non, et je ne suis pas assez fou non plus pour faire un vœu, mais je vais prouver que je suis redevenu un homme normal, complet, avec tous ses accessoires ! Je vais m’y prendre pas à pas, graduellement, comme on s’y prend dans une partie de croquet. Vous connaissez les règles de ce jeu, non ? On frappe sa boule pour la faire passer sous un arceau, puis sous l’arceau suivant. Et puis on recommence. On progresse d’arceau en arceau. C’est un jeu de précision, un jeu qui exige de la précision et de la concentration, un jeu rêvé pour un buveur. Parce qu’il faut avoir l’esprit clair pour un jeu d’adresse. Le croquet est bien mieux que le billard, parce qu’une salle de billard est toujours voisine d’un café et qu’on n’a jamais vu un joueur de billard qui n’ait son verre à portée de la main sur le rebord de la table. Et je dis que le croquet est mieux que le golf, parce qu’au golf, il y a toujours ce fameux dix-neuvième trou qui vous attend, celui de votre gosier ! Ouais, pour un type porté sur l’alcool, le croquet est le jeu d’été idéal ; il peut vous paraître un peu efféminé, mais je vous dis, entre nous, que c’est un jeu d’adresse. On va d’arceau en arceau jusqu’à ce qu’on atteigne le dernier piquet, le gros, le Besan, et alors, bing, vous le touchez et ça y est, la partie est finie, vous avez gagné ! Et à ce moment-là, mais pas avant, vous pouvez aller là-haut, sur la galerie, et vous envoyer un petit gin bien frais… Mais, tiens… ? Où donc ai-je laissé mon verre ? Hé, vous ! C’est ça, passez-le-moi, voulez-vous ? Ha ! ha ! Merci ! »

Il avalait alors une toute petite gorgée d’alcool, faisait une terrible grimace et secouait la tête dans tous les sens comme si on venait de l’asperger d’eau bouillante.

« Quelle saleté ! » Il jetait un bref regard circulaire pour trouver un endroit où poser son verre en toute sécurité. Il choisissait un coin de terre dénudée, entre deux hydrangelles, allait y poser son verre avec des précautions infinies, comme s’il plantait un arbre-souvenir. Il se relevait ensuite avec un air d’immense soulagement, il gonflait sa poitrine et allongeait les bras à l’horizontale. « Ha ha ! Je vous le dis, le croquet est un jeu d’été idéal pour les veuves et les buveurs, ha ha ! »

L’espace de quelques instants, debout en plein soleil, il paraissait aussi sûr de lui et aussi puissant que le soleil lui-même. Mais, très vite, une ombre d’incertitude passait sur son visage et traversait le mur d’alcool qu’il s’était bâti, oh, rien que la petite ombre traîtresse d’une pensée, une ombre rusée comme une souris, preste, sombre, trop rusée pour se laisser prendre, et puis, sans qu’il fît le moindre mouvement, son corps encore vigoureux s’effondrait brutalement, comme s’abat un arbre géant à l’ultime coup de la cognée, entraînant dans sa chute le cycle des saisons, les révolutions du soleil et des étoiles, des siècles de périodes astrales, comme s’abat un arbre gigantesque, soudain, vers la pourriture et vers l’oubli. Ainsi s’abattait son corps, et sans qu’il fît un seul mouvement perceptible. Tout ce qui transparaissait de cette chute n’était qu’une vague lueur sur son visage, son visage couleur de brique recuite qui lui avait donné son prénom. Quelque chose luisait fugitivement sur son visage enflammé. Peut-être aussi l’un de ses genoux fléchissait-il légèrement. Et puis, lentement, très lentement, un peu comme un taureau revient en trottant d’un pas incertain de son premier galop furieux, de son premier défi dans l’arène, Brick assurait l’une de ses mains sur sa ceinture et élevait lentement l’autre vers sa tête, d’un geste hésitant, palpait son cuir chevelu et éprouvait la résistance de la solide coupe arrondie que formait son crâne, par-dessous, et l’on eût dit que, dans une vague intuition, il s’imaginait pouvoir ainsi deviner son contenu, l’étrange substance sombre cachée sous ce dôme de calcium, confrontée désormais aux arceaux enchevêtrés, riches de pièges, de l’été qui s’annonçait…


2.

Sous divers prétextes, Mary-Louise Grey fut bien souvent envoyée jouer hors de la maison cet été-là, et comme c’était une enfant solitaire et presque totalement dépourvue d’imagination, au point qu’elle semblait incapable de jouer seule à quoi que ce fût, sauf au jeu sans fin qui consistait pour elle à imiter en tout sa mère, les après-midi où elle se trouvait exclue de la maison « parce que maman avait la migraine » constituaient pour elle des moments particulièrement sinistres. Elle était séparée de sa mère par plusieurs galeries auxquelles on pouvait accéder de l’extérieur, par des escaliers ; aussi ne se privait-elle pas d’arpenter ces galeries, puis d’errer sur la pelouse comme une enfant perdue, poussant de temps en temps l’audace jusqu’à remonter l’allée qui conduisait de la rue à la maison. Là, il lui arrivait même de s’asseoir quelques instants dans sa maison de verre, l’automobile électrique. Elle variait sa démarche et son pas, qui était tantôt sobre et mesuré, tantôt mal assuré, tantôt sautillant (elle fredonnait alors en marchant), mais jamais, au grand jamais, sa petite main potelée ne cessait d’emprisonner le mouchoir qui contenait le cube de glace, qui, d’ailleurs, fondait très rapidement, et devait être remplacé pour parer aux piqûres de moustiques. « S’il vous plaît », criait d’une voix douce la veuve au livreur de glace, d’une fenêtre du premier étage, « n’oubliez pas de nous laisser quelques cubes supplémentaires pour les piqûres de moustiques de ma fille ! »

Chaque fois qu’elle était ainsi piquée, Mary-Louise poussait un petit cri, mais d’une voix douce comme celle de sa mère et qui, comme la sienne, portait loin sans paraître forte le moins du monde.

— Oh ! Maman, gémissait-elle, mais je suis absolument dévorée par les moustiques !

— Ma chérie, répondait sa mère, c’est vraiment horrible, mais tu sais bien que maman n’y peut rien. Ce n’est pas elle qui a fait les moustiques et elle ne peut pas les détruire pour te faire plaisir !

— Tu pourrais peut-être me laisser entrer dans la maison, maman.

— Non, je ne peux pas te laisser entrer, mon petit trésor. Pas encore !

— Et pourquoi, maman ?

— Parce que maman a une affreuse migraine.

— Mais je me tiendrai tranquille.

— C’est toi qui le dis, mais tu ne le feras pas. Il faut que tu apprennes à t’occuper toute seule, mon trésor. Tu ne devrais pas avoir besoin de maman pour cela. Personne ne peut dépendre de quelqu’un pour toujours. Je vais te dire à quoi tu peux t’occuper jusqu’à ce que la migraine de maman soit passée : tu peux sortir l’auto électrique du garage et faire le tour du pâté de maisons, mais ne va pas dans le quartier commerçant avec. Après, tu pourras t’arrêter dans l’allée, sous les arbres, et tu seras bien à te reposer jusqu’à ce que maman se sente mieux, puisse s’habiller et sortir. Et alors, je crois, M. Pollitt viendra peut-être faire une partie de croquet. Est-ce que ce ne sera pas magnifique ?

— Crois-tu qu’il arrivera à temps pour jouer ?

— Je l’espère, mon trésor, je l’espère. Le croquet lui fait tellement de bien.

— Oh, moi je pense que ça nous fait du bien à tous, dit Mary-Louise d’une voix qui tremblait déjà à l’avance.

Avant l’arrivée de Brick Pollitt – parfois même une bonne demi-heure avant – comme si elle avait reconnu le bruit de sa voiture à cinquante kilomètres sur la grand-route, Mary-Louise s’élançait avec sa grâce un peu lourde dans l’escalier de la galerie et commençait à installer les piquets et les arceaux de son jeu favori et longtemps désiré. Et tandis qu’elle s’activait sur la pelouse, ses petites fesses rondes, sa poitrine naissante et ses longues boucles aux reflets cuivrés qui lui tombaient sur l’épaule, plongeaient et remontaient et puis plongeaient et remontaient encore, à l’unisson, à la perfection.

Je l’observais depuis ma maison, au coin opposé de la rue. Installé sur les marches de mon perron, je la voyais travailler fébrilement, contre la montre pour ainsi dire, car l’expérience lui avait appris que, plus vite elle avait achevé les préparatifs du jeu, plus grandes étaient ses chances d’entraîner sa mère et M. Pollitt sur la pelouse. Il arrivait souvent qu’elle ne fût pas assez rapide pour eux ou qu’ils la gagnassent de vitesse. Et ainsi, lorsqu’elle avait achevé son travail, et que, trempée de sueur, elle se tournait vers la maison, la galerie était déjà déserte. Elle se répandait alors en lamentations tristes qui ponctuaient la tombée de la nuit, presque avec la régularité des voitures qui passaient sur la route, chargées de gens qui partaient en promenade pour se rafraîchir.

— Maman ! Maman ! Tout est prêt pour jouer !

Souvent un temps infini, interminable, s’écoulait avant que vînt la moindre réponse de la fenêtre du premier étage vers laquelle ces appels étaient envoyés. Mais, un jour, elle n’eut pas à attendre. Presque immédiatement après son cri qui avait la monotonie d’une complainte, la mère de Mary-Louise, mince et jolie, apparut en personne à la fenêtre. Elle vint à la fenêtre comme un oiseau qui fonce sur un obstacle qu’il n’a pas aperçu. Ce fut à cette occasion que j’entrevis, à la ligne de partage des rideaux de gaze de la chambre à coucher, ses seins nus, petits, très beaux, agités comme deux poings furieux par la violence de ses mouvements. Elle se pencha entre les rideaux pour répondre à Mary-Louise, non pas avec son ton habituel de reproche amical, mais avec un cri de rage brutale :

— Oh ! Tiens-toi tranquille une seconde, au nom du ciel, espèce de sale petit monstre gras !

Mary-Louise resta figée dans un silence et une immobilité totale qui dura un long quart d’heure. C’était sans doute le mot « gras » qui l’avait à ce point bouleversée, car elle m’avait dit, un jour que nous faisions dans l’auto électrique le tour du pâté de maisons, que sa mère lui avait dit qu’elle était non pas grasse, mais seulement dodue, et que tous ces petits bourrelets de chair allaient se dissoudre en moins de deux ou trois ans et qu’elle serait alors aussi mince et aussi jolie que sa mère elle-même.

Certains jours, Mary-Louise m’appelait pour faire une partie de croquet, mais mon habileté à ce jeu était très loin de la satisfaire. J’avais une pratique du jeu très limitée au regard de la sienne et, surtout, c’était la compagnie des adultes qu’elle recherchait. Elle ne m’appelait pour jouer que lorsque Brick et sa mère avaient disparu sans appel dans la maison sans lumières, ou encore lorsque le jeu s’arrêtait soudain parce que M. Brick Pollitt ne consentait pas à y jouer sérieusement. Et pourtant, lorsqu’il y donnait toute son attention, il se montrait plus adroit encore que Mary-Louise, à qui il arrivait fréquemment de s’exercer toute seule un après-midi entier pour se préparer à une partie. Mais il y avait aussi des soirées où M. Pollitt ne posait pas son verre sur le rebord de la galerie ; il descendait sur la pelouse, tenant d’une main son verre et son maillet de l’autre, jouant de plus en plus mal, avec des caprices d’enfant gâté. La pelouse devenait alors la scène d’un théâtre, la piste d’un cirque, et M. Pollitt y accomplissait les immémoriales gesticulations du clown, sous le regard furieux de Mary-Louise et de sa jolie maman qui, toutes deux, adoptaient l’attitude de la dignité outragée. Elles quittaient la pelouse et faisaient dignement retraite à quelques pas, sans cesser de dire d’une voix douce, « Brick, Brick », ou « Monsieur Pollitt », comme deux tourterelles malheureuses, ou comme deux dames bien élevées faisant des reproches au fils prodigue. Brick Pollitt n’avait pas du tout l’embonpoint d’un homme d’âge mûr, et il sautait et courait encore comme un gamin. Faire la roue ou le poirier n’était pour lui que jeu d’enfant, et il se mettait parfois à haleter et à grogner et à simuler des feintes de corps comme un lutteur de foire, ou encore à courir, à demi accroupi, comme un joueur de rugby, et il virevoltait et il tournoyait parmi les piquets et les arceaux multicolores sur la pelouse. Les acrobaties et les sports de sa jeunesse paraissaient le hanter. Il appelait d’une voix rauque d’invisibles partenaires, il injuriait des adversaires imaginaires, avec des cris étouffés, cris de mise en garde, cris de colère, exclamations de triomphe, auxquels répondait, en un contrepoint incessant et presque incongru, la voix faible et enjôleuse de la veuve : « Brick, Brick, arrête maintenant, s’il te plaît, arrête. Mary-Louise pleure, regarde ! Les gens vont croire que tu es devenu fou ! » Car la maman de Mary-Louise, malgré l’ambiguïté extrême de sa situation sociale, avait un sens des convenances particulièrement aigu. Elle savait pourquoi, sous les galeries fraîches des maisons environnantes, les lumières s’étaient éteintes, et pourquoi aussi les voitures passaient devant la maison à l’allure d’un convoi funèbre, tandis que Brick Pollitt transformait sa pelouse en piste de cirque.

Un soir, tard, bien tard, alors qu’il fonçait follement à travers la pelouse, un imaginaire ballon de rugby serré sur son ventre, il se prit les pieds dans un arceau de croquet et s’étala de tout son long sur le gazon où il fit semblant d’être trop gravement blessé pour se relever. Ses gémissements, que Mary-Louise et sa mère, assises sous la véranda derrière une vigne vierge qui en masquait l’extrémité, pouvaient fort bien entendre, les firent voler sur la pelouse pour le secourir. Elles le saisirent chacune par une main et s’efforcèrent de le mettre sur ses pieds, mais, avec un brusque éclat de rire, il les fit tomber toutes deux sur lui et les y maintint de force jusqu’à les faire sangloter. Il finit par se relever, ce soir-là, mais ce fut seulement pour aller remplir son verre de gin glacé et revenir aussitôt sur la pelouse. Il faisait une chaleur accablante et Brick décida de se rafraîchir avec le tuyau d’arrosage, un tuyau fixé sur un tourniquet, tout en sirotant son gin. Il commença par traîner le tourniquet jusqu’au centre de la pelouse, puis il se roula sur le gazon, sous le jet d’eau courbe et circulaire, et, sans cesser de se rouler ainsi, il essaya de se déshabiller en gigotant. Il envoya en l’air ses chaussures blanches et l’une de ses chaussettes vert pâle, arracha sa chemise blanche dégouttante d’eau, et son pantalon de lin verdi par le gazon, mais il ne parvint pas à se débarrasser de sa cravate. Finalement, il resta étendu dans l’herbe, grotesque génie d’une fontaine maléfique, vêtu seulement d’un caleçon, de sa cravate et d’une chaussette, tandis qu’autour de lui l’eau ne cessait de retomber en pluie avec de frais murmures. Le jet d’eau, dans sa courbure, avait de légères irisations cristallines, et, de-ci, de-là, retombait en une brume de couleurs douces, car la lune avait commencé à se lever, passant le nez, avec un air de surprise de plus en plus marqué, par-dessus le toit du petit garage qui abritait l’auto électrique. Et pendant tout ce temps, les complaintes et les ramages de colombes, voix de la veuve et voix de sa fille, ne cessaient de lui parvenir de diverses fenêtres de la maison, et on ne pouvait dire à qui appartenait telle voix que parce que la mère murmurait : « Brick, Brick », et Mary-Louise « Monsieur Pollitt, monsieur Pollitt ». « Oh, monsieur Pollitt, maman est si malheureuse ! Maman pleure ! »

Ce soir-là, M. Pollitt s’adressa à lui-même et à d’invisibles personnages, présents sans doute à ses côtés sur la pelouse. L’un de ces personnages était sa femme, Margaret. Il ne cessait de répéter : « Je regrette, Margaret, je regrette, Margaret, je regrette tellement, tellement, Margaret. Je regrette tellement de n’être bon à rien, je regrette, Margaret, je regrette tellement, tellement de n’être bon à rien, d’être saoul, bon à rien, je regrette que tout se soit passé comme ça… »

Plus tard, bien plus tard, après que le très lent cortège de voitures particulières eut cessé de passer et de repasser devant la maison, une petite voiture noire, une voiture de police, freina brutalement dans l’allée d’entrée et y resta un moment. C’était le chef de la police en personne qui était dedans. Il appela : « Brick, Brick », presque aussi doucement que la mère de Mary-Louise l’avait appelé des fenêtres obscures, un peu plus tôt. « Brick, Brick, mon vieux, eh, Brick… » Enfin l’inerte génie des eaux, en caleçon, avec une chaussette vert pâle et une cravate inamovible, s’échappa en titubant du cercle enchanté de l’eau, descendit l’allée d’un pas mal assuré et entra en conversation, l’air calme et négligent d’un homme maître de lui, avec le chef de la police, sous le regard fixe et jaune et maintenant tout à fait indifférent de la lune d’août. Ils se mirent à rire doucement tous les deux, M. Brick Pollitt et le chef de la police, et bientôt la portière de la petite voiture noire s’ouvrit et M. Brick Pollitt y prit place aux côtés du chef de la police tandis que l’agent de service s’en allait ramasser les vêtements épars sur la pelouse, informes comme des serviettes de bain trempées. Puis la voiture les emporta et ainsi s’acheva ce spectacle d’une nuit d’été…

Mais le spectacle, pour moi, continuait, car je l’avais regardé de bout en bout avec un intérêt qui ne se démentait pas. Près d’une heure après que la voiture noire des policiers bien élevés se fut éloignée, je vis apparaître sur la pelouse la mère de Mary-Louise. Elle y resta immobile un long moment, image de la désolation muette. Puis elle pénétra dans le petit garage, derrière la maison, et elle en sortit l’auto électrique. L’auto s’éloigna à son tour, sans hâte, posément, dans la nuit d’été, ronronnant doucement comme un gros insecte, et puis, une heure plus tard – c’était une très longue nuit –, elle réapparut et j’y vis, derrière sa vitre transparente, non seulement la jeune et jolie veuve, la mince veuve, mais aussi un M. Pollitt calme et, visiblement, dûment chapitré. La veuve passa un bras autour de son immense compagnon et, tandis qu’ils remontaient l’allée, je l’entendis prononcer un mot, très distinctement. C’était le nom de sa femme.

Au début de l’automne, qui ne différait de l’été que par l’arrivée plus rapide du crépuscule, les visites de M. Brick Pollitt commencèrent à ressembler, par leur irrégularité, aux contractions spasmodiques d’un muscle du cœur très fatigué. Ce coup de canon tiré dans le lointain, à 5 heures, servait maintenant à annoncer que deux dames vêtues de robes blanches attendaient dans la galerie quelqu’un qui devait presque à coup sûr les décevoir davantage à chaque visite. Mais Mary-Louise n’avait pas l’habitude d’être déçue ; la déception, c’était un pays qu’elle traversait non pas en résidente de longue date, mais en exploratrice étonnée, et tous les après-midi, elle traînait la boîte en bois jaune et oblongue du petit bâtiment habité par l’automobile électrique, et elle l’ouvrait très cérémonieusement au centre de la pelouse de soie verte et elle commençait à placer les arceaux en respectant soigneusement leur étiquette, entre les deux piquets multicolores qui signifiaient le commencement, le milieu et la fin. Et la veuve, sa mère, lui parlait de la galerie, sous le grand store, elle lui parlait comme si leur vie et leur avenir restaient inchangés. Leurs voix presque simultanées, tandis qu’elles se répondaient entre la pelouse et la galerie, résonnaient avec une étrange netteté. On eût dit qu’à cette heure, toute leur propriété, déjà très vaste, se trouvait contenue dans une cloche de verre encore plus vaste, et parfaitement translucide, qui captait et transmettait dans l’espace tout ce qui était dit sous elle, et cette impression, on ne l’avait pas seulement quand elles se parlaient à travers la pelouse, mais aussi lorsqu’elles étaient assises côte à côte dans les grands fauteuils d’osier blancs, sous la galerie. Certaines expressions, dans leurs conversations, devinrent bientôt des plaisanteries répétées ironiquement par les voisins, aux yeux de qui la veuve, sa fille et M. Brick Pollitt avaient été trois acteurs d’un drame à sensations qui les avait émus et mis en colère pendant ses deux premiers actes, mais qui, en approchant de son dénouement, versait de plus en plus dans la farce involontaire et les amusait. Rien de plus facile que de trouver matière à rire dans les conversations des deux dames et dans le ton suraigu de leurs voix.
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