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    Les choses se défont tellement facilement

    quand elles ne tenaient que par des mensonges.


     


    Dorothy Allison
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    Bad America


    Si Vincent Madigan ne tua pas le type, c’est parce qu’il ressemblait à Tom Waits. OK, il était polonais et s’appelait Bernie Tomczak, mais il ressemblait tout de même à Tom Waits. Comme si Tom Waits s’était tapé une fille de l’Est et que ça avait donné ce connard. Non seulement ça, mais Bernie ne gueulait pas, il ne chialait pas, il n’implorait pas qu’on lui laisse la vie sauve. Rien du mélo habituel. Il n’essayait pas non plus d’être un héros. Il se contentait d’encaisser les coups. Et après l’avoir frappé dix, vingt, cinquante fois, Madigan éprouva malgré lui un respect inattendu. Mais ça lui allait. Il pouvait accepter ça. Et en dépit du sang, des grognements, du bruit des dents qui se cassaient et de tout le reste, Madigan se demandait si Bernie n’était pas le type le plus coriace qu’il ait jamais… jamais quoi ?


    Madigan frappa Bernie une fois de plus, et toutes les pensées qu’il avait pu avoir disparurent. C’était ce qui arrivait toujours quand il mélangeait mauvaise coke et Jack Daniel’s. Madigan recula alors et sentit quelque chose monter en lui. Sa poitrine était comme du verre, aussi fine qu’une ampoule, et il songea que si quelqu’un le frappait en retour, il volerait en éclats comme… comme… comme quelque chose qui vole en éclats. La sensation dans sa poitrine se transforma en nausée, il commença à avoir des haut-le-cœur, et Bernie s’effondra alors avec un sourire sur le visage, car il venait de prendre conscience que Madigan n’avait ni la volonté ni la force de le frapper de nouveau.


    « Bon Dieu, Vincent, dit Bernie à travers ses dents brisées et ensanglantées.


    – Ferme ta gueule ! répliqua Madigan. Paie à Sandià le fric que tu lui dois ou je reviens et je te tue. »


    Bernie Tomczak tenta de sourire. Ça ne fonctionna pas comme prévu et il eut l’air encore plus mal en point.


    « Vincent, sérieusement… Je le paierai quand j’aurai l’argent. Mais quel que soit le temps que ça prendra, tu me tueras pas. Parce que si tu me tues, personne n’aura rien…


    – Va te faire foutre », répondit Madigan.


    Quelques minutes plus tard, Madigan reprit ses esprits, s’éloigna dans l’allée et regagna sa voiture. Puis il démarra, songeant que si un flic en moto l’arrêtait parce qu’il zigzaguait sur la route, il serait obligé de lui coller une balle dans la tête, et là, ce serait une autre histoire.


    Des voitures filaient de tous les côtés, et il pensa alors à sa femme. La seconde. Il se rappela la dernière fois qu’il l’avait vue. Debout dans l’entrebâillement de la porte avec cette expression sur le visage. Elle avait ce regard, ce regard qui avait dit à Madigan qu’elle n’était pas seule. Il s’était demandé qui était dans l’appartement, comment il s’appelait, et surtout il s’était demandé à quoi il ressemblait. Et elle avait dit : Salut, Madigan… Elle avait un ton insolent et esquissait un demi-sourire, comme si elle savait qu’elle se comportait comme une salope et qu’elle adorait ça. Salut, Madigan, comment ça va ? Il se rappela que quand il l’avait rencontrée elle faisait tout son possible pour être quelqu’un, n’importe qui, et que cette naïveté et cette innocence avaient été terriblement attirantes. Et maintenant elle avait la moitié de son fric et la moitié de ses couilles et la moitié de tout le reste. Il repensa alors à l’autre, la femme d’avant. C’était elle qui avait l’autre moitié, mais ça, c’était également une autre histoire. Et Madigan ? Il n’avait rien. C’était comme s’il avait commencé avec rien, et qu’il en était toujours à peu près au même stade. Tout ça à cause d’elle. À cause d’elles deux. Et des autres. Toutes les mêmes. Et, bordel, il se sentait vraiment trop con.


    Après avoir parcouru un block et demi dans la Bowery, Madigan n’arriva plus à voir la route. Il se gara, descendit de voiture et tenta de se tenir droit, mais en vain. Il alla s’étendre sur la banquette arrière, mais il avait l’impression que le plafond descendait sur lui pour le broyer. Du coup, il se redressa, et c’est alors qu’il sentit qu’il allait être de nouveau malade.


    Il sortit et s’appuya à un réverbère, puis il vomit bruyamment dans le caniveau. Une femme le regarda comme si c’était un clodo. Il lui lança : « Allez vous faire foutre, madame », et lui coupa le sifflet. Elle s’éloigna vivement sans se retourner. Il leva les yeux, vit la façade du Rodeo Bar, et il se souvint de cet endroit. À l’intérieur, il y avait un comptoir fabriqué à partir d’un bus. Il y avait vu une chanteuse quelque temps auparavant. Sexy. Avec une voix de fumeuse comme Billie Holiday. Ingrid quelque chose. Un nom aux sonorités italiennes. Ingrid Lucia. C’était ça. Bon Dieu, il était où maintenant ? À Murray Hill ?


    Au bout de quelque temps il se sentit mieux et s’estima en état de rouler en ligne droite. Il remonta en voiture, s’éloigna du trottoir et roula un bon moment. Puis il se rappela où il allait et tourna. Des endroits où se rendre. Des gens à voir. Des choses à faire. Des choses importantes. La plupart des choses dans la vie ne valaient pas un clou. Toutes les bonnes choses étaient planquées. Il fallait les chercher longtemps, et quand on les trouvait on n’était jamais sûr que c’était ce qu’on cherchait vraiment. Et on prenait conscience de leur valeur une fois qu’elles avaient disparu. C’était comme si la vie cherchait juste à vous en faire baver.


    Six blocks plus loin, Madigan arriva à destination. Il restait un fond de coke dans un pochon en papier dans la boîte à gants. Il le chercha et le trouva. Puis il s’humecta le doigt, en préleva l’essentiel, et se la frotta sur les gencives. Il attendit un moment, puis il se sentit mieux – comme s’il revenait à la vie. Il ouvrit la portière, descendit, marcha jusqu’à la porte de l’entrepôt et frappa. On lui ouvrit et il entra.


    « Salut, Groucho », dit Chico.


    Madigan lui adressa un salut de la tête.


    « Tout le monde est là ?


    – Harpo, oui, mais pas Zeppo. Il a appelé. Il arrive dans cinq minutes.


    – Ça ira », répondit Madigan.


    Il ôta sa veste et traversa la pièce jusqu’à l’endroit où Harpo attendait de tout passer une fois de plus en revue dans le moindre détail. Il devait en être ainsi. Tout était dans les détails. Le diable était dans les détails.


    « Groucho, dit-il.


    – Harpo », répondit Madigan.


    Madigan connaissait leur nom. À tous les trois. Eux ne connaissaient pas le sien. Il savait tout sur eux. Eux ne savaient rien en retour. C’était ça l’avantage, la quinte flush royale contre une paire de valets, le brelan d’as contre une combinaison pourrie. Ils ressemblaient à ce à quoi ressemblaient toujours ce genre de types. Ils avaient passé leur temps en taule à faire du sport, à prendre du muscle, et une fois dehors ils avaient laissé tomber. Ils fumaient trop, buvaient trop, maintenaient un niveau minimum d’hygiène personnelle. Ils seraient tous passés inaperçus dans une foule – taille moyenne, cheveux sombres, bien rasés –, mais ce qu’ils étaient vraiment se lisait dans leur regard.


    Madigan s’assit sur la chaise et ferma un moment les yeux.


    « Ça va, mec ? » demanda Harpo.


    Madigan releva la tête et sourit.


    « Je veux qu’on en finisse, dit-il.


    – C’est pour demain, déclara Harpo.


    – Je sais que c’est pour demain, répondit Madigan. Mais je veux en finir tout de suite. Cette attente à la con est… est…


    – À la con ? » hasarda Harpo.


    Madigan sourit.


    « À la con, oui », dit-il.


    Il fuma sa cigarette et attendit Zeppo – alias Laurence Fulton, une belle ordure qui avait pris entre trois et cinq ans dans l’État de New York pour vol de voiture, avait purgé une peine quelque temps auparavant, et en avait une autre en instance chez le procureur pour complicité de vol à main armée ; un homme avec plus de couilles que de bon sens, un type au tempérament incontrôlable. Le plus important, c’était l’accusation de viol. L’accusation de viol qui n’avait pas tenu. Sa parole contre celle d’une Latino de treize ans originaire d’East Harlem. Fulton était toujours en retard. Toujours en train de s’excuser. Ma gonzesse ceci, ma gonzesse cela. Toujours les mêmes bobards de la part de gens qui avaient passé leur vie à raconter des bobards. Bon sang, mais qu’est-ce qu’ils croyaient ? Que les autres avaient un appétit insatiable pour ce genre de craques ?


    Madigan laissa tomber sa cigarette par terre. Il l’éteignit du talon puis plaça le mégot dans sa poche de veste. Ne rien laisser derrière. Ni empreintes, ni canettes de bière, ni emballages de nourriture, rien. On est venus ici, puis on a disparu. Disparu comme des fantômes. Et cet endroit était tellement éloigné de ses repaires habituels qu’ils pourraient chercher pendant des mois sans rien trouver. C’était comme chercher de l’air dans un sac en papier ; on sait qu’il est là, mais on ne peut pas le voir.


    Fulton arriva. Il commença à raconter Dieu sait quoi en guise d’excuse pathétique, mais Madigan n’écoutait pas. Ils s’assirent tous les quatre autour de la table toute simple au milieu de l’entrepôt et sortirent le plan de la maison, le plan de la rue, le plan du parc et du pâté de maisons alentour. Puis ils passèrent tout en revue une fois de plus, et encore une fois pour se porter chance. Madigan estima alors qu’ils étaient assez au point.


    Il les regarda tous les trois – Laurence Fulton, Chuck Williams, Bobby Landry. Si vous imprimiez leurs casiers et les mettiez bout à bout, vous auriez de quoi tapisser un duplex. Fulton et Landry étaient tombés deux fois, Williams une seule. Ils étaient tous trois – entre autres choses – des délinquants sexuels, du genre qui glissaient comme de l’huile sur du verre. Rien ne tenait jamais. Ces affaires étaient les plus difficiles à faire condamner, les plus faciles à défendre. Ces trois-là étaient plus bas que tout, la lie de l’humanité. C’était pour ça qu’il se servait d’eux. S’ils y laissaient leur peau, personne ne les regretterait, tout le monde aurait à y gagner. Et Madigan lui-même ? Il n’avait jamais fait de prison et comptait continuer comme ça. S’il finissait en taule, avec ce qu’il savait, il était mort, ça ne faisait aucun doute. Fulton et Landry prendraient tous deux perpète s’ils se faisaient pincer, même si Fulton jouait plusieurs divisions au-dessus de Landry. Landry était dangereux, imprévisible, voire psychotique. Mais Fulton ? Fulton était un véritable sociopathe. Bon sang, tous deux prendraient perpète si les choses tournaient mal. C’était le genre d’opération qui entraînerait la mort de bon nombre de personnes sur place. Ils auraient quelques minutes pour entrer et sortir. Dès que les coups de feu retentiraient, des soldats pourraient débouler de tous les côtés. Les silencieux étaient hors de question, même faits maison. Il valait mieux que ce genre de raid fasse du bruit. La surprise jouait en votre faveur. Au moins, il n’y aurait pas de flics, pas cette fois. Ils n’arriveraient que plus tard. Mais bon sang, pour s’imaginer qu’un plan quel qu’il soit était assuré de fonctionner, il fallait être complètement à côté de ses pompes. C’était ça, le truc : si vous anticipiez tout ce qui pouvait aller de travers, vous augmentiez vos chances que ça se passe bien. Et si ça tournait mal, alors Madigan savait que sa misérable vie appartiendrait à l’histoire. Le butin, c’était cinquante mille billets par tête, peut-être soixante-quinze mille. Dès qu’ils seraient à l’intérieur, ils devraient se précipiter sur ce fric comme des mouches sur de la merde. Si l’argent leur échappait, ils étaient baisés. C’était pour ça que le timing était essentiel. C’était le deal. Foirez le coup et vous finirez dans un trou encore plus profond que l’enfer. Près d’un quart de million serait livré dans une maison proche de l’angle de la 1re Avenue et de Paladino à 10 heures du matin, le mardi 12, et Vincent Madigan, Laurence Fulton, Chuck Williams et Bobby Landry tenteraient de piquer cet argent à 10 h 5. À 10 h 10 ils devraient avoir mis les voiles. Madigan avait besoin de ce fric pour les avocats. Il devait plus de vingt mille dollars rien qu’en pensions alimentaires. Et il y avait Sandià. C’était ça, le plus ironique. Il pouvait donner dix mille dollars aux avocats et les faire patienter quelques semaines de plus, mais il devrait filer tout le reste à Sandià. Voilà où irait sa part. Quarante mille dollars sur une dette de soixante-quinze mille. M. Sandià – usurier, bookmaker, dealer, maquereau, Roi d’East Harlem et Personnalité de l’Année pour l’ensemble de son œuvre. Comme ce plan avec Bernie Tomczak plus tôt dans la matinée – traquer les autres débiteurs de Sandià permettait à Madigan de gagner du temps, mais ça ne lui valait pas une ristourne. Et si le braquage de la maison lui retombait dessus, Madigan se retrouverait dans une merde sans nom. Il se représentait le tête-à-tête qui aurait alors lieu entre Sandià et lui. Vincent… je sais que c’était toi. J’en ai la preuve. Tu as tué mes hommes et tu as volé mon argent pour me rembourser ta dette. Tu m’as remboursé avec mon propre argent. Et ne m’insulte pas en niant. Dis-moi la vérité et je te tuerai rapidement. Mens-moi et je te ferai torturer pendant un mois.


    Madigan regarda les hommes autour de lui. Trois mercenaires pédophiles sortis de la prison de Leavenworth pour une permission d’une journée, histoire de s’envoyer du whiskey bon marché et des putes encore meilleur marché. Voilà ce qu’il avait. On ne pouvait guère faire pire.


    « Donc, c’est bon, déclara Fulton. On est ici à 8 h 30 précises, et on part à 8 h 40. À 9 h 30 maxi on est au coin de la 1re Avenue et de la 124e Rue, puis on attend jusqu’à voir le fric entrer dans la maison. » Il sourit. « Et alors, mes amis, c’est à nous de jouer. »


    Williams enfonça la main dans son sac, en sortit une bouteille de whiskey et quatre gobelets en plastique. Il partagea la bouteille entre les gobelets et les passa à la ronde.


    « À Joe DiMaggio, dit Madigan.


    – Joe DiMaggio ? », demanda Landry.


    Madigan sourit.


    « Un type qui peut réussir autant de home runs et se taper une nana comme Marilyn Monroe mérite un toast chaque fois que je bois un coup. »


    Landry sourit à son tour.


    « À Joe DiMaggio. »


    Ils burent. Les gobelets et la bouteille retournèrent dans le sac de Williams. Madigan fut le seul à prendre soin d’essuyer son gobelet avant de le rendre à Williams.


    « On en a fini », annonça-t-il, et il se leva.


    Il essuya la chaise, le bord de la table, tout ce qu’il avait touché. Il fit ses adieux et sortit pour regagner sa voiture. Il chercha pour voir s’il restait de la drogue dans la boîte à gants ; il n’y avait rien qu’un demi-comprimé blanc qui aurait pu être de l’aspirine, de la benzédrine, ou n’importe quoi d’autre pour ce qu’il en savait. Il le toucha du bout de la langue. Plus que probablement de la benzédrine. Du coup il le goba à sec. Soit ça le ferait planer, soit il y perdrait un mal de tête, dans un cas comme dans l’autre, ça lui allait.


    Il roula un moment puis se gara devant un buffet chinois à volonté et regarda dans le rétro. Depuis combien de miroirs dans combien de toilettes de combien de bars ce visage éreinté lui avait-il retourné son regard ? Trop ? Ou pas assez ? Autrefois, peut-être longtemps auparavant, il avait été beau gosse, avec un sourire tordu et une sorte de charme dans les yeux. Mais maintenant, tout ce qu’il voyait, c’était son autre facette, la facette la plus sombre, celle qu’il cachait au monde. Peut-être qu’il s’enfermerait dans une chambre de motel et picolerait à en crever. Peut-être que ce serait plus simple.


    Madigan sourit intérieurement.


    « Connard », dit-il à son reflet, et il démarra et s’écarta du trottoir.


    Il eut soudain faim – faim de mauvais hamburgers et de frites grasses.
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    Walkin’ With The Beast


    Des choses se produisent. Pour la plupart mauvaises. Trop pour s’en souvenir. Vous oubliez les détails, évidemment. Les détails sont sans importance jusqu’à ce qu’ils en prennent, et alors ils deviennent vitaux. Une question de vie ou de mort. Le fait qu’on en soit là où on en est ne peut jamais être attribué à une seule chose. La destination ne dépend jamais d’une seule facette du voyage, et si on parle de la vie, la destination qu’on avait prévue n’est de toute manière jamais celle où on arrive. Et ce n’est jamais une seule chose qui nous fait perdre le contrôle, qui fait que notre vie nous échappe. S’il n’y avait qu’une seule raison, alors peut-être qu’on pourrait revenir en arrière et tout réparer. C’est ce qu’on se dit sans cesse. On se le repasse en boucle, comme une vidéo ou quelque chose. Mais ce n’est pas si simple. Rien n’est aussi simple. Quand on regarde attentivement, même les choses les plus simples sont bien plus compliquées qu’elles n’y paraissent initialement.


    Les événements nous confèrent une sale couleur. Et il faut plus qu’une prière et une promesse pour nous faire perdre cette couleur. Tout ça souille notre âme. Ça va même plus profond encore. Et pendant un moment on peut se torturer l’esprit à se demander comment revenir en arrière et tout réparer. La drogue, l’alcool, les femmes et les gamins qu’on a foutus en l’air. Et alors – de façon presque imperceptible –, on commence à se demander si on ne peut pas plutôt avancer et passer de l’autre côté. Ça commence à faire sens. On ne peut pas descendre des montagnes russes en plein vol. On n’en sortirait jamais indemne si on sautait. Mais peut-être qu’il y a un terminus. Ou peut-être qu’on peut faire en sorte que ça s’arrête. Et alors on pourra descendre.


    Tout bien considéré, le profilage est un mensonge. C’est du pipeau. Je ne suis ni un raté ni un solitaire. Je n’habite pas chez ma mère. J’ai été marié deux fois. J’ai eu quatre enfants avec trois femmes différentes. Je suis fertile, concentré, et en ce moment – à cet instant précis – je suis foutu. Je suis surpris chaque matin en me réveillant de m’apercevoir que personne ne m’a tué. Je peux raconter un mensonge différent avec chaque côté de ma bouche au même foutu moment. J’ai vu une fille mourir il y a trois semaines. Je savais qu’elle faisait une overdose, et je ne pouvais rien faire. Je savais qu’elle ne tiendrait pas jusqu’à son arrivée à l’hôpital, je savais que je ne pouvais pas la sauver, et c’est ce genre de truc qui me pousse à me demander ce qui cloche dans ce monde. Personne n’en avait rien à foutre d’elle. Ni son dealer, ni son maquereau, ni sa mère ou son père ou ses frères et sœurs. Et parfois je me demande si je vais crever comme ça – oublié, inconnu, quantité négligeable. C’est le genre de truc qui me file des cauchemars, et, comme dit Tom Waits, il faut un sacré paquet de whiskey pour les faire partir. Et des cauchemars, j’en fais. Beaucoup. Et ils sont de pire en pire. Je dois faire ce coup avec ces trois cinglés demain. Je dois mettre la main sur ce pognon et faire en sorte que Sandià me lâche la grappe. Je dois régler cette histoire de pension alimentaire avec les avocats, et après ce sera bon. Je me rangerai. Je m’achèterai une conduite. Je boirai du jus de carotte, je prendrai des vitamines, je mettrai la pédale douce sur la picole, et j’arrêterai de gober de la benzédrine comme des bonbons. Je me trouverai une nana, une nana sympa, et tout roulera. J’aurai un peu d’argent en poche, et on sera peinards. Voilà comment ce sera.


    Je pense à tout ça, puis je me demande : tu te fous de la gueule de qui ? Tu crois que tu vas tromper qui que ce soit avec ça, surtout toi-même ? T’es qu’un pauvre abruti. Bon sang, tu serais pas foutu de vider la pisse d’une chaussure si les instructions étaient inscrites sur le talon. Cinq minutes en ta compagnie constitueraient le meilleur argument possible en faveur de la stérilisation obligatoire.


    Alors je prends deux cachets de benzédrine, peut-être un Adderall et de la désoxyne – tout ce que je trouve – et tout reprend vie. Je vois les choses d’un œil différent, et je me dis : rien à foutre, ça va bien se passer. J’équilibre le tout avec un peu de Klonopin et un Xanax ou deux, et les choses commencent à faire sens. Elles commencent à paraître moins fracturées, plus simples. Je vais aller boire quelques coups. Peut-être à la Cedar Tavern, où ils ont ce vieux bar qui a été sauvé de l’hôtel Susquehanna. J’irai traîner avec les fantômes de Ginsberg et Kerouac et Vincent O’Hara, et après je roulerai jusqu’au Bridge Café pour manger du crabe à carapace molle et de l’onglet… Le monde semble à coup sûr sacrément différent après ça.


    Voilà ce que je vais faire ce soir, mais je vais garder le Jack Daniel’s – aussi bon ami soit-il – à distance. Car demain je vais avoir besoin de toute ma tête. Demain, ce sera le jour où tout va commencer à pivoter à cent quatre-vingts degrés et à aller dans la bonne direction.


    Il le faut.


    Juste cette fois, il le faut.
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    Like Calling Up Thunder


    L’intérieur de la camionnette Ford Econoline E-250 empeste comme un vestiaire d’après match par un chaud après-midi. Ça fait près d’une heure que quatre hommes y transpirent, de l’autre côté du croisement, sur la gauche, invisibles depuis le bâtiment. Vincent Madigan est à l’avant, côté passager ; Bobby Landry est au volant ; Laurence Fulton et Chuck Williams à l’arrière. Landry restera dans le véhicule, laissant tourner le moteur. Vincent Madigan mènera l’assaut. Ils pénétreront par la fenêtre du premier étage à l’arrière, déferlant comme une vague de choc et d’effroi. C’est la meilleure tactique. Le seul moyen de réussir le coup. Les autres ne s’y attendront pas, et cet élément de surprise sera leur seul avantage. Madigan a un Mossberg trois pouces à canon scié dans un holster d’épaule sous son pardessus, et un calibre .44 à l’arrière de son pantalon. Williams a un M-16 dans un sac en toile. Fulton n’aime pas les canons longs et il a opté pour un .45 et un .38. Ça va faire beaucoup de bruit. Et ils comptent ne laisser aucun témoin.


    En se fiant à ses estimations, à son expérience, à ce qu’il a déjà observé, Madigan s’attend à ce qu’il y ait quatre hommes dans la maison. Ce n’est pas l’arrière de la maison qu’ils surveilleront. Ils surveillent toujours l’avant. Ils auront les yeux rivés sur l’argent, et quand l’argent sera monté à l’étage, alors – et seulement alors – ils surveilleront l’arrière. Ces types sont peut-être des durs, mais ce ne sont pas des flèches. En plus, comme Sandià possède tout le quartier, aucune personne sensée n’aurait l’idée de le voler…


    Mais Madigan n’a aucune marge de manœuvre ; les situations désespérées exigent des mesures désespérées.


    Madigan, Fulton et Williams seront sur le toit de la remise avant même que la livraison soit effectuée. Celle-ci est attenante à la maison et son toit est situé un mètre sous la fenêtre, pas plus. Les choses vont se dérouler de la manière suivante : Landry sera dans la rue. Il verra l’argent entrer par la porte de devant. Il appellera Madigan sur sa radio, et Madigan, Fulton et Williams entreront par la fenêtre du premier quand l’argent arrivera en haut de l’escalier. Les quatre sbires tomberont sous un déluge de balles, et les braqueurs ressortiront par là où ils sont entrés, emprunteront l’allée qui borde la maison, grimperont dans la camionnette et prendront la fuite. Cinq minutes maxi.


    Madigan ferme les yeux. Il ressent l’excitation. Comme un coup de poing au fond des tripes. Si tout se passe bien, il pourra peut-être s’en sortir. Si ça foire, alors il n’a aucune chance, qu’il ressorte de la maison ou non. S’il ne se fait pas choper par la police, c’est Sandià qui le retrouvera. Et alors il y aura l’inévitable conversation, et Sandià le torturera pendant un mois avant de déposer son cœur dans une boîte sur le trottoir devant l’appartement où vivent ses enfants. Voilà ce que Sandià fait. Voilà le genre d’homme qu’il est.


    Landry serre le volant. Les jointures de ses doigts sont blanches. Madigan l’observe un moment, puis il jette un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de Fulton et Williams. N’importe quel autre jour, il casserait la gueule à ces types pour récupérer l’argent qu’ils doivent à Sandià. Mais aujourd’hui ? Non, pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est différent.


    « On y va », dit doucement Madigan.


    Il règne une telle tension et une telle anticipation dans la camionnette qu’ils auraient saisi le message même s’il s’était contenté de le penser.


    Fulton ouvre la portière arrière.


    Williams est le premier dehors. Jean bleu, chaussures de chantier beiges, blouson noir avec le col relevé pour se protéger du froid. Il porte le sac sur son épaule. Tout est dans ses yeux, dans son langage corporel, dans sa démarche – la peur, mais aussi le besoin de ressentir cette peur.


    Madigan adresse un hochement de tête à Fulton. Ce dernier serre les deux poings comme pour dire Je suis prêt, puis il sort à son tour. Il suit Williams, marchant à pas plus de trois mètres derrière lui. Madigan attend cinq bonnes minutes. Il leur laisse le temps de faire le tour du pâté de maisons, puis de longer l’allée qui borde le bâtiment pour atteindre l’arrière.


    « Quoi qu’il arrive, dit Madigan à Landry, quoi que tu entendes, quoi que tu croies qu’il se passe là-dedans, tu ne pars pas tant que je ne suis pas revenu. Je me fous que Zeppo revienne avec la moitié de la tête arrachée. Je me fous que la moitié du Costa Rica ressorte de cette baraque avec la tête d’Harpo sur une pique et ses couilles dans un sac en papier. Tu ne vas nulle part tant que je ne suis pas revenu. C’est pigé ?


    – Eh… », commence Landry, et il sourit.


    Il a déjà fait ce genre de chose. Il connaît la musique. Il sait que ce qui est censé se passer et ce qui se passe vraiment sont parfois aussi opposés que le nord et le sud.


    « Eh rien, dit Madigan. Tu te contentes de dire : “Oui, monsieur Groucho.” C’est tout ce que je veux entendre pour le moment. »


    Landry acquiesce.


    « J’ai compris, vieux. Je sais ce que j’ai à faire. »


    Il ponctue sa phrase en tapant deux fois sur le volant, puis il l’agrippe de nouveau comme si c’était tout ce qui le raccrochait à la vie.


    « Donc on est bons ?


    – On est bons, mec. On est bons. »


    Madigan passe la boucle en cuir du Mossberg par-dessus son épaule et boutonne son pardessus. Il actionne le levier et la portière s’ouvre. Il sort, se tourne une dernière fois vers Bobby Landry. C’est un jeune type de vingt-cinq ans seulement. Une légère couche de sueur recouvre son front.


    Madigan referme la portière et commence à marcher. À l’angle de la rue, il regarde derrière lui. Le seul indice révélateur est le faible nuage de fumée qui sort du pot d’échappement de la camionnette. Dans ce quartier ? Quelqu’un assis dans un véhicule avec le moteur qui tourne ? Eh bien, cette personne est à coup sûr sur le point de faire quelque chose qui ne plaira pas à tout le monde.


    Madigan adresse un dernier hochement de tête à Landry, puis il disparaît.


    À l’arrière de la maison, Fulton et Williams sont déjà accroupis côte à côte, adossés au mur de la remise. Le toit de la structure est à pas plus de trois mètres du sol. Une simple courte échelle, et ils sont là-haut. Ils restent tous trois assis en silence, et Madigan voit la lueur dans leurs yeux. Il sait qu’il l’a également. Ce n’est pas de la peur, pas exactement. Peut-être que c’est ce mélange de peur, d’excitation et d’anticipation qu’on éprouve quand on sait qu’on risque sa peau. Madigan l’a ressenti tellement de fois que c’est comme s’il faisait partie de la famille. C’est une chose que les gens ordinaires ne comprendront jamais. Vous pourriez lui donner un nom, le meilleur putain de nom du monde, et ils ne comprendraient toujours pas. Pas même les soldats, parce qu’ils ne se battent pas contre deux ennemis. Alors que Madigan fait face aux hommes de Sandià et à la police. La po-lice. Baisé d’un côté comme de l’autre.


    Il respire profondément. Il fait froid. Il expire et regarde son souffle se dissiper. Son pouls est régulier et le sang dans ses veines est aussi fluide que de l’eau. Il a gobé deux Dexedrine plus tôt. Ça lui a donné un petit coup de fouet. Il va bien. Il a une sensation d’équilibre. Il a pris juste ce qu’il fallait, et tout roule.


    Il vérifie la radio. Il ne peut pas manquer le signal que Landry lui enverra depuis la camionnette. Quand l’argent franchira la porte d’entrée, ils seront sur le toit et entreront par la fenêtre. À cet instant précis. Pas avant, pas après. Quand l’argent franchira la porte, tous les yeux seront rivés sur la rue. Personne ne regardera dans leur direction. Ces types ne sont pas si doués que ça. Et s’ils sont repérés depuis une maison qui fait face à l’arrière du bâtiment… eh bien, dans ce quartier, personne ne dira rien. Pas un mot. Et vous pouvez être sûr que personne n’appellera la po-lice. Ici, ça ne se passe pas comme ça. Nous ne sommes pas à Gramercy Heights ou à Chelsea. Nous sommes à East Harlem. Faites-vous une raison, enfoirés ; la seule manière de se tirer d’ici, c’est dans une bagnole de police, ou dans le fourgon du légiste.


    Fulton s’apprête à parler, mais Madigan le fait taire en secouant la tête. Williams a étalé le sac à ses pieds. Il est ouvert, et Madigan voit l’éclat terne du canon du M-16. Fulton est un tueur, et Williams n’en est pas loin. Ils veulent du sang et du chaos. Aucune classe. Aucune subtilité. Ils veulent voir les gens exploser. Un feu d’artifice dans une boucherie. Et quand ils en auront fini, ils voudront se taper des adolescentes. Voilà le genre de types qu’il fréquente désormais.


    La radio émet un crépitement, mais c’est juste un parasite. Il vérifie le volume, la petite lumière rouge en haut. Williams tend instinctivement le bras vers le M-16. Il y a de l’électricité dans l’air. Il sent son goût cuivré au fond de sa gorge.


    Madigan raffermit sa main. Williams ferme les yeux et retient son souffle l’espace d’une seconde.


    Une goutte de sueur perle à la naissance des cheveux de Madigan et ruisselle sur son front. Il l’essuie.


    « Ça fait chier, lance Williams d’une voix sifflante, laissant s’exprimer sa nervosité contenue.


    – Du calme, du calme », dit Fulton.


    Madigan se tourne vers lui, et derrière la lueur dans ses yeux, il voit ce qui les pousse à faire ça. La faim. Il n’y a pas d’autre mot. C’est une faim, un besoin, une raison de vivre. La plupart du temps, c’est une raison de mourir, mais en attendant ils sont comme ça. Ils ne s’aplatissent devant personne. Ils ne respectent que les gens de leur espèce, et même alors, c’est à contrecœur qu’ils accordent leur respect. Ils incarnent à la perfection le genre de types qui feraient une chose aussi stupide que braquer l’un des repaires de Sandià. C’est la deuxième raison pour laquelle Madigan les a choisis.


     


    Lorsque Bobby Landry vit la Chevrolet Caprice cabossée se garer devant la maison, il ralentit intérieurement. Tout devint silencieux. Il tint un moment la radio dans sa main, puis il la porta à sa bouche. Son doigt hésita au-dessus du bouton. Il observa attentivement. Il s’était attendu à une voiture discrète, une bagnole qui n’aurait retenu l’attention de personne, mais ils poussaient les choses à l’extrême. Il ne pouvait s’agir que d’une bande de junkies costaricains après un gros coup.


    Il respira lentement. Le timing était essentiel. Si l’équipe pénétrait à l’arrière de la maison avant que l’argent soit arrivé, ils étaient foutus. S’ils entraient trop tard, ils étaient également foutus.


    S’ils avaient su qui était là, ça les aurait aidés. N’importe quel membre du gang de Sandià pouvait participer à la livraison. Et Sandià n’était pas à court de mules, ni de porteurs, ni de soldats.


    Trois hommes descendirent de la Caprice. Deux traversèrent le trottoir et se tinrent au portail. Le troisième s’attarda auprès de la voiture. Ils scrutaient la rue, c’était évident. Si un quatrième homme sortait, et si ce quatrième homme portait un sac en toile, une mallette, un sac à dos – n’importe quoi qui aurait pu contenir un quart de million en coupures usagées –, alors Landry alerterait par radio l’équipe à l’arrière de la propriété.


    Il retint son souffle. C’était bon. Ils y étaient. Le moment était venu. Ici et maintenant.


    L’homme à côté de la Caprice se pencha pour parler à quelqu’un dans la voiture. Le quatrième type sortit alors lentement, regardant derrière lui, aux aguets, et lorsqu’il fut debout à côté du véhicule, Landry vit le sac.


    Voilà.


    En avant la musique.


    Il enfonça le bouton de sa radio.


     


    Madigan était debout, dos au mur, le côté de son visage contre le bord gauche de la fenêtre. Williams se tenait sur sa droite, et Fulton était de l’autre côté. À travers la vitre, Madigan cherchait un signe indiquant que la porte au pied de l’escalier intérieur avait été ouverte. Il était déjà entré dans cette maison. Il connaissait suffisamment bien les lieux. La porte d’entrée donnait sur le couloir du rez-de-chaussée. L’escalier se trouvait moins de six mètres plus loin et montait en ligne droite jusqu’au premier étage. La fenêtre faisait face à un angle dans l’escalier. Depuis cette position, il verrait la lumière de la rue lorsque la porte s’ouvrirait, il la verrait disparaître lorsque la porte serait refermée derrière l’équipe de livreurs, et alors ils commenceraient à gravir l’escalier. Un homme devant, le porteur derrière lui, les autres fermant la marche. À travers la fenêtre, le Mossberg de Madigan réglerait son compte au premier homme, peut-être au porteur. Dans la confusion générée par l’attaque, ils devraient entrer tous les trois par l’ouverture et descendre ces connards avant qu’ils aient le temps de réagir. Madigan comptait sur l’étroitesse de l’escalier, sur le fait que les deux hommes de devant tomberaient à la renverse sur les autres. Surprise et gravité. Choc et effroi. Des corps en mouvement, puis immobiles.


    La lumière apparut.


    Madigan entendit même des voix.


    Il tendit la main droite et retint une fois de plus Williams. Il adressa un hochement de tête à Fulton, qui semblait avoir le feu aux tripes. Il tenait le .45 dans une main, le .38 dans l’autre. Un putain de cow-boy.


    L’équipe de livreurs commença à monter l’escalier. L’homme qui ouvrait la voie avait gravi huit ou dix marches lorsque la porte se referma en bas. Une marche de plus, une seconde de plus, et Madigan se tourna, le Mossberg devant lui tel un prolongement de son corps. Son doigt pressa la détente, la culasse revint à sa place deux fois, trois fois, la fenêtre explosa vers l’intérieur.


    La première rafale arracha le visage du type. Madigan l’atteignit juste sous le menton, mais la trajectoire allait légèrement vers le haut. En entendant la déflagration, le type avait instinctivement penché la tête en arrière, si bien que son visage s’était retrouvé parallèle à l’angle de tir. La plupart de ses traits arrosèrent le plafond avant qu’il comprenne ce qui s’était passé.


    Son poids, le fait qu’il tomba en arrière sur le porteur, l’étroitesse de l’escalier – tout ça joua en faveur de Madigan. Il pénétra par la fenêtre dévastée et tira quelques balles supplémentaires dans l’enchevêtrement de bras et de jambes avant qu’un seul des hommes ait le temps de produire une arme, et encore moins de faire feu.


    Fulton et Williams entrèrent à sa suite, et ils déversèrent à eux trois un déluge de balles suffisant pour décimer non seulement les quatre hommes entassés au pied de l’escalier, mais aussi l’escalier lui-même, la rampe, et la plus grande partie du couloir au rez-de-chaussée. Plâtre et fragments de bois, morceaux de maçonnerie, moquette, sang et os, chair et dents, et la fumée, le bruit, les hurlements des hommes sous eux. Une nouvelle journée en enfer. C’était du tir aux pigeons. Un massacre.


    Madigan ne cessa de tirer que lorsqu’il fut à court de balles.


    Fulton et Williams l’imitèrent.


    Le silence était surnaturel, bien plus troublant que la guerre qui venait d’avoir lieu. De la fumée flottait, formant un épais voile au-dessus d’eux. L’odeur de sueur, de cordite et de sang était suffisamment puissante pour qu’ils en sentent le goût dans leur bouche.


    Madigan descendit timidement, posant les pieds sur le bord des marches en espérant qu’elles ne céderaient pas sous son poids. L’idée d’atterrir dans la zone de désastre à peine trois mètres plus bas était… Disons qu’ôter des morceaux de Portoricains des semelles de ses chaussures n’était pas ce qu’il avait prévu pour ce mardi après-midi.


    Williams, usant de bon sens, s’allongea sur le palier et se pencha vers Madigan. Il tendit une main, que Madigan agrippa. Depuis le milieu de l’escalier, il pouvait atteindre le sac, mais celui-ci était sous les cadavres, et il mit un moment à le dégager. L’une des anses était cassée, le sac était percé en de nombreux endroits et aspergé de sang, mais les corps avaient fait office de bouclier et il était en remarquablement bon état au vu de ce qui venait de se passer.


    Madigan le souleva par l’anse qui était demeurée intacte, et Williams l’aida à regagner le palier.


    Une fois en haut, Madigan prit une seconde pour vérifier le contenu du sac. D’épaisses liasses de billets de cent et de cinquante. Apparemment beaucoup plus que ce qu’il avait anticipé. Il sourit intérieurement, mais ne laissa rien paraître à Fulton et Williams.


    « Allez-y », murmura-t-il, accompagnant son ordre d’un geste de la main.


    Il les suivit jusqu’à la fenêtre, pleinement conscient qu’ils n’entendraient rien clairement pendant un moment. Dans ses propres oreilles le sifflement était intense, presque assourdissant.


    Ils sortirent, traversèrent le toit de la remise, descendirent dans l’allée et regagnèrent la rue en moins de trente secondes.


    La camionnette était déjà prête à partir quand ils l’atteignirent. Madigan monta à l’avant avec le sac, Fulton et Williams, à l’arrière avec les armes.


    Landry parcourut les trois cents premiers mètres à vive allure, puis il atteignit la 1re Avenue et ralentit. Il prit la direction du sud-ouest, emprunta une route parallèle à la FDR Drive, respectant les limitations de vitesse, roulant tranquillement. Lorsqu’il croisa la 117 e Rue Est, il commença à se détendre. Pas de sirènes. Pas un bruit. Personne en train de les suivre.


    « OK, on va où maintenant ? demanda-t-il à Madigan.


    – On change de véhicule près de l’hôpital Metropolitan. Il y a une allée qui part de la 109e Rue Est. Roule jusqu’au croisement avec la 2e Avenue et je t’indiquerai le chemin. »


    Madigan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Fulton et Williams souriaient comme des cinglés faisant la queue pour leurs médicaments.


    Tout se passait comme sur des roulettes. Comme dans un rêve.


    Une demi-heure de boulot pour plus d’un quart de million.


    Il serrait le sac sur ses cuisses. Il sentait les liasses à l’intérieur. C’était sa porte de sortie. Les avocats, Sandià, tous ceux qui lui suçaient le sang, ils appartenaient à l’histoire. Rock and roll, enfoirés… Rock and roll.
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    Shame And Pain


    Mon cœur fonce comme un train. Celui de 4 h 15 à Grand Central. J’ai le sac sur les genoux. Mes mains sont moites. Je pourrais étrangler quelqu’un pour deux Mandrax. Deux petits verres de Jack. N’importe quoi.


    Bon Dieu.


    La manière dont ces types ont explosé dans l’escalier. C’était un massacre, pas d’autre mot pour le décrire. Ils ont même pas eu le temps de voir nos visages. Celui qui était devant, je l’avais déjà vu. Je connais sa tête. Je l’ai vu avec Sandià.


    Je n’ose pas tendre les mains devant moi. Elles tremblent. Je le sens tandis qu’elles s’agrippent au sac. Je sens l’argent à l’intérieur. Comme la liberté. C’est comme la liberté. Peut-être.


    Landry roule à une allure régulière – pas trop vite, pas trop lentement.


    William et Fulton se marrent comme des abrutis à l’arrière. Je voudrais leur coller une beigne pour les faire taire, mais je ne dis pas un mot.


    Il me reste juste à atteindre le box de stockage, changer de bagnole, m’éloigner autant que possible de ces types, puis disparaître à… où ça ?


    À travers la vitre je vois des rues familières. Nous avons quitté East Harlem et nous dirigeons vers Yorkville.


    Mon cuir chevelu me démange. Les paumes de mes mains tremblantes sont moites. Je les regarde. J’ai l’impression qu’elles appartiennent à quelqu’un d’autre. Les mains d’Orloff.


    Bon Dieu, je débloque.


    Williams rit comme un hystérique. Je me retourne et le regarde un moment. Il a des gosses. Fulton aussi. Mais pas Landry. Aucun d’eux n’est marié. Plus malins que moi à cet égard. Certains mariages fonctionnent parce que chacun pense que l’autre est trop bon pour lui et se demande ce qu’il a fait pour le mériter, vous voyez ? Ils s’obstinent donc à sauver les meubles, et ça fonctionne un moment. Moi ? Bon sang, après avoir percé la surface, quand elles ont vraiment commencé à voir derrière ma façade de charme et de retenue, toutes les femmes avec qui je suis sorti ont vite compris que je ne leur arrivais pas à la cheville. Peut-être que c’était excitant pendant un temps – l’imprévisibilité, le côté dangereux et la rugosité qui se cachaient juste derrière ce fin, fin vernis de respectabilité. Mais le vernis n’a pas tardé à s’user, et qu’est-ce qu’il est resté après ? Il est resté Madigan, Vincent Madigan, et tous les démons des Enfers qu’il traîne dans son sillage.


    Bon sang, à quel moment les choses se sont-elles mises à dérailler comme ça ?


    Landry dit quelque chose. Je le regarde un moment et attends que ses paroles fassent sens, et alors je comprends…
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    Death Party


    « À gauche, dit Madigan, puis un virage serré sur la droite au bout. »


    Landry suit les indications et la camionnette vire à gauche, puis à droite au bout de l’allée et s’arrête.


    Madigan reste silencieux un moment.


    Ils attendent tous qu’il dise quelque chose.


    Mais il ne dit rien.


    Il ouvre la portière côté passager, descend de la camionnette, marche jusqu’au bout de l’allée et tire un jeu de clés de sa poche. Ce n’est qu’alors qu’il remarque le sang sur sa chaussure droite. Il n’a pas de paire de rechange. C’est idiot. Un manque de préparation. Il va devoir s’arrêter quelque part et s’acheter des baskets ou autre chose, et se débarrasser de ses chaussures au plus vite.


    Il ouvre la porte, entre, actionne un interrupteur et attend que le portail du box se lève. La camionnette pénètre lentement dans l’obscurité avant qu’il soit totalement relevé. Une fois à l’intérieur, Madigan referme le portail et allume la lumière. Contre le mur du fond, il y a une berline noire, quelconque et discrète. Sur la banquette arrière se trouvent quatre sacs en toile, tous semblables. Madigan les sort et les pose sur le sol.


    « Voyons voir ça », dit Landry.


    Madigan retourne le sac et les liasses d’argent en tombent.


    Williams siffle.


    « Sainte Marie mère de Dieu », murmure-t-il.


    Madigan est à genoux. Il éparpille les liasses, les défait, compte les billets de cinquante, de cent et de vingt.


    « Séparez-les par valeur, dit-il. Comptez ce que vous avez, et après on partagera. »


    Ça leur prend vingt bonnes minutes. Il y a beaucoup d’argent.


    « Quatre cent quatre-vingt-cinq mille, conclut finalement Madigan. Ça fait cent vingt et un mille deux cent cinquante chacun.


    – Merde, mec, t’as calculé ça dans ta tête ? » demande Williams.


    Madigan sourit. Il commence à partager l’argent.


    Cent vingt mille dollars. Plus que prévu. Suffisamment pour donner à Sandià la totalité des soixante-dix mille, trente mille aux avocats, et en garder vingt mille. Peut-être qu’il ira acheter une voiture à Cassie pour ses dix-huit ans. Ça les scierait tous.


    « T’es aussi heureux que moi, mec ? demande Fulton.


    – Je suis heureux », répond Madigan.


    Il a l’argent dans son sac. Il se rend à la berline, passe la main par la portière du passager et récupère son pistolet dans la boîte à gants. Il l’enfonce à l’arrière de son pantalon et ajuste son pardessus. Il baisse une fois de plus les yeux vers sa chaussure droite. Il y a vraiment un sacré paquet de sang. Il a dû gicler d’en dessous quand ces pauvres abrutis se sont fait buter. Un vrai carnage.


    « Donc, tu te débarrasses de la camionnette, dit Madigan à Landry. Tu l’emmènes très loin. Je suis sérieux. Tu roules cent bons kilomètres hors de la ville. Tu trouves un parking, un endroit énorme sans caméras de surveillance. Tu la gares, t’essuies tout, et tu te tires. Ne t’arrête nulle part en route, ne fais pas d’excès de vitesse, ne te fais pas serrer par les flics, OK ?


    – Je sais, mec, je sais. Fais-moi confiance. J’ai déjà fait ça, et j’ai la ferme intention de recommencer. »


    Landry regarde Madigan tel un gosse qui vient de se faire réprimander.


    « Parfait », dit Madigan.


    Fulton et Williams se tiennent près de l’avant de la berline.


    « Maintenant les armes, toutes, dit Madigan. Là-bas, près du mur. Je les ferai disparaître. »


    Les trois hommes obéissent, jetant leurs armes en tas près du mur opposé.


    « Prêts ? demande Madigan.


    – Pour une bonne grosse fête, ouais ! » répond Fulton.


    Madigan secoue la tête.


    « Vas-y mollo, Zeppo. La chose la plus stupide à faire pour le moment, ce serait d’étaler tout ce fric. »


    Fulton rit.


    « Je crois qu’on peut laisser tomber les surnoms à la con maintenant. Pas toi ? » dit-il avec une lueur étrange dans les yeux.


    Madigan ne répond rien.


    « Enfin, quoi, mec, on est tous potes maintenant. Frères d’armes, complices et tout le bordel. » Il lance un coup d’œil à Landry. « Moi et Bobby, on se connaît. On a fait un coup ensemble y a quelque temps, et lui, là-bas, ajoute-t-il en désignant Williams, il a certainement pas fait un secret de son nom. Pas vrai, Chuck ? »


    Williams a l’air furax. Il secoue la tête en direction de Fulton puis détourne le regard. Il sait que Madigan le fixe, mais qu’il ne peut pas lui tenir tête. Il n’essaie même pas.


    « Tu dis des conneries, Zeppo, réplique Madigan. J’ai dit ce que j’ai dit, et j’étais sérieux. Joue pas au con avec moi… »


    Fulton lâche un petit ricanement.


    « Tu crois que je sais pas qui t’es ? »


    Madigan ouvre de grands yeux. Ce n’est pas ce qu’il a prévu, pas ce à quoi il s’attend, pas ce dont il a besoin. Il a conscience du .44 sous sa ceinture, dans son dos.


    « Sérieusement, tu crois que je suis pas au courant… que je sais pas qui t’es, que je connais pas ta réputation ?


    – Ferme-la, tu veux bien ? lance Williams d’un ton pressant.


    – Ouais, ferme-la, répète Landry en écho. On en a fini. On a fait le coup. Maintenant, tirons-nous d’ici. »


    Mais Fulton ne lâche pas l’affaire. C’est le coq de la bande. Il se tient tout droit, comme si quelqu’un lui avait enfoncé une tringle d’escalier dans le cul.


    « Tu sais qui je suis ? demande Madigan.


    – Un peu mon neveu que je sais qui t’es, répond Fulton. T’es Vincent Mad… »


    Par la suite, Madigan sera impressionné par sa rapidité. Il a le .44 en main avant même de savoir ce qu’il fait. La balle atteint Fulton à l’abdomen.


    Williams et Landry ne bougent pas. Le bruit soudain, la vue de Fulton en train de regarder son bide, la façon dont il se tient toujours là avec son sourire méprisant. Puis le sang se met à couler, et il sait qu’il a un problème, que ce n’est pas son imagination. Il lâche le sac plein d’argent et joint les mains sur son ventre, et il reste planté là pendant une bonne dizaine de secondes avant de finalement pousser une espèce de râle et de tomber à genoux. Il lève les yeux vers Madigan. Il y a toujours de l’incrédulité dans ses yeux. Madigan ne dit pas un mot. Les yeux de Fulton se révulsent, et il tombe sur le côté. Son pied droit est secoué par des convulsions.


    Williams se met à hyperventiler.


    « Oh merde, merde, merde. Bordel. Bordel… »


    Landry s’écarte de l’avant de la voiture. Il baisse les yeux vers Fulton – étendu sur le flanc, désormais immobile, pas le moindre mouvement –, et il dit la seule chose qui lui vient à l’esprit :


    « Putain, je sais pas qui t’es, et je veux certainement pas le savoir. »


    Madigan regarde Williams, dont la respiration commence à ralentir. Il se calme un peu. Il agrippe les anses du sac comme s’il s’accrochait à une bouée. Il respire fort.


    Madigan sait ce qui lui reste à faire. Tout se met en place comme un puzzle. Il marche jusqu’au mur et ramasse le .38 de Fulton. Il le pointe sur Williams.


    « Tu sais qui je suis ? » lui demande Madigan.


    Williams secoue vigoureusement la tête, mais Madigan sait qu’il ment. Il sait qu’ils mentent tous les deux. Fulton a découvert qui il était, il l’a dit à Williams et Landry, et maintenant il doit régler le problème.


    « Tu connais Ben Franklin ? demande Madigan.


    – Je connais personne, répond Williams. Je te connais pas, et je connais pas de Franklin. »


    Madigan sourit. Ces types étaient vraiment bêtes à bouffer du foin.


    « Benjamin Franklin, le président des États-Unis… Ce Ben Franklin.


    – OK, oui. D’accord… J’ai entendu parler de lui, oui… », dit Landry.


    Il recule d’un pas. Il serre le sac contre son torse comme s’il était imperméable aux balles.


    « Il a dit un truc très adapté à la situation, poursuit Madigan.


    – Oui, OK… OK, mec, répond Williams. Est-ce… Est-ce qu’on peut juste se tirer d’ici maintenant ? Fulton est mort, OK ? C’était un connard, il a ouvert sa gueule d’abruti, et maintenant il est mort. On partage sa part, toi, moi et Bobby… Non, oublie ça. Tu prends la part de Fulton, et on n’en parle plus.


    – Tu n’as pas encore entendu ma citation de Ben Franklin », déclare Madigan. Il prend une profonde inspiration. Il ne comprend pas pourquoi il se sent si calme. Il soupèse le .38 dans sa main. « Il a dit qu’un secret entre trois personnes n’était un secret que si deux d’entre elles étaient mortes. »


    Landry et Williams mettent une seconde à comprendre la signification des paroles de Madigan.


    Une seconde, c’est trop.


    Madigan abat Williams en premier, d’une balle en plein cœur. Il se tient suffisamment près pour que la puissance de l’impact le fasse rouler sur le pare-chocs avant de tomber par terre.


    Landry semble sur le point de se ruer vers le mur.


    Madigan fait un pas en avant et lui tire une balle en pleine face. Ils sont désormais tous les deux morts. Il vérifie leur pouls. Il n’y a rien.


    Il rassemble les quatre sacs, en ouvre un, saisit trois ou quatre bonnes poignées de billets et les éparpille par terre. Il retourne le sac et le vide à côté de Fulton.


    Madigan essuie les empreintes sur le .44 et le place dans la main de Williams. Puis il nettoie le .38 et se baisse pour le poser à côté de Fulton.


    Ce dernier ouvre les yeux et le regarde.


    Madigan sursaute.


    Des bulles de sang apparaissent sur les lèvres de Fulton tandis qu’il essaie de parler. Madigan se redresse. Il met le .38 dans sa poche. Il ne peut pas lui tirer une nouvelle fois dessus. Une deuxième balle écarterait toute possibilité que la scène soit interprétée comme il le souhaite. Ça doit être propre, simple, évident. Trois types ont braqué l’une des maisons où Sandià planque sa drogue, puis ils se sont réglé leur compte dans un box près du métro. Trois coups de feu, trois cadavres, affaire classée.


    Madigan recule jusqu’à l’Econoline et ouvre la portière. Il s’assied de biais sur la banquette, à trois ou quatre mètres de l’endroit où Fulton gît par terre dans une flaque de sang de plus en plus large. La jambe de ce dernier a un bref mouvement convulsif, et sa chaussure trace un arc de sang sur le béton.


    Il tente une fois de plus de parler, des bulles de sang jaillissant de sa bouche et éclatant.


    « C’est fini, Larry, déclare Madigan. Je t’emmène nulle part. Tu le comprends, non ? Toi et moi, on va juste devoir attendre ici jusqu’à ce que tu sois mort. »


    Les yeux de Fulton se plissent à cause de la douleur qui lui déchire les entrailles. Les blessures au ventre sont les pires – les plus lentes, les plus douloureuses, et les plus difficiles à réparer.


    « Tu as été une ordure, poursuit Madigan. Bon sang, on finit toujours par payer, hein ? Je crois que ça pouvait seulement se finir comme ça pour toi. »


    Madigan marque une pause, se demandant s’il en ira de même pour lui. Un jour.


    Fulton est étendu sur son flanc droit. Il essaie de lever son bras gauche, mais n’en a pas la force. Ses doigts cherchent à toucher quelque chose qu’il ne voit pas. Peut-être tend-il la main vers Madigan dans une ultime tentative désespérée de susciter sa compassion.


    Ce dernier ferme les yeux et souffle. L’adrénaline est retombée. Il est épuisé. Il a l’impression que son esprit a été balayé par une terrible tempête.


    Il sent le poids du .38 dans sa poche. Il doit le placer dans la main de Fulton et foutre le camp d’ici. Mais il ne peut pas partir tant que Fulton n’est pas mort.


    Il se lève. Il observe la scène autour de lui – les corps, le sang, l’argent, l’Econoline. De la dévastation de tous les côtés. Un peu comme sa vie.


    Il fait trois pas et s’accroupit à côté de Fulton, prenant soin de ne pas mettre plus de sang sur ses chaussures.


    « Putain, mais tu vas crever ? Crève et va en enfer, là où est ta place, espèce de merde. »


    Madigan perçoit les mots que Fulton tente de prononcer. Il arrive suffisamment à lire sur ses lèvres pour voir le va te faire foutre au milieu du sang.


    « Toi aussi, va te faire foutre, Larry. »


    La tentation de plaquer sa main sur le nez et la bouche de Fulton et de le laisser suffoquer est très forte, mais il ne doit pas le toucher.


    Alors il attend.


    La bouche de Larry Fulton s’ouvre et se referme à deux reprises, puis il meurt – ses yeux grands ouverts sont fixés sur Madigan, et la lumière s’éteint derrière.


    Madigan tire le .38 de sa poche, l’essuie et le place dans la main droite de Fulton, qu’il décale légèrement et laisse reposer dans un centimètre de sang. Le sang, toujours fluide, se referme autour de la main. La scène est parfaite.


    Il passe dix bonnes minutes à essuyer la moindre surface dans l’Econoline, puis il prend place au volant de la berline. Il parvient à contourner la camionnette jusqu’au portail du box. Il examine une dernière fois la scène. Sur le siège passager sont posés trois sacs de sport – plus de trois cent soixante mille dollars en espèces. Il ne sait pas ce qu’il ressent. Il n’a plus besoin de Mandrax. Il s’enverrait bien une Brooklyn Pilsner, un petit verre de Jack, une clope. Ça lui suffirait pour le moment. L’adrénaline a allumé un incendie en lui, et il n’est pas près de s’éteindre.


    Huit minutes plus tard, Vincent Madigan prend la direction de Triborough et de sa maison. C’est alors que son téléphone se met à sonner. Lorsqu’il vérifie le nom de la personne qui l’appelle, il sent ses couilles se ratatiner.


    Il hésite, puis s’arrête, jette un dernier coup d’œil au téléphone, et répond.


    « Inspecteur Madigan… »
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    The Lie


    « Tu n’es pas la lumière du monde », disait Angela. C’était sa première femme, à l’époque où les choses étaient droites et simples, bien plus proches de l’idée qu’il se faisait de la vie. Elle était belle et intelligente, et Madigan était bel homme, charmeur et drôle. Ils avaient formé un couple formidable, du moins pendant quelque temps. Ils avaient eu Cassie, le premier enfant de Madigan, et quiconque produisait une fille comme Cassie devait être dans le vrai.


    Cassie était la plus intelligente, la meilleure, celle qui semblait avoir hérité de tous ses bons côtés, et d’aucun des mauvais. Elle était tout pour lui. Et même s’il la voyait désormais rarement, elle semblait être la seule personne dans sa vie à reconnaître qui il était vraiment.


    Madigan pouvait entendre la voix d’Angela quand il voulait. Il n’avait qu’à fermer les yeux et se rappeler son visage, et avec son visage venait sa voix, et avec sa voix lui revenaient toutes les années d’accusations et d’emmerdes qui semblaient avoir été la marque de ses deux mariages. Du moins à la fin. Une fois que le feu s’était éteint.


    Angela le remettait constamment à sa place, encore et encore. Ça semblait être devenu sa croisade. « Peut-être que c’est mon boulot de te rappeler à quel point tu es un connard. Peut-être que c’est mon rôle sur terre d’informer Vincent Madigan que l’univers ne tourne pas autour de lui et ses désirs. »


    Un jour, vers la fin de leur mariage, elle l’avait giflé. Il avait levé la main mais ne lui avait pas rendu sa gifle. Puis ils avaient baisé comme des gamins de seize ans, juste là, par terre dans la cuisine, sur les carreaux froids de la céramique mexicaine. De façon agressive, presque brutale, comme s’ils cherchaient à se venger.


    Angela Duggan savait quel genre d’homme était Vincent Madigan. Mais elle l’avait néanmoins épousé. Elle savait quel genre d’homme il fallait être pour faire les choses qu’il faisait. Des choses moches. Des choses sales. Côtoyer la lie de l’humanité. Les dealers, les maquereaux, les tueurs, les cinglés, et les saloperies qui remontaient à la surface de temps à autre. Elle savait que pour se frotter à tout ça, il fallait être du même tonneau. Du moins un peu. Il fallait avoir ça dans son âme. Pour survivre à ce genre d’horreur toxique, il fallait y être apparenté.


    Et maintenant elle ne loupait jamais une occasion de lui rappeler qui il était, combien il était insignifiant.


    « Marc Aurèle, avait-elle dit un jour. Il avait pris un esclave pour le suivre partout où il allait, et chaque fois que quelqu’un lui montrait du respect ou lui disait combien il était génial, eh bien, l’esclave devait se pencher en avant et lui murmurer à l’oreille : “Vous n’êtes qu’un homme.” Ça le ramenait sur terre, Vincent ; ça lui permettait d’avoir les pieds sur la même planète que nous autres. Ça ne te ferait pas de mal, tu sais ? Ça ne te ferait pas de mal d’être ramené un peu sur terre. »


    Et donc elle le ramenait sur terre. Tu n’es pas la lumière du monde, disait-elle, et il essayait de tout cœur de la croire.


    Et tandis qu’il retournait à la maison de Sandià, rappelé sur la scène du crime qu’il venait de commettre, il se demandait si c’était enfin le moment où il se ferait choper.


     


    Madigan s’arrêta sur le chemin du parc Louis Cuvillier. Il essuya ses chaussures du mieux qu’il put, trouva une boutique, s’acheta une nouvelle paire, et après avoir regagné sa voiture, il mit celles qui étaient tachées de sang dans un sac qu’il planqua sous le siège du conducteur. Il s’en débarrasserait à la première occasion. Il se remit en route et se gara à un pâté de maisons du parc. Il ne voulait pas qu’on lui demande pourquoi il ne conduisait pas une voiture de service. Il plaça l’argent dans le coffre et le ferma, vérifia qu’il était bien verrouillé, marcha dix mètres, revint sur ses pas, et vérifia une seconde fois. Il avait la nausée. Maintenant il voulait quelque chose, n’importe quoi pour calmer ses nerfs. Mais il n’avait rien. Peut-être que c’était mieux comme ça. Peut-être que c’était mieux d’être à cran, au bord du précipice. Il devait être alerte, affûté comme une lame. Il devait voir de trois côtés simultanément, et aussi derrière lui.


    La maison était aussi illuminée que si c’était le 4 juillet. Des flashs rouge et blanc, du cordon jaune de scène de crime, le bourdonnement et le crépitement d’une douzaine de radios provenant d’une douzaine de voitures, une foule de badauds qui se massaient déjà sur le trottoir avec une expression insolente dans les yeux tandis qu’un agent en uniforme tentait de les repousser.
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