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« Nous n’adorons la perfection que parce que nous ne pouvons la posséder ; nous la repousserions si nous la possédions. Être parfait, c’est être inhumain, parce que l’humain est imparfait. »

Fernando PESSOA



À Calouste Gulbenkian, parce qu’il a choisi le Portugal.

Bien qu’il s’agisse d’une œuvre de fiction, ce roman s’inspire de faits réels.




Prologue




Je commençais à peine à feuilleter le second manuscrit de mon père lorsque je fus surpris par un cri long et déchirant, qui rappelait le hurlement d’un loup.

Le bruit venait du couloir et, une fois remis de ma frayeur, je me rendis compte qu’il s’agissait de la voix de Mme Duprés. Affolé, je sautai du lit, repoussai les feuillets sans me soucier qu’ils s’éparpillent et, encore en pyjama, me précipitai hors de la chambre. Je remarquai une porte ouverte ; c’était la suite Philippa de Lancastre, où vivait mon père, et la lumière qui en filtrait dessinait un rectangle jaune sur le sol. Je courus à la chambre. En y pénétrant, je découvris la vieille dame agenouillée par terre, recroquevillée sur elle-même et tremblant de tous ses membres, prostrée au pied du lit dans lequel il était étendu.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je. Que s’est-il passé ?

Je n’eus pour toute réponse qu’un gémissement.

Je levai les yeux vers le lit et, pressentant le pire, parcourus du regard la forme immobile sous les draps. Je me précipitai vers mon père et ma première impression fut qu’il reposait sereinement, détaché de l’agitation hystérique qui s’était déclenchée autour de lui. Je me sentis momentanément soulagé, mais ce ne fut qu’un court répit car je remarquai immédiatement qu’il avait les paupières bizarrement entrouvertes, ses pupilles fixées sur un point indéterminé au plafond, comme s’il regardait sans voir ; c’est à cet instant précis que l’émotion m’étreignit.

— Père !

J’ai le vague souvenir d’un maelström de sensations se bousculant en une sorte de rêve léthargique, un amalgame confus d’images, d’impressions, d’émotions et de voix. Je me rappelle l’avoir serré dans mes bras et n’avoir relâché mon étreinte que lorsque les infirmières m’arrachèrent à lui et me repoussèrent vers un sofa près de la fenêtre avant de lui consacrer toute leur attention. Assis sur ce fauteuil, abattu, mis à l’écart, j’assistai, impuissant, à un tourbillon de personnes entrant et sortant de la suite. Il n’y eut d’abord que les infirmières, telle une nuée de mouches voletant autour du lit ; puis ce fut le tour des employés de l’hôtel, suivis d’autres clients qui passaient leur tête par la porte ; le gérant en personne arriva, avant le médecin, deux policiers et, plus tard, l’avocat, ainsi qu’un prêtre catholique. Lorsqu’il fut évident qu’il n’y avait plus rien à faire en vérité, le calme revint et les va-et-vient cédèrent la place à une atmosphère de tranquillité teintée de lugubres soupirs. Il y eut des condoléances à mon intention, quelqu’un dit qu’on avait perdu un grand homme, le médecin affirma que la science n’aurait rien pu faire de plus pour lui, le curé fit remarquer que la volonté de Dieu était exaucée et, au beau milieu de tous ces commentaires, l’avocat évoqua le testament, soulignant qu’il convenait d’en lire le contenu dans les meilleurs délais. Je jugeai son commentaire déplacé, voire indécent au vu des circonstances, mais gardai le silence ; je lui tournai le dos et m’écartai.

Le corps demeura toute la matinée dans la suite de l’hôtel, où se déroula la cérémonie arménienne traditionnelle du dan gark, veillée au cours de laquelle je fus assailli de tant de questions qu’il me fallut sortir de ma léthargie pour y répondre, mais aussi pour mettre en place les préparatifs des funérailles. Ce qui me fit du bien, puisque j’avais ainsi un objectif. Je me mis même à un moment donné à me comporter en général d’armée, donnant des ordres dans tous les sens. Je mandai quérir l’évêque de l’Église arménienne de Londres pour conduire les funérailles car je ne voulais pas de cérémonie catholique, et contactai une entreprise de pompes funèbres. Le problème le plus inattendu se posa lorsque l’employé m’interrogea à propos du cimetière. L’homme me proposa, au choix, celui des Plaisirs, un nom qui me sembla incompréhensible pour un lieu de cette nature, ou le cimetière Alto de São João.

— Il n’y aura pas d’enterrement, précisai-je. Il va être incinéré. Le petit homme écarquilla les yeux.

— Incinéré ? Où ça ?

— Dans un crématorium, voyons ! rétorquai-je, haussant les épaules en signe d’impatience. Il ne manquait plus que ça, qu’on me demande aussi de choisir le lieu où mon père va être…

— Vous n’avez pas saisi, se hasarda l’employé des pompes funèbres, dont la veste dégageait une écœurante odeur de formol. Il n’y a pas de crématoriums au Portugal !

Cette déclaration était tellement invraisemblable que je me pris à penser quelques instants que l’homme inventait des excuses improbables pour me convaincre de l’enterrer, solution qui devait être plus rentable pour lui.

— Mais ce n’est pas croyable !

— Le Portugal est un pays catholique, M. Sarkisian, se justifia-t-il avec tant de gêne que je compris qu’il était sincère. Nous n’incinérons pas les défunts, c’est pour cela qu’il n’y a pas de crématoriums dans notre pays. J’ai bien peur que votre père doive bel et bien être enterré.

Je consultai Mme Duprés et, après avoir échangé et passé quelques coups de téléphone, il fut décidé que, après la messe de funérailles que j’avais entre-temps organisée pour le lendemain, le corps serait emmené en Suisse.

Une fois cette décision prise et les préparatifs lancés, le propriétaire de l’hôtel m’attira dans un coin discret et, avec une mine de conspirateur, d’une voix chargée de sous-entendus, il me fit savoir qu’on m’attendait au téléphone et qu’il était « dans mon intérêt d’aller y répondre ». Lorsque je lui demandai qui était en ligne, il se contenta de me chuchoter à l’oreille, toujours avec des airs de grande confidentialité, que l’appel exigeait « la plus grande discrétion » et qu’il convenait « que je me rende dans ma chambre pour le prendre ». Sans rien y comprendre, je fis ce qu’il disait. Je saisis le téléphone posé sur ma table de chevet et une voix me demanda de patienter quelques instants.

Il y eut un bip, puis plus rien ; je présumai qu’on transférait l’appel.


— Allô1 ? fit quelqu’un en français, rompant le silence. Monsieur Krikor Sarkisian ?

J’ouvris de grands yeux en reconnaissant mon interlocuteur ; il n’y avait au Portugal qu’une seule personne avec une voix aussi flûtée.

— Monsieur le président du Conseil ! m’exclamai-je. Oui, c’est bien moi. Comment allez-vous ?

— Moins bien, depuis la triste nouvelle dont j’ai été informé ce matin. Je me suis dit que je devais vous téléphoner afin de vous exprimer, au nom de la nation portugaise, mes plus sincères condoléances pour le décès de monsieur votre père. Croyez bien qu’il s’agit là d’une grande perte pour le Portugal.

— Je vous en remercie, monsieur le président du Conseil.

— Je vous prie d’excuser mon ignorance, mais quel âge avait-il ?

Je fis un rapide calcul mental. Si mon père était né en 1869 et que nous étions en 1955, cela voulait dire qu’il avait… qu’il avait…

— Quatre-vingt-six ans, monsieur le président du Conseil.

— Il a vécu pleinement sa vie, proféra-t-il sentencieusement en guise de consolation. Vous savez, j’ai eu l’insigne privilège de m’entretenir avec lui à diverses reprises et je dois dire que c’était un homme vraiment remarquable. Si remarquable d’ailleurs que je tiens à ce qu’un dernier hommage lui soit rendu en un lieu distingué entre tous. À cette fin, j’ai donné des instructions pour qu’il lui soit réservé le sol le plus sacré qui puisse exister au Portugal, de façon à ce que sa dépouille y soit déposée en une chapelle ardente. J’espère que vous ne verrez aucun inconvénient à ma modeste initiative.

— Aucunement, monsieur le président du Conseil. – J’hésitai. – Veuillez pardonner mon audace, mais de quel lieu s’agit-il précisément ?

La voix du dictateur portugais s’anima fièrement lorsqu’il indiqua le « sol sacré » qu’il avait retenu pour les obsèques de mon père.

— Le monastère des Hiéronymites.

 

Le transfert de la dépouille depuis l’hôtel Aviz vers le monastère des Hiéronymites eut lieu l’après-midi même, mais il y avait tant de papiers à remplir, tant de formalités à accomplir, tant de télégrammes à envoyer à Londres, à Paris et à d’autres capitales, que je ne pus me rendre à l’église que le lendemain matin, une heure avant le début de la messe de funérailles. Une surprise m’y attendait.

J’avais imaginé, dès le départ, une cérémonie courte, quelque chose de privé, réservé à la famille, aux amis, avec une poignée d’invités et de dignitaires de l’État portugais et du corps diplomatique de Lisbonne. Mais lorsque j’arrivai à l’église du monastère, je tombai sur une foule immense qui attendait.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je me frayant un passage dans cette masse compacte. Il s’est passé quelque chose ?

— Zut alors ! s’exclama Mme Duprés, qui m’accompagnait et était aussi effarée que moi. Je n’en ai pas la moindre idée.

À ma grande surprise, le sanctuaire était ouvert au public et des milliers de Portugais s’étaient précipités afin de rendre un dernier hommage au défunt. Je dois avouer que j’y fus sensible : en fin de compte ils venaient manifester leur respect et je ne pouvais y être indifférent. Mais j’aurais quand même préféré une cérémonie privée, ne serait-ce que parce que mon père avait toujours cultivé la discrétion. Il me semblait que cette même réserve devait le préserver jusque dans la mort. J’exprimai donc mon point de vue au responsable du monastère des Hiéronymites, lui faisant part de ma volonté de célébrer une cérémonie privée.

— Je crains fort que ce ne soit pas possible, M. Sarkisian, répondit le prêtre avec une expression de béatitude irritante. C’est la tradition chez nous. De plus, l’église est déjà pleine, comme vous pouvez le voir. Nous ne pouvons pas faire sortir tout le monde maintenant.

De fait, le sanctuaire était bondé et la messe allait commencer ; il ne me sembla pas raisonnable d’insister. Je finis par céder, tout en n’étant pas sûr d’avoir bien fait. La tradition arménienne veut que le caisson où repose la dépouille reste fermé, mais mon père gisait dans un cercueil ouvert devant l’autel, vêtu de sa tenue d’intérieur, un mouchoir blanc à la pochette extérieure de son blazer, son visage pâle exposé à la vue de tous. Pire encore, lorsque la messe prit fin et que je m’approchai du cercueil pour un dernier adieu, ce ne fut pas en privé, comme il eût été naturel pour un moment aussi intime entre un fils en deuil et son père dans un cercueil, mais devant une foule d’inconnus et sous les flashs crépitants des appareils photo, exposé aux regards du public d’une manière qui me sembla inconvenante.

Une fois la cérémonie terminée, le cercueil fut transporté à l’aéroport où nous attendaient une nouvelle foule et encore des photographes. La présence de ces derniers ne me surprit pas, l’homme le plus riche de la planète était mort et cela devait inévitablement attirer l’attention des médias ; par contre, le fait qu’autant de Portugais aient accouru aussi me stupéfia : je ne me rendais absolument pas compte combien mon père pouvait être populaire dans ce petit pays. D’ailleurs, pour être franc, il aurait certainement été surpris lui aussi.

Dès que l’avion de la compagnie des Transports aériens portugais eut décollé à destination de Zurich, je quittai l’aéroport pour rentrer à l’hôtel Aviz. Je pris place dans l’automobile avec Mme Duprés. Mais alors que le chauffeur s’apprêtait à démarrer, la portière s’ouvrit et l’avocat de mon père s’introduisit inopinément dans le véhicule.

— J’espère que cela ne vous dérange pas de me déposer, s’excusa Azevedo Passarão, s’installant à côté de moi. Nous avons des affaires urgentes à traiter.

— Vraiment ? Lesquelles ?

L’avocat portugais passa les mains sur son front qui transpirait et me désigna la serviette qu’il avait posée sur ses jambes.

— Le testament.

Je pris une inspiration, m’efforçant de contenir mon irritation.

— Pour l’amour du ciel ! m’exclamai-je en commençant à m’impatienter ; ces dernières vingt-quatre heures avaient été difficiles et l’homme jouait avec mes nerfs. Franchement, il ne me semble pas que ce soit le meilleur moment !

— Je vous prie de m’excuser, M. Sarkisian, mais nous devons nous en occuper le plus vite possible !

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il de si urgent ?

Une foule bruyante de journalistes encerclait déjà l’automobile, leurs appareils photo collés aux vitres pour saisir des clichés de l’intérieur du véhicule, comme s’il s’y passait quelque chose d’extraordinairement important.

— Votre père a laissé des instructions testamentaires relatives à une institution qui portera son nom, expliqua maître Passarão. Il s’agit d’une fondation qu’il voulait créer pour les arts. – Il montra du doigt les photographes qui nous entouraient. – Nous devons profiter de la présence de la presse internationale pour annoncer au monde entier ses dernières volontés. Si nous laissons passer trop de temps, les journalistes commenceront à quitter Lisbonne et…

Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Avec un geste qui tenait presque du réflexe, j’ouvris la portière arrière du véhicule et désignai l’extérieur.

— Dehors ! ordonnai-je à bout de patience. Sortez !

— Mais… M. Sarkisian…

— Dehors !

Effaré par ma réaction, et probablement aussi parce que je le poussais vers l’extérieur, l’avocat chancela en quittant l’automobile. Je refermai bruyamment la portière et, dans la foulée, fit signe au chauffeur. Le véhicule démarra en trombe et se fraya un passage au milieu de la barrière de journalistes, enfilant les rues ensoleillées de Lisbonne en direction de l’hôtel.

 

Je me réveillai à 4 h du matin.

Je m’étais senti tellement fatigué la veille que j’étais allé me coucher vers 20 h tout de suite après le dîner. Mon réveil à une heure aussi matinale était le prix à payer pour avoir décalé mes horaires de sommeil. J’essayai de me rendormir, en vain. Au bout d’une vingtaine de minutes, je me levai et me traînai jusqu’à la fenêtre. Il faisait sombre à l’extérieur de l’hôtel Aviz et seuls l’éclairage pâle et les ampoules orangées des lampadaires de la rue effleuraient les contours des bâtiments, des arbres et de la chaussée, leur imprimant un souffle tiède de lumière, doux et mélancolique.

Je me remis au lit, ressassant mentalement les événements des derniers jours. Je me rappelai le rendez-vous que j’avais fixé au Pera Palace d’Istanbul le lundi suivant et me dis que, maintenant que mon père était mort, plus rien ne me retenait à Lisbonne. Restait, bien sûr, le testament à lire. Maître Passarão avait peut-être raison, finalement. Il était urgent de régler cette question.

J’allumai ma lampe de chevet, remis en place mes oreillers et m’installai. Mon père était bel et bien mort et il me fallait maintenant prendre connaissance de ses dernières volontés. L’avocat avait évoqué une fondation consacrée aux arts et cela ne me surprenait pas du tout. N’avait-elle pas été la raison d’être de mon père ? Kaloust Sarkisian, grand maître ès affaires et Monsieur 5 %, était également un artiste, un collectionneur d’art, un amoureux du beau. Je me rappelai les mots que nous avions échangés lorsqu’il était sorti du coma pour la dernière fois, quelques jours plus tôt. Ses toutes dernières paroles, maintenant que j’y repensais, me semblèrent renfermer tout le sens de son existence.

— Qu’est-ce que la beauté ?

Je murmurai cette interrogation sur le même ton que celui qu’il avait employé à cette dernière occasion, la question qui l’avait tourmenté toute sa vie. Oui, qu’est-ce que la beauté ? D’une certaine manière, c’était là la thématique de fond du premier tome de sa biographie. Je portai mon regard sur la table de chevet et posai mes yeux sur le dossier intitulé L’Homme de Constantinople, que j’avais lu d’une traite deux nuits auparavant. L’histoire se terminait au moment où je quittais Marjan en Allemagne. Mon Dieu, que de temps s’était écoulé depuis ce jour lointain de 1914 ! À croire que tout cela s’était déroulé à une autre époque, avec d’autres personnes, dans une autre vie…

Je reportai mon attention sur les feuillets, ceux du deuxième tome, que j’avais jetés au sol et que la femme de chambre avait empilés sur une chaise. Cela faisait deux jours que j’avais été interrompu par les cris de Mme Duprés et par l’annonce de la mort de mon père. Après cela, bien évidemment, je n’avais eu ni le temps ni la disponibilité pour reprendre ma lecture. Maintenant que les funérailles avaient eu lieu, j’étais là, à 4 h du matin, réveillé, sans rien à faire, ce manuscrit à ma disposition. Et puis je brûlais de curiosité de savoir ce qui y était consigné.

Je m’approchai du bord du lit et, me penchant vers la chaise, pris les feuillets et les remis en ordre. Une fois cette tâche terminée, je me rassis dans mon lit et parcourus le titre. Habité par l’envie de dévorer l’ouvrage, je ressentis un frémissement d’impatience me parcourir le corps. N’était-ce pas ici que mon père allait raconter ce qui s’était passé après que j’avais quitté Marjan ? N’était-ce pas dans ce deuxième volume qu’il traiterait des événements tragiques de la Grande Guerre et qu’il décrirait de quelle manière il avait manipulé les grandes compagnies pétrolières pour devenir l’homme le plus riche de la planète ? Enfin, ces pages renfermaient le secret de sa décision de venir à Lisbonne et d’y rester jusqu’à sa mort. Comment ne pas ressentir de curiosité ?

Sans bouder mon plaisir, je me calai sur les oreillers et, confortablement installé, je commençai enfin, tel un voyageur se lançant à l’aventure, la lecture d’Un millionnaire à Lisbonne.



1. N.D.T. : Les expressions et termes en français, en anglais et autres langues dans les dialogues du texte original sont en italique.





Première partie

Horreurs


« Ô Mort, où est ta victoire ?

Ô Mort, où est ton aiguillon ? »

SAINT PAUL






I


Traverser Unter den Linden se révélait mission impossible à cet instant précis. Planté au bord du trottoir, Krikor parcourut d’un regard inquiet la foule compacte qui s’agglutinait sur le grand boulevard de Berlin, brandissant fièrement dans le vent de hautes bannières du Reich et entonnant en chœur Die Wacht am Rhein sous la forme d’un appel aux armes si ardent qu’il en eut la chair de poule.


Es braust ein Ruf wie Donnerhall,

wie Schwertgeklirr und Wogenprall :

Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein,

wer will des Stromes Hüter sein ?



Attiré par cette explosion de nationalisme déchaîné, le jeune Arménien suivit la masse humaine le long du grand boulevard jusqu’à ce que les manifestants arrivent près du cordon que la police avait dressé autour de l’hôtel Bristol afin de protéger l’ambassade de Russie. Les Allemands lancèrent une bordée d’injures en direction du drapeau du tsar – comment la Russie avait-elle pu voler au secours des Serbes assassins, et comment expliquer que les auteurs du misérable crime de Sarajevo bénéficient d’une telle impunité ? – mais aucun incident grave ne se produisit et la masse humaine poursuivit son trajet sur Unter den Linden dans une atmosphère animée, jusqu’au palais de l’empereur.

Le château de Berlin était plongé dans l’obscurité, signe que le Kaiser s’était absenté, mais les manifestants ne baissèrent pas les bras. Vibrant en chœur, ils passèrent du Die Wacht am Rhein au Heil dir im Siegerkranz, l’hymne impérial, pour exprimer leur soutien inconditionnel à Guillaume II en cette heure de suprême gravité. Lorsque les dernières strophes eurent été scandées, la foule entonna à l’unisson des paroles d’hommage à l’empereur allemand et à l’empereur austro-hongrois, alliés dans la guerre qui était en passe d’être déclenchée.

— Der Deutsche Kaiser lebe hoch ! cria une voix rauque en saluant le Kaiser.

— Hoch ! Hoch ! Hoch ! reprit la foule en chœur.

— Der österreichische Kaiser lebe hoch !

Les vivats s’adressaient maintenant à l’empereur autrichien.

— Hoch ! Hoch ! Hoch !

Cloué sur le trottoir, appuyé à un lampadaire, Krikor observait avec stupéfaction l’enthousiasme avec lequel ces gens voyaient l’imminence des hostilités, comme si tout ceci n’était rien d’autre qu’une énorme fête d’exaltation nationale. Il était venu à Berlin prendre le train pour Paris avant que le conflit commence et il se rendit compte à cet instant qu’il ne partait pas trop tôt. L’atmosphère dans la capitale allemande était véritablement à l’effervescence et, à en croire les télégrammes insistants que son père lui avait adressés ces dernières semaines pour lui ordonner de rentrer de toute urgence au Royaume-Uni, une fièvre similaire s’était emparée des rues de Londres et de Paris.

— À quoi bon, murmura-t-il, ce ne sera que pour quelques semaines.

Le jeune Arménien fit demi-tour et se dirigea vers la gare centrale, où il devait prendre le train pour Paris. Afin d’éviter toute mauvaise surprise, son père avait fait jouer ses contacts à l’ambassade ottomane de Londres, pour laquelle il travaillait encore comme conseiller financier, et lui avait obtenu un passeport ottoman ; il était toujours plus sûr de voyager en Allemagne avec la nationalité d’un pays neutre, même si ce document ne s’avérait plus nécessaire, vu que Krikor s’apprêtait à rentrer avant le déclenchement formel des hostilités.

Il monta dans le train et partit en direction de la France. Tandis que les voitures traversaient l’espace urbain de Berlin, l’étudiant contemplait les maisons soignées et les rues impeccablement tenues de la capitale allemande, ne pouvant s’empêcher de penser qu’il serait bientôt de retour pour finir ses études.

Oui, la guerre allait être courte.

 

Le conflit éclata quelques semaines plus tard, alors que Krikor se trouvait déjà en sécurité à Londres. Comme il le pressentait, mais il est toujours plus choquant de voir que de savoir, il découvrit une Angleterre plongée dans le même climat d’exaltation que celui qui s’était emparé de l’Allemagne. Une vague d’enthousiasme électrique traversait le pays, les Britanniques voyant les hostilités comme une simple manifestation sportive ; tous voulaient y participer avant qu’elles prissent fin, puisque personne ne doutait que les canons se tairaient avant Noël.

Pris par cette vague d’enthousiasme contagieux, et complexé de voir ses amis et ses camarades s’engager l’un après l’autre dans l’armée, tous désireux de partir en guerre botter le good old Jerry, l’héritier des Sarkisian se mit à imaginer participer, lui aussi, à cet événement grandiose. Pourquoi donc devrait-il en être privé ?

— N’y songe même pas ! vociféra son père lorsqu’il évoqua l’idée. Es-tu stupide ?

— Mais monsieur, avança le jeune homme, tous mes amis sont en train de s’engager. Même Roger !

— Qu’ils s’engagent et se fassent tous tuer, si ça leur chante ! rétorqua Kaloust avec sarcasme. Mais je ne vois pas quelle utilité ta mort aurait pour l’Angleterre. – Il pointa son index vers lui. – Tes obligations, jeune homme, passent avant tes caprices d’enfant. Et la première de ces obligations, c’est la famille !

— Et le pays…

— Cette conversation n’a aucun sens ! Ta famille passe avant tout le reste ! J’ai beaucoup investi pour toi, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour t’aider, je t’ai donné la meilleure éducation qu’un jeune homme puisse recevoir, et que veux-tu en faire ? T’immoler à la guerre ! À quoi ça rime ? – Il secoua la tête avec véhémence. – Non ! Je ne te laisserai pas gâcher ta vie de manière aussi futile ! Il ne manquerait plus que ça !

Tout en nourrissant des doutes sur ce qu’il convenait de faire à propos de la guerre, savoir s’il devait affronter le courroux de son père ou le regard réprobateur de ses amis, Krikor correspondait avec Marjan. Son Arménienne bien-aimée s’était installée avec ses parents à Constantinople, où Hagop avait décidé de demeurer quelque temps pour essayer un traitement oriental que lui avait recommandé un médecin persan de grande renommée, et cette situation se révélait propice pour rester en contact.

Mais, même fréquents, les courriers qu’ils échangeaient ne renfermaient que des messages relativement anodins. Le jeune homme n’ignorait pas que leurs missives passaient par la censure attentive d’Arshalous avant d’être envoyées par sa bien-aimée ou après lui être parvenues, de sorte qu’il prenait de grandes précautions en lui écrivant, certain qu’elle en faisait de même. Les deux tourtereaux savaient qu’il leur fallait toujours s’exprimer à demi-mot, de même que c’est en lisant entre les lignes qu’ils devaient tenter de comprendre ce que l’autre cherchait à dire.

Le regard de Kaloust passa de l’ordonnance que lui avait prescrite le célèbre docteur Racine à celle du docteur Kemhadjian. Il aimait confronter secrètement les avis des deux médecins et n’acceptait jamais de prescription ou d’appréciation, dans quelque domaine que ce fût, sans les passer au crible. D’aucuns le jugeaient méfiant ; l’Arménien considérait qu’il était tout simplement prudent. En comparant l’ordonnance d’un médecin avec l’avis d’un de ses confrères, il constatait que…

— Ah, Kaloust ! Quel plaisir de vous voir !

L’Arménien leva les yeux et vit un Turc vêtu d’une redingote sombre, d’un foulard et d’un haut-de-forme étincelant, la barbe taillée avec soin. Il se leva avec déférence et s’inclina devant le nouveau venu.

— Excellence ! s’exclama Kaloust. C’est un grand honneur de vous recevoir ici.

Après s’être lui aussi incliné, le nouvel arrivant tira une chaise et s’assit.

— Tout le plaisir est pour moi, sourit-il. Permettez-moi de vous remercier d’avoir bien voulu me recevoir, surtout en ne vous ayant informé de mon arrivée à Londres qu’hier.

— C’est un devoir pour moi de vous recevoir, effendi, dit Kaloust en s’installant en face de son invité. Je dois avouer que j’ai été quelque peu surpris d’apprendre votre venue, d’autant qu’elle semble avoir été organisée dans la précipitation.

Le ministre ottoman plissa ses yeux sombres, esquissant un sourire conspirateur.

— De grands événements se préparent. J’ai dû me dépêcher.

— Quels événements, si ce n’est pas trop indiscret ?

— C’est indiscret ! s’esclaffa Salim Bey. Je peux seulement vous dire que j’ai dû venir à Londres dans l’urgence pour conclure un prêt qui ne pouvait attendre. Il ne sera plus possible de le faire dans quelques jours.

— Pourquoi ?

Le nouveau venu déplia sa serviette et la noua autour de son cou.

— Ah, mais vous êtes bien curieux, cher ami…

L’Arménien haussa les sourcils, surpris par tant de mystères. Nul besoin d’être un génie pour comprendre que l’affaire avait un lien avec la guerre. De toute façon, ces derniers temps, tout avait un lien avec la guerre. Il connaissait cependant les limites. Si son interlocuteur avait l’intention de ne rien lui dire, il ne lui semblait pas opportun d’insister.

Il prit la carte et la déplia sur la table.

— Voulez-vous commander ?

— Que me conseillez-vous ?

— Le chef m’a dit tout à l’heure que les huîtres étaient succulentes, effendi. Et il semble qu’il en va de même pour les langoustes.

— Eh bien, laissons-nous tenter.

Kaloust appela le garçon et passa commande, précisant que le tout devait être servi avec du champagne. Lorsque le serveur s’éloigna, il remarqua que son vieil ami de Constantinople le fixait, sourire aux lèvres.

— Je n’aurais jamais imaginé que la perspective de déguster des huîtres et de la langouste vous aurait autant comblé de bonheur…

Salim Bey éclata de rire.

— Je savoure tout autre chose, mon cher, précisa-t-il d’un ton énigmatique. Le goût de la victoire.

Le dirigeant arborait un sourire radieux, ce qui plongea plus encore l’Arménien dans la perplexité.

— La victoire ? La guerre vient à peine de commencer…

Le Turc se pencha sur la table, comme s’il voulait partager un secret.

— Mais notre guerre a été un incalculable triomphe.

— Notre guerre, effendi ? Je ne suis en guerre contre personne…

Salim Bey lança un coup d’œil autour de lui, pour s’assurer que personne ne les entendait.

— Écoutez, mon ami, quel est le contrat que vous avez passé toute votre vie à essayer de décrocher ?

La réponse n’était pas difficile.

— La concession des richesses minérales de l’Empire ottoman, bien sûr. Il y a quelques mois à peine, je vous ai remis d’épaisses liasses de livres sterling pour graisser des pattes à Constantinople. Mais après avoir dépensé tant d’argent, avoir tant manœuvré, avoir entendu tant de promesses qui ne se sont pas concrétisées, j’avoue que je commence à…

Une telle joie irradiait des traits du ministre ottoman que son visage en brillait presque, au point de déconcerter l’Arménien, qui suspendit sa phrase. Le Turc mit sa main dans la poche intérieure de sa redingote et en retira une enveloppe qu’il tendit à son interlocuteur.

— Allons, lisez ceci.

Kaloust prit le pli et l’ouvrit avec un couteau. Il en retira un feuillet et le déplia ; il s’agissait d’un document signé du grand vizir, Saïd Pacha. Sans perdre de temps, les mains tremblant d’une émotion qui ne faisait que croître au fur et à mesure qu’il en lisait le contenu, il dévora le texte rédigé en caractères arabes. Sa lecture terminée, Kaloust, le visage écarlate, des gouttes de transpiration lui coulant sur le front, posa un regard troublé sur son interlocuteur, suffoquant d’anxiété et d’incertitude, afin de savoir si tout cela était bien vrai, tout en craignant dans le même temps d’être démenti.

— Serait-ce… serait-ce possible ? ânonna-t-il. Il s’agit bien du transfert de la concession des richesses pétrolières des vilayets de Bagdad et de Mossoul, dans l’Empire ottoman, à… à la Turkish Petroleum Company ?

Le sourire de Salim Bey avait maintenant laissé place à des éclats de rire, longs et incontrôlables.

— Vous y êtes arrivé, Kaloust ! s’exclama le Turc entre deux accès de rires. Vous avez remporté l’exclusivité sur le pétrole de l’Empire ottoman !

— Sérieusement… vraiment ?

— Dorénavant, en cas de découverte de pétrole dans l’Empire ottoman, ceux qui voudront y avoir accès devront s’adresser à vous ! Si ça arrive, vous serez riche !

L’Arménien se leva et, haletant, dégrafa sa cravate, déboutonna son col, puis contempla fixement son invité. Il semblait en état de choc. L’objectif auquel il avait consacré toute sa vie était enfin atteint. La concession était à lui ! Il leva la tête, ferma les yeux et serra les poings. Oui, c’était une victoire, la plus belle de toutes.

Il tenait le monde dans ses mains.

 

Il fêta la concession des richesses pétrolières de l’Empire ottoman, ce vieux rêve qu’il caressait depuis qu’il avait élaboré son rapport à l’intention du sultan, avec l’acquisition, deux jours plus tard, de Miss Constable, une toile de Romney qui lui coûta une petite fortune. Sir Kenneth Bark le lui avait conseillé, une recommandation que Kaloust avait discrètement fait confirmer auprès d’autres connaisseurs d’art.

Lorsqu’il sortit dans la rue et s’installa dans son fiacre, le grand paquet sous le bras, son visage exultait de satisfaction. Il y avait de quoi. À la déclaration écrite et signée de la main du grand vizir s’ajoutait maintenant une œuvre d’art unique. Oui, tout allait bien. Que pouvait-il désirer de plus ? Tandis qu’il rêvait aux perspectives qui s’ouvraient à lui, son attention fut distraite par la première page d’un journal que lisait un homme tout en marchant. Les gros titres évoquaient quelque chose qui impliquait l’Empire ottoman, mais il n’eut pas le temps de lire la phrase entière.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il, soudain inquiet, à l’homme qui conduisait le fiacre. Des nouvelles concernant l’Empire ottoman ?

— Ils nous ont déclaré la guerre, sir, répondit l’homme tout en attrapant les rênes. Ces maudits Turcs ont attaqué les ports russes de la mer Noire et se sont mis du côté des Allemands. Bastards !

Ainsi, c’était là le secret dont Salim Bey ne pouvait parler lorsqu’ils avaient dîné ensemble au Ritz de Piccadilly. D’où l’urgence à obtenir le prêt de la banque anglaise. À quelques jours près, l’entrée de l’Empire ottoman dans le conflit contre l’Angleterre aurait rendu une telle opération financière impossible.

— Ces Turcs ne changeront donc pas ! grommela Kaloust sur le trajet du retour. Ils ont vu les Allemands remporter les premières batailles et… voilà ! Ils se sont tout de suite rangés aux côtés des vainqueurs !

La nouvelle fut une catastrophe pour son fils. La participation des Ottomans à la guerre ainsi que la fin du traitement d’Hagop à Constantinople, qui avait entraîné le retour de la famille Kinosian dans la chaleur de son Kayseri natal, signèrent l’arrêt de l’intense correspondance sentimentale avec la belle Marjan. Poussée par les nouvelles circonstances qui les entouraient, la rupture entre eux était devenue définitive, ce que le jeune homme n’était pas disposé à accepter de gaieté de cœur.

— Il faut que je m’engage, dit-il ce soir-là au cours du dîner, après avoir passé tout l’après-midi à ressasser la question. Le pays a besoin de moi !

Kaloust hocha la tête.

— Le pays a besoin que tu fasses preuve d’un peu de bon sens.

Krikor n’avait jamais été habitué à questionner son père, sous aucun prétexte ; depuis son plus jeune âge, la figure du chef de famille, avec son regard magnétique et sa barbe épaisse, le terrorisait, d’autant que la présence du patriarche des Sarkisian semblait intimider tous ceux qui l’entouraient. Néanmoins, l’arrêt des communications avec Marjan s’avéra un coup plus dur que ce que le jeune homme était capable d’endurer.

 

L’esprit égaré, obéissant à une impulsion soudaine et en dépit du respect qu’il portait à son père, Krikor prit le train jusqu’à Cambridge et s’enrôla auprès de l’Officers’ Training Corps. Quel meilleur antidote à un chagrin d’amour que la folie de la guerre ? C’est lorsque débutèrent les exercices d’instruction militaire que la jeune recrue se rendit compte qu’il ne savait qui craindre le plus, entre son père, qui allait peut-être le déshériter en apprenant sa désobéissance, et le sergent, qui hurlait toute la matinée pour le préparer, avec les autres candidats, aux réalités de la guerre. Et entre les mauvaises nuits et les repas vite avalés, sans compter les exercices et les hurlements constants, Krikor en arriva à se dire qu’il n’était peut-être pas taillé pour ce genre d’aventure.

Par chance, l’instruction ne dura pas trop longtemps. Quand vint le moment de s’asseoir en face de l’officier chargé du recrutement afin de remplir le formulaire de candidature pour servir dans les forces armées, Krikor eut droit à une question si délicate qu’elle lui sembla rédhibitoire.

— Vous êtes d’origine européenne ? demanda l’officier en haussant ses blonds sourcils et en le scrutant avec une légère ironie. Du côté de votre père et de votre mère ?

Krikor passa sa main dans sa chevelure brune et baissa les yeux sur le questionnaire.

— Cette question figure là ?

— Il s’agit de la question 27.

Le candidat se frotta le menton, envisageant les diverses options face à cette question inattendue.

— Et si je réponds par la négative ?

— Dans ce cas, je crains de devoir vous renvoyer chez vous.

L’entretien en resta là et Krikor rentra à Londres, dissimulant avec peine un certain soulagement. Il s’était proposé volontairement pour défendre son pays, mais comment lui en vouloir s’il ne remplissait pas l’entièreté des critères raciaux prévus par la législation militaire britannique ? Rien de tout cela ne calma son père, qui se montra ostensiblement agacé, notamment par l’insubordination de son garçon.

— Et s’ils t’avaient pris ? s’indigna le chef de famille. Tu te serais embarqué dans toute cette boucherie en France ? Comme ça ? Rien que pour prouver à tes amis que tu n’as pas peur ? Es-tu si stupide ?

Son fils vacilla.

— Je l’ai fait… je l’ai fait pour la patrie, dit-il avec hésitation.

C’est mon devoir…

Kaloust manqua s’étrangler d’indignation et lui tourna le dos avec exaspération.

— Ne te moque donc pas de moi !

 

L’entrée en guerre de l’Empire ottoman et la fermeture de ses légations à Londres et à Paris obligèrent Kaloust à suspendre les contacts qu’il entretenait de manière permanente avec Constantinople pour la Turkish Petroleum Company, même s’il continuait à se déplacer fréquemment entre le Royaume-Uni et la France. Cette guerre l’irritait car elle gênait ses affaires et qu’elle l’avait éloigné de son fils. Lorsqu’il le voyait, il évitait de lui parler et manifestait envers lui une froideur presque cruelle, attitude qu’il considérait indispensable pour lui montrer que désobéir à la puissance paternelle avait un prix.

Krikor se raccrocha au souvenir des bons moments passés à Bonn, et particulièrement à ceux avec les Kinosian. Plus savoureux encore que les baklavas d’Arshalous, il revoyait les yeux châtains de Marjan, si doux et si mélancoliques que leur seule évocation le plongeait dans un état d’infinie nostalgie, qu’il épanchait dans d’interminables soupirs au cours des longues journées d’oisiveté passées au 38, Hyde Park Gardens. Il se languissait pendant des après-midi entiers dans sa chambre ou au salon, le regard vitreux, toute volonté anéantie, caressant le vague espoir que la situation allait évoluer, et sa vie sortir de l’impasse. Maintenu à distance par son père, rejeté par les forces armées et privé de tout contact avec sa bien-aimée, le jeune homme sentit que, dans l’isolement qui était le sien, l’absence de Marjan était la plus insupportable.

C’est dans cet état d’esprit qu’il passa Noël et commença l’année 1915. Contre toute attente, non seulement la guerre n’avait pas pris fin, mais le conflit commençait même à donner des signes inquiétants, menaçant de se prolonger bien plus longtemps que prévu, surtout après que les belligérants se furent enlisés, des Flandres à la Suisse, dans une guerre de tranchées qui s’annonçait longue et épuisante. Privé de toute perspective et incapable de rester plus longtemps dans l’attente, Krikor comprit, à la mi-février, qu’il devait agir ; une telle inaction l’étouffait.

Une ardeur nouvelle vint enfin lever le voile de sa mélancolie. Sans rien dire à personne, il attrapa un matin ses deux passeports, l’anglais et l’ottoman que son père avait pris soin de lui faire parvenir à Bonn, puis il rassembla une somme d’argent raisonnable en livres sterling et monta dans le train pour Paris. De là, il poursuivit vers Genève, d’où il envoya une lettre à ses parents leur expliquant les raisons qui le poussaient à se rendre dans l’Empire ottoman et leur promettant de rentrer dès qu’il le pourrait.

Son devoir de fils accompli, il profita de la commodité qu’offrait la neutralité de la Suisse pour traverser la frontière avec l’Empire austro-hongrois. Il se rendit à Vienne pour y prendre la ligne ferroviaire qui l’amena enfin à destination, au-delà des Balkans.

 

Les douaniers turcs en service à la gare de Sirkeci, terminus de l’Orient-Express à Constantinople, froncèrent les sourcils en inspectant son passeport ottoman. Ce qui comptait pour eux, c’était la terminaison de « Sarkisian », un indice clair sur les origines du nouvel arrivant.

— Vous êtes arménien ?

— Effectivement, dit-il, prenant soin d’omettre qu’il était également un sujet du roi d’Angleterre, pays alors ennemi des Ottomans. Je suis né ici, à Constantinople, effendi.

Les deux douaniers retournèrent le passeport dans tous les sens, visiblement à la recherche d’un prétexte pour lui causer des ennuis.

— Vous arrivez d’où ?

Le ton traduisait une hostilité latente. Krikor comprit qu’il était hors de question de répondre qu’il avait pris le train à Londres ; il n’allait devoir leur dire que ce qu’ils voulaient entendre.

— De Bonn, affirma-t-il. J’ai passé ces dernières années à faire des études d’ingénieur en Allemagne.

À l’évocation de leur allié, les Turcs parurent s’animer un peu.

— Ah, l’Allemagne. Un grand pays, non ?

La question était un test et le voyageur le comprit tout de suite.

— Magnifique ! s’exclama-t-il avec un enthousiasme feint. Ils vont gagner la guerre, ça ne fait aucun doute ! Ils sont intelligents, organisés et forts. L’Empire ottoman n’aurait pu choisir meilleur allié ! Avec les Allemands de notre côté, rien ne peut nous faire perdre ! Qu’ils viennent, ces Anglais et ces Russes, ou qui que ce soit d’autre, les Allemands finiront par s’imposer. L’autre jour encore, à Berlin, je les ai vus manifester leur soutien au Kaiser. Ah, quelle détermination ! Comme mon cœur s’est rempli de joie en les voyant si forts, si décidés ! Ils vont gagner, effendi ! Que personne ne se permette d’en douter !

Les douaniers se regardèrent, d’abord surpris, puis ravis, et finirent par sourire.

— Je me réjouis de vous entendre parler ainsi, cher ami, lâcha l’un d’eux, subitement jovial. Je pense même que vous devriez faire part de ce point de vue à vos compatriotes arméniens. Vous savez, ils ont un avis bien différent du vôtre. Quand les Russes remportent une bataille, je vois bien qu’ils se prennent à sourire. Quand les Russes perdent, les Arméniens ont l’air attristés. Une honte ! Vous devriez leur faire rentrer un peu de bon sens dans le crâne. S’ils continuent comme ça, les choses vont mal tourner !

Non sans appréhension, Krikor quitta la gare et sortit dans la rue. Il lui semblait évident que le fossé entre Turcs et Arméniens se creusait encore et que ses compatriotes devaient exprimer leurs sentiments avec davantage de précautions. Le jeune homme pensa un instant à faire demi-tour et à rentrer chez lui ; il savait que son plan était fou. Fou, imprudent et impulsif. Mais Marjan lui manquait tellement qu’il oublia ses hésitations et, avec une détermination renouvelée, il alla de l’avant, conscient d’avoir déjà franchi un seuil.

Il ne pouvait plus revenir en arrière.





II


Le majordome s’approcha du maître de maison, une enveloppe posée sur un petit plateau d’argent. Il claqua les talons, à la manière d’un militaire, et s’inclina légèrement en tendant le plateau à son maître.

— Cette lettre vient d’arriver, sir, annonça-t-il. C’est le facteur qui l’a apportée.

Kaloust avait effectivement entendu, quelques minutes plus tôt, la sonnette de la porte signalant l’arrivée du courrier. Il était tôt et il venait de prendre son bain matinal dans des eaux glacées. Enveloppé dans une serviette de bain turque, il saisit l’enveloppe et s’assit sur une chaise à l’entrée de la salle d’eau.

— Enfin ! s’exclama-t-il d’un ton triomphal en reconnaissant l’écriture et le nom de l’expéditeur. Enfin !

Ses exclamations attirèrent l’attention de Nunuphar, qui sortit précipitamment de la chambre pour rejoindre son mari.

— Quoi ? demanda-t-elle anxieusement. Que se passe-t-il ? Il y a du nouveau ?

Kaloust éleva bien haut l’enveloppe, comme il aurait exhibé un trophée de chasse.

— C’est notre garçon ! annonça-t-il. Il s’est enfin décidé à nous donner des nouvelles, le garnement !

Sa femme replia ses bras sur sa poitrine, soulagée.

— Oh, Dieu merci, Dieu merci ! s’exclama-t-elle en levant les yeux pour remercier le ciel. Je n’en pouvais plus ! Dieu merci, il nous a écrit !

Avant de décacheter le pli, Kaloust regarda à nouveau l’enveloppe et relut l’identité de l’expéditeur, puis l’adresse au-dessous du nom.

— Allons donc ! constata-t-il. Tu as vu dans quelles contrées ce garçon se promène ?

Nunuphar écarquilla les yeux, horrifiée à l’idée que son fils puisse se trouver, « que Dieu le protège ! », dans des zones proches de la guerre. Et pour elle, la zone de guerre commençait dans la Manche.

— Où ? Où ça ? À… À Paris ? Son mari secoua la tête, intrigué.

— À Genève.

— Quoi ?

Kaloust décacheta le pli et en retira le délicat feuillet qu’il renfermait. Sa femme penchée sur lui, il déplia la missive et lâcha un « Oh ! » de déception quand il se rendit compte que Krikor n’avait rédigé que quelques lignes.

— « Chers parents, lut-il à voix haute. Je suis désolé d’être parti si vite en vous laissant tout seuls. Mais vous devez comprendre que le cœur a ses raisons que la raison ignore. Je suis parti pour Constantinople, la terre de ma naissance, et je vais me rendre ensuite en province retrouver celle que j’aime. J’y resterai quelque temps, mais ne vous inquiétez pas, je vais bien. Je prévois de rentrer après l’été et, qui sait, de vous donner une jolie belle-fille. Je vous embrasse respectueusement, votre Krikor. »

Kaloust releva les yeux et se tourna vers sa femme.

— Il est fou !

Nunuphar souriait, attendrie.

— Il n’est pas fou, idiot que tu es, dit-elle en le réprimandant avec douceur. Ton fils est amoureux et il est allé retrouver sa bien-aimée. – Elle soupira. – Notre Krikor est un romantique…

Son mari la dévisagea comme s’il ne la reconnaissait pas.

— Tu es devenue folle, femme ?

— Allons donc ! s’offusqua-t-elle. Ce garçon n’a pas le droit de tomber amoureux et d’aller retrouver sa bien-aimée ? En quoi est-ce mal ?

Kaloust secoua la tête de façon péremptoire et replia la lettre avec brusquerie.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, grommela-t-il. Tu ne te rends donc pas compte que l’Empire ottoman est en guerre contre nous ? Et ignores-tu que les Turcs haïssent les Arméniens ? Ton fils, ma grande, est allé se jeter dans la gueule du loup ! – Il désigna la lettre, pour mieux renforcer son propos. – Dans la gueule du loup !





III


La nuit était tombée sur Kayseri et les habitants de la ville rentraient chez eux pour se regrouper autour du tonir, ce brasier au centre des maisons, avec ses volutes de flammèches frémissantes.

Cela faisait déjà un certain temps que Krikor, principale attraction de la maisonnée, balayait la pièce du regard à la recherche de Marjan, mais cette dernière ne s’était toujours pas montrée.

— À table ! annonça Arshalous en entrant avec un grand plat chargé de nourriture. Tout le monde à sa place ! Le dîner est prêt !

L’invité concentra immédiatement son attention sur la porte qui menait à la cuisine. Il savait que Marjan allait en surgir d’un instant à l’autre. Il tâcha de se faire discret, mais les deux sœurs cadettes de la jeune fille, avec la malice fougueuse de leurs neuf et dix ans, ne le lâchèrent pas du regard et se mirent à glousser.

— Marjan ! appela Khenarig, la plus effrontée des deux.

Dépêche-toi donc ! Il y a Krikor qui t’attend !

— Les filles ! les réprimanda leur mère. Qu’est-ce que c’est que ces manières ? On se tait ! Ne vous mêlez pas des affaires de votre sœur !

Les deux fillettes se remirent à ricaner en jetant des coups d’œil coquins à l’invité, le visage caché derrière leurs doigts. Krikor rougit et, se sentant observé, se tourna vers le feu qui crépitait dans le tonir. Il rata ainsi l’entrée de Marjan. La jeune fille, qui connaissait ses sœurs et le reste de sa famille mieux que quiconque, était parfaitement au courant des messes basses à propos de ses amours avec Krikor. C’est pourquoi elle évita de le regarder ; la dernière chose dont elle avait envie, c’était d’alimenter encore davantage les potins.

— Mettez la couette, dit Hagop, pris d’une quinte de toux. J’ai une de ces faims !

Les femmes de la maisonnée disposèrent une grande couverture sur le tonir. Dans la foulée, tout le monde s’installa sur les coussins jetés un peu partout sur les tapis et s’abrita sous la couette, se réchauffant les pieds à la chaleur du tonir. Depuis que Krikor était arrivé chez eux, le rituel se répétait tous les soirs, mais à chaque fois, il s’en émerveillait. Le jeune homme vivait ces coutumes avec une intensité qui le surprenait lui-même, ne pouvant réprimer une sensation d’intense enchantement, comme si une voix ancestrale dans son âme d’Arménien l’attirait vers ce lieu et cette époque.

Le tonir, se disait-il tout en s’installant sous la couette, était une invention extraordinaire. Le cœur de la maisonnée se concentrait dans ce foyer circulaire, enfoui à quelques décimètres dans le sol. Il était placé au centre de la pièce principale et le feu y était alimenté en permanence, de façon à ne jamais s’éteindre. Le tonir servait pendant la journée à cuire le pain ou d’autres aliments, mais c’est le soir qu’il revêtait une dimension sociale ingénieuse et inattendue.

— Allez, on mange.

Les femmes disposèrent des raisins secs et des fruits à coque sur la couette, tout en distribuant le pain et la viande qui avaient été cuisinés dans le tonir au cours de l’après-midi. Une fois installés en cercle, les membres de la famille commencèrent à manger tout en discutant, se servant de l’énorme pain rond comme d’une assiette.

Ils se mirent à parler de la grossesse d’Arshalous, dont le ventre montrait déjà de premiers signes de vie. Mais ce sujet n’étant déjà plus une grande nouveauté, ils passèrent rapidement à la question du jour : le mariage imminent du fils de Baghdasar, un ami de la famille. Chacun avait sa petite idée sur ce à quoi pouvait bien ressembler la mariée.

— J’espère qu’elle est jolie, dit Hagop. Ce garçon n’a jamais eu beaucoup de chance dans la vie. Peut-être en aura-t-il cette fois-ci…

— Je parie qu’elle louche ! répliqua la petite Khenarig avec un rire taquin. Une fois marié, quand il découvrira son visage, il se tuera !

— Tais-toi ! la réprimanda une nouvelle fois sa mère. Ne dis pas de sottises ! – Elle hocha la tête et soupira. – Eh bien, elle est vraiment à l’âge bête…

L’intervention de Khenarig déclencha pourtant l’hilarité générale autour du tonir. Chacun avait son avis sur la mariée et Hagop suggéra même de lancer les paris. Krikor suivait la conversation avec un intérêt modéré ; tout compte fait, il ne connaissait pas le fils de l’ami en question et trouvait que c’était une bien étrange coutume de ne découvrir sa fiancée que le jour du mariage.

C’est ainsi que l’attention du visiteur commença à vagabonder autour de la pièce. Elle était peu garnie. Pas de chaises, juste un métier à tisser, des étagères et quelques cruches d’eau. Le logement avait peu de fenêtres et seulement quatre pièces à l’étage ; le rez-de-chaussée était livré aux animaux domestiques, en l’occurrence des cochons, deux mules et quelques poules, et le toit touchait celui de la maison voisine.

En vérité, on ne pouvait imaginer vie plus différente de celle de Londres que celle qu’il découvrait chez les Kinosian, dans ce quartier de Dicharechar, à Kayseri. Au lieu du grand luxe auquel il avait été habitué à Hyde Park Gardens, Krikor se retrouvait dans une maison relativement petite, dans laquelle les habitants étaient si nombreux qu’il avait parfois l’impression d’être dans un lieu public entouré de murs privés. Et la liberté de la capitale britannique était à l’opposé des restrictions imposées à ce petit bout de terre perdu au beau milieu de l’Empire ottoman, où les Arméniens formaient une minorité et devaient vivre en fonction des règles des Turcs ; il ne leur était même pas permis de parler leur langue et les femmes ne pouvaient sortir dans la rue qu’à condition d’avoir le visage couvert et d’être accompagnées par un homme, pour ne pas offenser les musulmans. « Ah, quelle mentalité ! se dit-il. Rien de surprenant que l’Empire ottoman mendiât aux pieds de l’Europe ! »

Le plan qui l’avait amené à Kayseri n’était pas bien clair. À Londres, l’absence de Marjan l’avait consumé, mais maintenant qu’il était là, qu’allait-il faire ? Il était parfaitement conscient d’être parti à l’insu de son père et il ne pouvait plus le contacter à cause de la guerre. Mais ça n’était pas si grave, puisqu’il n’allait pas pouvoir rester très longtemps à Kayseri. Ce n’était pas une vie pour lui.

— Hagop !

Un cousin de la famille entra précipitamment dans la salle en appelant le maître de maison. Hagop se leva et alla à sa rencontre. L’homme avait l’air agité et il tira son hôte vers le couloir afin qu’ils soient plus tranquilles pour parler ; la conversation animée de la famille avait repris autour du tonir, à propos de la grossesse d’Arshalous. La question semblait les galvaniser tous, à l’exception de Krikor, dont l’esprit déambulait dans ses projets d’avenir bien vagues.

Les Kinosian l’avaient accueilli comme un fils, mais il n’en avait pas été surpris. Il avait toujours eu de bonnes relations avec eux à Bonn et, de plus, quel Arménien dédaignerait l’intérêt que pouvait porter un Sarkisian, et Berberian du côté de sa mère, à l’une de ses filles ? Et puis, il se sentait bien ; il avait l’impression d’intégrer une vraie famille, bien différente de la sienne. Il décida donc de rester à Kayseri jusqu’à l’été, un laps de temps suffisant pour voir jusqu’où pouvait mener sa relation avec Marjan. Pour l’heure, cette relation allait bien. Profitant d’une pause dans l’attention que lui portaient les deux sœurs, il jeta un coup d’œil mélancolique à sa bien-aimée. La jeune fille, bien consciente de sa présence, le vit et sourit, avant de baisser les yeux avec la retenue qui sied à une jeune fille de bonne famille. Oui, si tout se passait bien, il rentrerait à Londres, via la Suisse, et l’emmènerait pour l’épouser.

— On va se coucher ! ordonna soudain Hagop en revenant après avoir raccompagné son visiteur. Il est tard ! Allez, au lit, tout le monde !

Tous manifestèrent leur mécontentement face à cet ordre subit. Grand-père Sisag, le père d’Arshalous, fut même celui qui protesta le plus, mais ils finirent par obéir. Après avoir débarrassé les restes de nourriture et secoué la couette, ils s’étendirent dessous, autour du tonir, et éteignirent. Malgré leur relative aisance financière, les Kinosian conservaient les habitudes arméniennes traditionnelles, ce qui expliquait l’absence de lit. Habitué à des matelas et des draps en soie, Krikor avait d’abord eu du mal à s’adapter à ce style de vie. Mais en moins d’une semaine, il n’en était plus gêné et dormait autour du tonir comme s’il l’avait fait toute sa vie.

 

Des murmures animés tirèrent Krikor de son sommeil. Il regarda autour de lui et se rendit compte qu’il faisait encore nuit ; il vit la silhouette d’un homme à côté de lui qui parlait discrètement à une personne étendue. Il fit un effort pour se concentrer et comprit que c’était Hagop qui chuchotait avec une femme au ventre légèrement protubérant : Arshalous. Soucieux de ne pas s’immiscer dans l’intimité du couple, le visiteur se retourna et se laissa à nouveau glisser dans le sommeil.

— Tu crois que nous sommes en sécurité ?

Arshalous avait parlé un peu plus fort que ce qu’elle aurait souhaité, et sa voix fit irruption dans le rêve de Krikor, le réveillant une nouvelle fois. Il tenta de se fondre dans l’obscurité, momentanément désorienté. Avait-il bien entendu ? Il finit par se concentrer pour écouter la conversation du couple qui continuait de chuchoter à côté de lui et il comprit qu’il n’avait pas rêvé. Il écouta alors volontairement ce que mari et femme se confiaient.

Ils continuaient à murmurer nerveusement, mais il ne parvenait à saisir que des bribes. Il distingua un « Tu crois qu’ils vont les tuer ? » de la part d’Arshalous, et un « Tout est possible » en réponse. Perturbé, il se redressa un peu et se tourna vers le couple, qui s’était tu en comprenant que quelqu’un s’était réveillé.

— Il s’est passé quelque chose ?

Sa question fut accueillie par un silence empreint d’appréhension.

— Chut ! finit par chuchoter Hagop. Rendors-toi, tout va bien.

Krikor aurait voulu le croire, mais il n’y arrivait pas.

— Non, il se passe quelque chose, répliqua-t-il tout bas. Qui va tuer qui ?

Mari et femme se dévisagèrent dans la pénombre, tâchant de décider de ce qu’il convenait de faire. Devaient-ils parler ? Conscient que l’invité en avait trop entendu, Hagop soupira.

— Pas un mot à nos filles, tu as compris ? Ceci doit rester entre nous.

— Rassurez-vous.

— Pas même à Marjan, tu entends ?

Cette requête fit hésiter Krikor, qui n’aimait pas avoir de secrets pour sa bien-aimée. Mais la curiosité finit par l’emporter.

— D’accord, acquiesça-t-il. Que s’est-il passé ?

Ses hôtes échangèrent un regard interrogateur. Pouvaient-ils faire confiance à leur invité ? Ils se rendirent pourtant compte qu’il y avait sans doute plus d’avantages que d’inconvénients à lui exposer ce qui les inquiétait.

— Nous avons reçu une visite tout à l’heure, dit Hagop, je ne sais pas si tu l’as remarqué…

— Bien sûr, votre cousin est venu vous voir.

— En effet. Il est en contact avec l’Église arménienne. Un ecclésiastique du patriarcat de Constantinople est arrivé cet après-midi, porteur de nouvelles inquiétantes. Il semblerait que les Turcs soient en train d’arrêter des Arméniens dans la capitale.

Il y eut un bref silence pendant lequel Krikor s’efforça de digérer l’information.

— Bon… je suppose qu’ils avaient leurs raisons, suggéra-t-il prudemment. Il doit sans doute s’agir de criminels.

Son hôte hocha la tête avec véhémence.

— Non, en aucun cas ! On parle de médecins, de banquiers, d’écrivains, de journalistes, de députés, d’avocats, de religieux, de professeurs, d’architectes, de musiciens, de poètes… la fine fleur de la communauté arménienne. À ce qu’il paraît, ils ont arrêté plus de deux cents de nos notables.

— Quoi ?

Hagop pencha lourdement la tête, comme s’il ne prenait lui-même conscience de l’énormité de ce qu’il venait de dire qu’à cet instant précis.

— Ils ont dépouillé la communauté arménienne de ses intellectuels, conclut-il. – Il déglutit, son profil se découpant sur les flammes rougeoyantes du tonir. – Je me demande simplement pourquoi.

 

Pourquoi ?

Cette question résonna dans la tête des notables arméniens de Kayseri au cours des journées qui suivirent, surtout au gré des nouvelles informations qui arrivaient sur les événements inquiétants de Constantinople. La maison des Kinosian était en effervescence, les adultes chuchotant pour que les enfants n’entendent pas les conversations.

— Que se passe-t-il ? demanda Marjan, intriguée. Pourquoi tout le monde parle dans notre dos ? Je suis rentrée dans la cuisine tout à l’heure et je suis tombée sur les parents qui murmuraient. Quand ils m’ont vue, ils se sont mis à parler de la pluie et du beau temps. Tu trouves ça normal ?

Krikor hésita. Il pensait que la jeune fille avait elle aussi le droit de savoir ce qui se passait, mais il se sentait contraint de se taire à cause de sa promesse.

— Ce n’est rien, finit-il par dire. Ce sont des affaires entre eux, n’y accorde pas trop d’importance.

Le temps passait et les informations affluaient de Constantinople. Quelque chose de très grave était sur le point d’arriver. Un homme rapporta que les Turcs avaient arrêté le banquier Mihran Aghajanian, un autre évoquait le nom de Dikran Allahverdi, membre de divers conseils de patriarches, tandis qu’une troisième source jurait sur la vie de ses filles qu’il y avait dans le lot des personnes interpellées Krikor Zohrab, le célèbre écrivain et député du parlement ottoman, un personnage si important que la nouvelle fut reçue avec incrédulité par tous ceux qui en eurent connaissance.

— S’ils osent s’en prendre à Zohrab, murmura grand-père Sisag avec une moue de stupéfaction, personne n’est à l’abri !

Des nouvelles contradictoires circulaient à propos du sort de tous ces intellectuels. Certains assuraient que les personnes arrêtées se trouvaient à la prison centrale de Constantinople, mais d’autres rapportaient que tout le monde avait été déporté par convois vers d’autres régions ; il était surtout question d’Ankara. Quant à leur avenir, les versions différaient toutes les unes des autres. Les uns disaient que les intellectuels interpellés avaient été arrêtés alors qu’ils conspiraient et qu’ils allaient être jugés, tandis que les plus radicaux avançaient l’hypothèse qu’ils allaient tous être exécutés sommairement. On trouva cette information exagérée et on préféra retenir l’idée qu’il s’agissait d’une action de prévention en temps de guerre, de sorte qu’il ne fallait pas trop s’en inquiéter.

— Au bout du compte, déclara Hagop en guise de conclusion, quand les hostilités prendront fin en Europe, et une fois que les Alliés auront gagné, que Dieu les protège, les Arméniens seront libérés de l’emprise des Turcs. – Il leva son verre de cognac arménien. – Et à ce moment-là, très chers, nous serons un pays libre !





IV


Depuis quelque temps, Kaloust sentait sa poitrine gronder. Il n’aurait su dire de quoi il s’agissait, mais il était envahi par une sorte de rage, mêlée à un sentiment de frustration, d’abattement et de contrariété, un cocktail corrosif qui fermentait dans ses entrailles et le consumait de l’intérieur.

Cet état d’esprit le rendait encore plus irritable et tatillon que d’habitude, ce qui mettait en ébullition tous ceux qui l’entouraient, de ses employés à ses associés les plus respectables. Comme au cours de ce déjeuner au Carlton, lorsqu’il perdit pied parce qu’on l’avait servi avec une minute de retard.

— Il faut vous calmer, mon vieux, lui conseilla Hendrik ce jour-là, gêné par la scène à laquelle il venait d’assister. Vous avez les nerfs à fleur de peau en ce moment et il va falloir régler ça. – Il leva les sourcils, comme s’il venait d’avoir une idée. – Dites-moi, pourquoi ne prendriez-vous pas quelques jours de vacances ? Ça pourrait vous faire du bien…

Mais ce n’était pas de vacances que Kaloust avait besoin. Au lieu de se replier dans sa suite au Ritz de Piccadilly, comme il avait l’habitude de le faire, il décida cet après-midi-là de rentrer directement chez lui. Il savait que Nunuphar était une femme intuitive ; s’il lui parlait de ce qui le tourmentait depuis un certain temps déjà, sans doute pourrait-elle l’aider à réfléchir à la meilleure manière d’y faire face.

Lorsqu’il arriva au 38, Hyde Park Gardens, sa femme n’était pas à la maison.

— Milady est allée chez Harrods, sir, lui indiqua le majordome avec ses manières typiques de butler anglais. Mais elle ne devrait plus tarder, étant donné qu’elle m’a demandé de lui préparer pour 17 h un thé, avec un peu de crème et des scones.

D’habitude, les manières de lord que se donnait Humphrey l’amusaient, c’était d’ailleurs peut-être pour cela qu’il le payait si bien, mais vu les circonstances, Kaloust ne ressentait rien d’autre que de l’irritation. Il le renvoya d’un geste impatient et, avec un grognement de mauvaise humeur, déambula dans la salle pendant une heure, tuant le temps, retournant le problème dans tous les sens, incapable de s’asseoir.

Lorsque sa femme rentra enfin à la maison, il l’accueillit d’un air de réprimande.

— Où étais-tu donc ? demanda Kaloust en connaissant parfaitement la réponse. Ce n’est pas une heure pour être dans la rue !

Nunuphar déposa ses sacs dans le hall d’entrée.

— Mais… mais tous les après-midi, je me promène, dit-elle. Qu’y a-t-il ? Il s’est passé quelque chose ?

Son mari inspira profondément, sentant la rage lui brûler la poitrine et ne sachant pas comment s’en libérer.

— Il se passe que tout va mal, voilà ce qui se passe ! s’exclama-t-il d’un ton irrité. Cette maudite guerre est en train d’avoir raison de nos vies ! Les affaires ont subi un coup d’arrêt et il n’est plus sûr d’aller nulle part, pas même à Paris ! Pire encore, les Ottomans sont maintenant formellement nos ennemis et les Allemands s’apprêtent à s’emparer de tout le pétrole de Mésopotamie ! Le gouvernement britannique a confisqué les actions allemandes dans la Turkish Petroleum Company et cette dernière, que j’ai créée à la sueur de mon front, est lâchée par l’Anglo-Persian, qui refuse de payer ses comptes. – Il désigna la photographie de son fils exposée sur un buffet dans la salle. – Et puis… et puis, il y a toute cette histoire avec Krikor ! Ce garçon est devenu fou ! Fou ! Comment un Arménien de nationalité britannique peut-il décider de se rendre dans l’Empire ottoman dans un moment pareil ? Il ne se rend donc compte de rien ? En aurait-il assez de vivre ? Mais qu’est-ce que c’est que cette absurdité ? Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ?

Le voyant ainsi fou de rage, sa femme s’approcha de lui et posa sa main sur son visage, ce qui le calma instantanément.

— C’est là le vrai problème, non ? murmura-t-elle. Tu t’inquiètes pour Krikor.

Il n’y avait qu’elle pour le comprendre vraiment. La gentillesse de son geste et la douceur de ses paroles eurent momentanément raison de l’étau qui lui enserrait la gorge. Il se dirigea vers le sofa devant la cheminée et, pour la première fois de l’après-midi, parvint à s’asseoir et à rester tranquille quelques instants.

— Oui, je me fais du mauvais sang pour Krikor, reconnut-il. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’il a fait, tu comprends ? Il ne connaît pas les Turcs aussi bien que nous, et il doit se dire que son éducation britannique lui confère une certaine immunité. Mais le passé nous rattrape toujours, surtout dans les temps difficiles que nous vivons.

Intriguée par ces mots, Nunuphar, immobile, le fixa intensément, pressentant soudain que son mari ne lui avait pas encore tout dit.

— Mais quel est le problème précisément ? s’enquit-elle. Pourquoi te fais-tu tant de mauvais sang pour Krikor ? Que sais-tu dont tu ne m’as pas encore parlé ?

Avec un geste d’impuissance et en poussant un long soupir, Kaloust leva les mains, vaincu.

— Je ne sais que ce que Salim Bey m’a raconté en 1913, tout de suite après que l’Empire ottoman a perdu la guerre des Balkans, lâcha-t-il. Il m’a conseillé d’éviter Constantinople pendant quelque temps parce que le sentiment dominant chez ses compatriotes, selon sa propre expression, « c’est la vengeance ».

— La vengeance ? Mais de quoi ?

— Les Turcs sont devenus fous après avoir perdu toute la Roumélie au profit des Bulgares, des Serbes, des Monténégrins et des Grecs. Ils l’ont vécu comme une humiliation. C’est pour cela qu’ils veulent se venger. Après leur défaite lors de la guerre des Balkans, ils ont laissé tomber le concept d’ottomanisme pour se recentrer sur celui de turquisme. Salim Bey m’a raconté que leur ministre de l’Intérieur, Talaat Pacha, a commencé à dire ouvertement qu’il fallait purger le pays des chrétiens, les comparant à des « tumeurs internes » à « nettoyer ».

— C’est leur discours habituel…

— Ce n’est pas un simple discours ! s’exclama-t-il. J’ai lu dans le journal que les Turcs ont arrêté des centaines d’intellectuels arméniens à Constantinople et qu’ils les ont déportés en province. Dieu seul sait ce qu’ils vont devenir…

Le front plissé d’inquiétude, Nunuphar rejoignit son mari d’un pas alerte, se déchaussa et s’installa sur le canapé à ses côtés, les jambes repliées.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle, comprenant enfin pleinement ses préoccupations. S’il en est ainsi, tu as raison. C’est une vraie poudrière. – Elle se mordit les lèvres. – Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Je n’en sais rien. Qu’en penses-tu ?

— On doit parler avec Krikor, c’est évident.

— C’est facile à dire, rétorqua Kaloust. Mais où est-il ? La seule chose qu’il nous ait envoyée, c’est cette lettre de Genève indiquant qu’il se rendait à Constantinople puis en province courir le jupon. Mais où est-il allé, en province ? – Il dévisagea sa femme. – T’a-t-il dit quoi que ce soit ?

Nunuphar secoua la tête.

— Bien sûr que non. Mais il y a une façon de le découvrir…

— Laquelle ?

Sa femme se mit à tortiller distraitement la pointe de ses cheveux avec ses doigts, comme elle le faisait toujours quand elle réfléchissait.

— N’oublie pas que tu as d’excellents contacts à Constantinople, lui rappela-t-elle. Pourquoi ne consultes-tu pas Salim Bey ?

Kaloust se redressa et se leva immédiatement ; il en avait assez de s’inquiéter, il fallait agir.

— Bonne idée ! s’exclama-t-il. Je vais lui écrire !





V


La ville de Kayseri s’étendait au creux d’une vallée recouverte de saules, ses maisons étaient blotties les unes contre les autres le long de rues en terre battue, boueuses la plupart du temps ; c’étaient des constructions pauvres, aux murs décrépis, aux façades fatiguées. Il y avait toutefois quelque chose dans cette ville qui séduisait Krikor. C’était sans doute parce que sa famille en était originaire, ou peut-être à cause des cimes enneigées du mont Erciyes qui tapissaient l’horizon, ou encore, qui sait, tout simplement grâce à la présence de la douce Marjan, qui l’envoûtait et lui donnait à voir la beauté sur une terre où elle n’existait pas. Ce matin-là, pourtant, Kayseri ne présentait pas le visage que les visiteurs lui connaissaient. Krikor était allé se promener jusqu’à la maison des Berberian ; elle était fermée, tout comme celle des Sarkisian, puisqu’ils avaient tous décidé d’abandonner la ville lorsque la guerre avait éclaté pour s’installer à Constantinople, ou en Égypte. Les familles aisées faisaient montre de prudence et préféraient s’éloigner en cette période où elles sentaient que la situation pouvait se détériorer.

Au retour de sa promenade, alors qu’il rentrait les bras chargés de splendides œillets qu’il avait achetés chez une vendeuse grecque, il tomba sur un groupe de soldats turcs qui marchaient précipitamment dans la rue, suivis par une multitude de badauds. Il les observa discrètement et constata qu’ils entouraient un homme portant un fez rouge, un Arménien qui avançait les mains attachées dans le dos. La foule paraissait très excitée et Krikor, imprudemment sans doute, mais poussé par la curiosité naturelle de la jeunesse, suivit la masse des badauds.

Quelques soldats poussaient le prisonnier de la crosse de leur fusil. L’homme marchait la tête baissée, de sorte qu’on ne pouvait voir son visage, mais Krikor constata qu’il se parlait à voix basse. Il s’approcha un peu plus et se rendit compte que l’homme récitait le Notre-Père en arménien, langue interdite dans ces contrées. Le prisonnier redressa soudain la tête et ses yeux croisèrent ceux de Krikor. Il avait le regard trouble, comme prisonnier d’un rêve, et ses jambes flageolaient dans une démarche de funambule. Son visage bouillonnant dévoilait son adolescence, il n’avait visiblement même pas dix-huit ans.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Krikor à un badaud.

— Il est Arménien, répondit le Turc avec excitation. Il a insulté un soldat.

À ces mots, Krikor eut envie de quitter la foule. Quel intérêt avait-il à voir un jeune homme se faire conduire en prison ? Mais l’effervescence dans la rue était contagieuse et, n’ayant rien de précis à faire ce matin-là, il resta parmi la foule. Ils tournèrent à l’angle de la rue et arrivèrent sur une place. Krikor considéra qu’il n’avait rien à faire là ; alors qu’il venait de se décider à rebrousser chemin pour rentrer à la maison, il remarqua une grande structure en bois dressée au milieu de la place, et fut entraîné vers l’avant. Au centre, trois poutres se rejoignaient en hauteur pour former un triangle d’où pendaient de grosses cordes auxquelles était attaché un nœud coulant.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, horrifié, en se figeant quelques mètres après le bloc de maisons qui donnait sur la place. Ces types sont fous !

Les cris du public se calmèrent lorsque le prisonnier fut poussé vers la potence. Les gens s’étaient mis à chuchoter. Le jeune homme, les mains toujours attachées dans le dos, fit mine de s’arrêter mais les soldats le poussèrent de nouveau et il tomba au sol. Trois hommes en uniforme le prirent par les bras et l’entraînèrent sur les marches, jusqu’au poteau du milieu. Un des soldats attrapa la corde et la passa au cou du prisonnier, resserrant le nœud. Ils firent un pas en arrière.

Un silence complet s’abattit sur la place.

— Asvadzeem ! s’écria le condamné, livide devant la mort, comme si la clameur qu’il adressait au Créateur allait chasser la peur qui le paralysait. Mon Dieu !

La trappe s’ouvrit aussitôt, le corps tomba et resta suspendu en l’air, s’agitant dans le vide. Krikor observait la scène, hypnotisé, voulant s’enfuir mais incapable de détacher son regard, comme si l’univers convergeait vers cette sinistre potence en bois. La corde qui l’étranglait donnait au condamné des yeux exorbités et un visage violacé. Il lança encore quelques coups de pied dans les airs, toujours muet, puis s’immobilisa enfin, les yeux vitreux et la langue pendante. Un soldat turc s’approcha du corps et lui planta un couteau dans le ventre, le déchirant de part en part. Les intestins du jeune homme giclèrent et se répandirent sur le sol avec un bruit creux, formant une masse blanchâtre et ensanglantée.

Ce n’est qu’à cet instant que Krikor parvint à détourner les yeux, horrifié. Il laissa tomber son bouquet d’œillets, plia les genoux, se pencha en avant et, incapable de se maîtriser davantage, il vomit.

 

Lorsqu’il arriva en fin de matinée chez les Kinosian, Krikor y trouva une atmosphère lourde. Ses hôtes parlaient à voix basse avec des membres de leur famille venus les voir et Marjan avait les larmes aux yeux, visiblement déjà au courant de ce qui se passait. Même les œillets que son prétendant lui tendit, avec leurs pétales salis par la terre, ne purent lui arracher plus qu’un faible sourire.

— Nous devons quitter Kayseri tant que nous le pouvons encore, conseilla Hagop une fois Krikor arrivé. Les choses ne vont qu’empirer à partir de maintenant.

— Quitter Kayseri ? protesta grand-père Sisag, sa main tremblant sur la canne sur laquelle il s’appuyait. Et pour aller où ? On m’a dit qu’à Sivas et à Yozgat, ça fait déjà une semaine qu’ils pendent des Arméniens. Et il paraît que la situation est encore pire en Anatolie !

— C’est cette maudite guerre, dit l’un des cousins venus en visite. Les Turcs nous accusent de rejoindre l’armée russe pour combattre les Ottomans et ils veulent se venger de nous. Le bruit court que les Arméniens de Van ont déjà pris les armes pour se défendre.

— Si ça se trouve, c’est ce que nous devrions faire, nous aussi, avança le maître de maison. Si nous ne pouvons pas nous enfuir, au moins défendons-nous, comme ceux de Van.

— Tu dis n’importe quoi, Hagop ! l’admonesta grand-père Sisag. Comment veux-tu qu’on se défende ? Ça ne ferait que fournir un prétexte de plus aux Turcs pour nous pendre tous.

— Les Arméniens de Van se défendent bien, eux…

— Van se trouve près de la frontière avec la Russie, argumenta le vieil homme. Si les choses tournent mal, ce qui semble plus que probable, ils peuvent toujours fuir de l’autre côté de la frontière. En plus, il semblerait que les troupes russes ne soient pas bien loin. Mais pas nous. Si les Turcs nous tombent dessus, nous n’avons nulle part où fuir. C’est pour ça que nous ne pouvons pas nous permettre de leur fournir le moindre prétexte.

— Et que disent nos dirigeants ? Que disent-ils à Constantinople ? Quels sont les ordres ?

— Quels dirigeants ? Quels ordres ? Ils ont tous été arrêtés !

On n’a plus personne pour nous guider !

Ils se turent tous, prenant pleinement conscience de la situation et de la véritable portée des arrestations de l’élite arménienne de Constantinople. Qui pourrait les protéger maintenant ? Qui leur montrerait la voie ?

— J’ai entendu dire, murmura Hagop, que des gens stockent des armes et des explosifs.

— Où ça ? Ici à Kayseri ?

Le maître de maison désigna la fenêtre.

— Dans les villages à l’est de Kayseri.

— C’est justement ce que veulent les Turcs ! s’exclama grand-père Sisag, que tous écoutaient avec grande attention étant donné sa longue expérience de survie aux pogroms successifs qu’avaient menés les Turcs contre les chrétiens en général, et contre les Arméniens en particulier. Si ces types l’apprennent, ils vont se servir de l’exemple de ces villages pour nous massacrer tous. – Il leva le doigt, en guise d’avertissement. – Nous devons faire très attention, vous entendez ? Nous ne pouvons leur fournir le moindre prétexte.

 

La chaleur sous la couette qu’apportait le tonir était réconfortante, et Krikor s’y enroula encore davantage, mais son sommeil fut brutalement interrompu par un bruit infernal à l’entrée de la maison. Ce n’étaient pas des visiteurs toquant pour rentrer, mais de véritables coups de poing assenés contre la porte en bois.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Hagop d’un ton irrité en se levant pour aller ouvrir. Ces gens n’ont donc aucune manière ? bougonna-t-il tout en se dirigeant en pyjama vers la porte d’entrée. Où a-t-on vu ça, taper à la porte de cette façon en pleine nuit ? C’est de la folie !

Comme le maître de maison était déjà debout pour mettre un terme à tout ce tapage, Krikor se tourna de l’autre côté pour se rendormir. Il faisait encore sombre et il avait les paupières lourdes. Mais la brusque intrusion d’hommes dans la salle le réveilla à nouveau. Comme les autres membres de la famille, il redressa la tête et essaya, hébété, de comprendre ce qui se passait.

C’est alors qu’il vit les soldats. La salle était envahie d’hommes en uniforme qui, le fusil à la main, criaient des ordres en turc. Tous se levèrent, y compris Krikor.

— Ne bougez plus ! ordonna un homme ceint d’une épée, très certainement l’officier responsable de ces hommes. Nous allons fouiller votre maison ! Si on y trouve des armes, vous serez tout simplement exécutés !

Hagop, hirsute, le regardait avec stupéfaction.

— Mais effendi, notre maison est paisible, dit-il avec la soumission qui s’imposait dans ces circonstances. Il n’y a pas d’armes ici. Nous sommes de bons citoyens ottomans et nous respectons la loi.

— C’est ce qu’on va voir ! rétorqua l’officier avec mépris. Je veux que tous ces gens restent enfermés dans cette pièce, et en silence, pendant que nous procédons à la fouille.

— Comme vous voulez, effendi, concéda le maître de maison, même si j’aimerais vous demander ce que…

— J’ai dit en silence !

L’ordre était si violent qu’Hagop ne prononça plus un mot et se traîna, tête basse, aux côtés d’Arshalous. Les femmes tremblaient de peur, surtout Marjan et ses deux jeunes sœurs. Krikor se rapprocha d’elles et s’efforça, avec un sourire apaisant, de les calmer. Le jeune homme ne se sentait pas tellement impressionné par ce qui se passait, peut-être parce qu’il n’était pas vraiment d’ici et ne pensait pas que quelqu’un oserait s’en prendre à lui. Son calme finit par les réconforter.

Le vacarme s’était répandu dans la maison. Les soldats fouillaient toutes les pièces et on entendait partout des claquements de portes, des tiroirs vidés de fond en comble. Krikor jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit plusieurs détachements de soldats dans la rue ; toutes les maisons du quartier, ou presque, subissaient le même sort. Cela le réconforta un peu, sans doute parce que cela prouvait que les Turcs ne visaient pas spécifiquement les Kinosian. Il s’assit au bord du tonir et se décontracta.

 

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Tous se tournèrent vers l’homme qui avait posé la question. La fouille des soldats durait depuis presque une heure, et ils virent l’officier qui commandait le peloton entrer dans la salle, deux grands couteaux à la main.

— Ce sont des couteaux de cuisine, expliqua Hagop. Ma femme s’en sert pour découper la viande.

L’officier leva les couteaux et en contempla les lames de plus près.

— Ce sont des armes.

— Non, effendi, ce sont des ustensiles de cuisine, insista le maître de maison, affolé par la conclusion que pourrait en tirer le Turc. Sans couteau de cette taille, il est très difficile de découper la…

— Ce type de couteau ne peut être qu’une arme, coupa l’officier d’un ton sec et définitif. Nous allons confisquer ces deux-ci.

Un moindre mal, se dirent en même temps les Kinosian, qui poussèrent des soupirs de soulagement presque audibles. Une détention illégale d’armes était jugée sommairement et passible de la peine de mort.

— Oui, effendi.

L’officier remit les couteaux à un subordonné et s’approcha d’Hagop, qui avait passé son bras autour de sa femme enceinte.

— Où sont les armes à feu ?

Le maître de maison écarquilla les yeux et secoua la tête, ne comprenant pas la question.

— Quelles armes à feu, effendi ?

— Tu le sais parfaitement, dit le Turc d’un ton sibyllin. Les fusils, les munitions. Où les as-tu cachés ?

— Mais effendi… je n’ai pas ce genre de choses. Je suis un Ottoman pacifique et respectueux de la loi. Je ne détiens aucune arme ni…

Brusquement, l’officier assena un coup de poing dans l’estomac d’Hagop, qui se tut, tordu de douleur. Il lui donna ensuite un coup de genou au visage, le faisant tomber à terre. Les femmes lancèrent des cris d’horreur et Arshalous esquissa un geste pour porter secours à son mari, mais un soldat l’attrapa et l’entraîna vers l’autre extrémité de la pièce. Les filles criaient, prises de panique, et Krikor, se sentant impuissant à aider Hagop, les enlaça pour essayer de les calmer.

Étendu par terre, le maître de maison se tenait le visage, les doigts salis de sang. L’officier fit deux pas dans sa direction et s’agenouilla devant lui.

— Dis-moi où tu caches tes armes à feu, ordonna le Turc d’un ton calme, presque amical. Sinon, je vais devoir t’arrêter et te faire subir un traitement qui te fera parler.

— Effendi, je jure sur la tête de ma famille que je ne cache aucune arme à feu, rétorqua le maître de maison, toujours à terre. Je ne peux vous remettre quelque chose que je n’ai pas.

— Comme ça, tu me forces à t’arrêter.

Hagop fit un effort pour se redresser et s’assit sur le plancher en nettoyant des mains le sang qui coulait de son nez, là où il avait reçu le coup de genou.

— Mais pourquoi, effendi ? Si j’avais des armes, vous m’arrêteriez. Je n’en ai pas et vous m’arrêtez quand même. Qu’est-ce que je peux faire ?

L’officier se redressa et fit signe aux soldats, qui prirent Hagop et le traînèrent hors de chez lui. En larmes, Arshalous et ses filles l’appelèrent à grands cris, mais les hommes formèrent une barrière pour les empêcher de passer. Voyant qu’elles n’étaient pas en mesure d’écouter un seul mot, le Turc dévisagea grand-père Sisag, qui assistait à toute la scène dans un mutisme résigné.

— Nous avons un quota d’armes à feu à atteindre, dit-il. Pour le bien de votre parent, j’espère que vous nous les remettrez.

Il tourna les talons d’un mouvement brusque et quitta la maison, emmenant ses hommes avec lui.
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