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« Vous êtes mes témoins. »

ESAÏE, 43 : 10-11




« Les souvenirs, c’est ce qu’on ne veut plus se rappeler1. »

JOAN DIDION, Le Bleu de la nuit





 




1. Joan Didion, Le Bleu de la nuit, traduit par Pierre Demarty, Paris, Grasset, 2013, p. 81.







PREMIÈRE PARTIE

HANNAH ET ANNA




Berlin – New York



Hannah




Berlin, 1939


J’avais presque douze ans quand j’ai décidé de tuer mes parents.

J’étais bien déterminée à le faire. J’irais me coucher et j’attendrais qu’ils s’endorment. Ce n’était pas compliqué vu que papa observait toujours le même rituel le soir : il fermait les lourdes doubles fenêtres, tirait les épais rideaux vert bronze et répétait les mêmes paroles après le dîner – lequel à cette époque se résumait pour ainsi dire à un bol de soupe fumant et insipide.

« Il n’y a rien à faire. Tout est terminé. Il faut qu’on parte. »

Maman se mettait à crier et sa voix se brisait tandis qu’elle l’accablait de reproches. Elle arpentait tout l’appartement – sa minuscule forteresse au cœur d’une ville en plein naufrage et le seul espace qu’elle ait connu depuis plus de quatre mois – jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus de fatigue. Elle enlaçait alors papa, et ses gémissements s’interrompaient enfin.

Je patienterais deux heures environ. Ils n’opposeraient aucune résistance. Je savais que papa avait déjà baissé les bras et qu’il était prêt à s’en aller. Ce serait plus difficile avec maman, mais elle prenait tant de somnifères qu’elle s’endormirait vite au milieu des effluves de ses essences de jasmin et de géranium. Bien qu’elle ait peu à peu augmenté sa dose de cachets, elle se réveillait encore la nuit en pleurant. À chaque fois, je me précipitais pour voir ce qui se passait, mais sa porte entrouverte me permettait tout juste de la distinguer dans les bras de mon père, aussi inconsolable qu’une petite fille qui aurait fait un horrible cauchemar. À cette différence près que son cauchemar à elle était d’être éveillée.

Plus personne n’entendait mes propres pleurs. Plus personne ne s’en souciait. Papa me disait que j’étais forte. Que je survivrais quoi qu’il advienne. Contrairement à maman. La douleur la rongeait intérieurement et elle était comme une enfant dans une maison où la lumière du jour n’avait plus droit de cité. Cela faisait quatre mois qu’elle sanglotait tous les soirs – depuis ce jour où les rues de la ville s’étaient couvertes de verre brisé et emplies d’une odeur pestilentielle de poudre, de métal et de fumée, destinée à durer. C’était à ce moment-là que mes parents avaient commencé à planifier notre fuite. Ils avaient décidé qu’on abandonnerait l’appartement dans lequel j’étais née et m’avaient interdit d’aller à l’école, où plus personne ne m’aimait. Après ça, papa m’avait offert mon second appareil photo.

— Pour que tu puisses sortir du labyrinthe grâce aux photos que tu prendras sur ton chemin, comme Ariane avec son fil, avait-il murmuré ce jour-là.

J’osais croire qu’il serait préférable pour moi de me débarrasser d’eux.

J’ai pensé à dissoudre de l’aspirine dans la nourriture de papa et à voler les somnifères de maman – elle ne tiendrait pas une semaine sans eux. Mais je m’interrogeais. Quelle quantité d’aspirine faudrait-il pour provoquer chez mon père un ulcère fatal, une hémorragie interne ? Et combien de temps ma mère survivrait-elle sans dormir ? Tout acte sanglant était exclu parce que je ne supportais pas la vue du sang. Le mieux serait qu’ils meurent tous les deux par asphyxie, étouffés avec un gros oreiller en plume. Maman avait toujours été très claire là-dessus : elle rêvait que la mort la cueille par surprise dans son sommeil. « Je déteste les adieux », disait-elle en me dévisageant – et si je ne l’écoutais pas, elle m’attrapait par le bras et le serrait avec le peu de force qu’il lui restait.

Une nuit, je me suis réveillée en sursaut, persuadée que mon crime avait déjà été commis. Je voyais les corps inertes de mes parents, mais sans verser la moindre larme. Je me sentais libre. Personne désormais ne pourrait m’obliger à déménager dans un quartier sordide, à abandonner mes livres, mes appareils photo et mes tirages, et à vivre dans la terreur d’être empoisonnée par mes propres parents.

J’ai été prise de tremblements.

— Papa ! ai-je crié.

Mais personne n’est venu à ma rescousse.

— Maman !

Impossible de faire marche arrière. Qu’étais-je devenue ? Comment avais-je pu tomber si bas ? Qu’allais-je faire de leurs corps ? Combien de temps mettraient-ils à se décomposer ?

Tout le monde penserait à un suicide. C’était sûr et certain. Mes parents souffraient en permanence depuis quatre mois déjà. Les autres me considéreraient comme une orpheline ; moi, comme une meurtrière. Mon crime existait dans le dictionnaire – j’avais vérifié. Quel mot horrible. Rien que le prononcer me collait des frissons. Parricide. J’ai tenté en vain de le répéter. J’étais une meurtrière.

Il était si facile de nommer mon méfait, ma culpabilité, mon angoisse. Mais qu’en était-il de mes parents, qui projetaient de se débarrasser de moi ? Comment qualifiait-on une personne capable de tuer son enfant ? Était-ce un crime si terrible qu’il n’y avait même pas de mot pour ça dans le dictionnaire ? Si oui, cela voulait dire qu’ils s’en sortiraient peut-être impunément, alors que, moi, j’allais devoir porter le poids de leur mort et un qualificatif répugnant. On pouvait tuer ses parents, ses frères et sœurs, mais pas ses enfants.

J’ai rôdé dans les pièces de plus en plus petites et sombres, me semblait-il, de cet appartement appelé à ne bientôt plus être le nôtre. J’ai levé la tête vers le plafond inatteignable, longé les couloirs décorés d’images d’une famille en voie de disparition. La lampe coiffée d’un abat-jour blanc dans la bibliothèque de papa éclairait faiblement le couloir où je me tenais, désorientée, pétrifiée. Dans ce rai de lumière, mes mains pâles ont pris une teinte dorée.

Puis j’ai rouvert les yeux. J’étais dans ma chambre, entourée de livres souvent lus et relus et de poupées avec lesquelles j’avais toujours refusé – et refuserais toujours – de jouer. J’ai soudain senti qu’il ne s’écoulerait pas longtemps avant qu’on monte à bord d’un énorme paquebot et qu’on fuie ce pays où nous n’avions jamais eu notre place, sans même connaître notre destination finale.

Finalement, je n’ai pas tué mes parents. Je n’en ai pas eu besoin. Et eux seuls ont été coupables puisqu’ils m’ont forcée à me jeter avec eux au fond de l’abîme.

 

L’odeur chez nous était devenue insupportable. Je ne comprenais pas comment maman pouvait vivre entre ces murs tapissés de soie vert mousse qui absorbaient le peu de lumière dispensée par le ciel à cette période de l’année. Cette odeur, c’était celle de l’enfermement.

Le temps qu’il nous restait à vivre se réduisait. Je le savais. Je l’éprouvais au fond de moi. Nous ne passerions pas l’été ici, à Berlin. Maman avait disposé des boules de naphtaline dans les placards pour préserver son monde, et leur parfum piquant emplissait l’appartement. Je ne voyais vraiment pas ce qu’elle essayait de protéger dans la mesure où, quoi que nous fassions, nous allions tout perdre.

— Tu sens comme les vieilles dames de la Groβe Hamburger Straβe, a dit Leo pour se moquer de moi.

Leo était mon unique ami. La seule personne qui me regardait droit dans les yeux sans avoir envie de me cracher dessus.

Le printemps à Berlin avait beau être froid et pluvieux, papa sortait souvent sans son manteau. Où qu’il aille, ces temps derniers, il n’attendait pas l’ascenseur mais prenait l’escalier, dont les marches grinçaient sous son poids. Moi, en revanche, je n’avais pas le droit de l’emprunter. Ce n’était pas pour aller plus vite qu’il descendait à pied, mais parce qu’il ne voulait croiser aucun des autres habitants de l’immeuble. Les cinq familles qui occupaient les étages en dessous du nôtre espéraient toutes qu’on s’en aille. Nos amis d’autrefois ne se montraient plus du tout amicaux. Ceux qui, habituellement, remerciaient papa et celles qui essayaient de s’attirer les faveurs de maman et de ses intimes – par exemple en louant son bon goût ou en réclamant ses conseils sur la manière d’assortir un sac à main de couleur vive à leurs chaussures à la mode – nous prenaient désormais de haut et pouvaient nous dénoncer à tout instant.

Maman, elle, ne quittait plus l’appartement. Tous les matins, sitôt levée, elle mettait ses boucles d’oreilles en rubis et ramenait en arrière ses beaux cheveux, que ses amies lui enviaient à chacune de ses apparitions dans le salon de thé de l’hôtel Adlon. Papa l’appelait la Déesse, parce qu’elle était fascinée par le cinéma – son seul contact avec le monde extérieur. Jamais elle n’aurait raté la première au Palast d’un film dans lequel jouait la vraie grande déesse du moment, à savoir Greta Garbo, dite « la Divine ».

« Elle est plus allemande que n’importe qui », insistait maman chaque fois qu’elle l’évoquait.

L’actrice était en réalité suédoise, mais à l’époque du cinéma muet personne ne se souciait de savoir où elle était née.

C’est nous qui l’avons découverte. Nous avons toujours su qu’elle serait vénérée et nous l’avons appréciée avant tout le monde. Voilà pourquoi Hollywood l’a remarquée. Et dans son premier film parlant, elle a déclaré dans un allemand parfait : « Whisky, aber nicht zu knapp ! »

Parfois, maman rentrait du cinéma avec les yeux mouillés de larmes.

« J’adore les fins tristes dans les films », expliquait-elle. Les comédies ne sont pas faites pour moi.

Elle se pâmait dans les bras de papa, une main portée à son front et l’autre tenant la traîne en soie d’une robe longue.

« “Armand, Armand…” », répétait-elle d’un ton languissant et teinté d’un fort accent, comme la Divine.

Et papa lui répondait en l’appelant « ma Camille ».

« “Espère, mon ami, et sois bien certain d’une chose, c’est que, quoi qu’il arrive, ta Marguerite te restera” », déclamait-elle en français avant d’éclater d’un rire hystérique. Dumas sonne affreusement en allemand, n’est-ce pas ?

Mais, à présent, elle n’allait plus nulle part.

« Trop de vitrines brisées », c’était son excuse depuis le terrible pogrom du mois de novembre précédent, au cours duquel papa avait perdu son emploi.

Arrêté dans son bureau de l’université, il avait été conduit au poste de police de la Grolmanstraβe et interdit de toute communication avec ses proches, pour un délit qui nous a toujours échappé. Durant cette détention, il avait partagé une cellule aveugle avec le père de Leo, Herr Martin, et tous deux avaient pris l’habitude de se voir quotidiennement depuis leur libération – ce qui inquiétait maman, comme s’ils planifiaient une fuite à laquelle elle n’était pas encore préparée. C’était la peur qui l’empêchait de quitter sa forteresse. Plongée dans un état d’agitation permanente, elle avait même cessé de fréquenter l’élégant salon de l’hôtel Kaiserhof, situé à quelques rues de chez nous, car il était à présent rempli de gens qui nous détestaient – ceux-là mêmes qui se considéraient purs, et que Leo appelait les Ogres.

Autrefois, elle se vantait de vivre à Berlin, et ses séjours au Ritz lors de ses virées shopping à Paris ou à l’Impérial quand elle accompagnait papa à une conférence ou un concert à Vienne lui inspiraient toujours des comparaisons avec la capitale allemande :

« Mais nous, à Berlin, nous avons l’Adlon, notre grand hôtel sur l’avenue Unter den Linden. La Divine en personne l’a fréquenté et immortalisé à l’écran. »

Désormais, elle regardait dehors par la fenêtre en essayant de trouver une raison à tout ce qui se passait autour de nous. Qu’étaient devenues ses belles années ? À quel châtiment avait-elle été condamnée, et pourquoi ? Elle avait l’impression de payer pour les crimes des autres – ses parents, ses grands-parents et jusqu’au dernier de ses ancêtres à travers les siècles.

— Je suis allemande, Hannah. Je suis une Strauss. Alma Strauss. Ça ne suffit donc pas ? m’a-t-elle demandé un jour en allemand.

Elle a ensuite répété ces mots en espagnol, puis en anglais, et, pour finir, en français. Comme si quelqu’un l’avait écoutée. Comme si elle avait voulu se faire bien comprendre dans chacune des quatre langues qu’elle parlait couramment.

Ce jour-là, j’avais accepté d’aller prendre des photos dehors avec Leo. On se rejoignait tous les après-midi au café de Frau Falkenhorst, près du Hackescher Markt. Dès qu’elle nous apercevait, la propriétaire des lieux nous souriait et nous appelait « les bandits » – pour notre plus grand plaisir. Si l’un de nous était en retard, le premier arrivé devait lui commander un chocolat chaud. Parfois aussi, on se donnait rendez-vous au café situé à la sortie de la station Alexanderplatz, celui aux étagères remplies de bonbons enveloppés dans du papier argenté. Lorsqu’il avait besoin de me voir de toute urgence, en revanche, Leo m’attendait au niveau du kiosque à journaux, près de chez moi. Nous évitions ainsi de croiser mes voisins, qui nous fuyaient toujours alors même qu’ils étaient aussi nos locataires.

Afin de ne pas désobéir aux adultes, j’ai délaissé l’escalier recouvert d’un tapis de plus en plus poussiéreux et j’ai pris l’ascenseur. Il s’est arrêté au troisième étage.

— Bonjour, Frau Hofmeister, ai-je dit en découvrant l’une de nos voisines sur le palier.

J’ai aussi souri à sa fille Gretel, avec qui je jouais autrefois. Je savais qu’elle était triste parce qu’elle venait de perdre son joli chiot blanc, et j’en étais désolée pour elle.

Nous avions le même âge, mais j’étais beaucoup plus grande qu’elle. Elle a baissé les yeux.

— Prenons l’escalier, a eu le culot de déclarer sa mère. Quand vont-ils partir ? Ils nous mettent tous dans une situation si difficile…

À croire que je ne l’entendais pas. Que c’était seulement mon ombre, là, dans la cabine de l’ascenseur. Que je n’existais pas. C’était ce qu’elle souhaitait, du reste : que je n’existe pas.

Les Ditmar, les Hartmann, les Brauer et les Schultz vivaient dans notre immeuble. Nous étions les propriétaires des appartements qu’ils louaient – le bâtiment appartenait déjà à la famille de maman avant sa naissance. C’étaient eux qui auraient dû partir. Ils n’étaient pas d’ici. Nous étions plus allemands qu’eux.

La porte de l’ascenseur s’est refermée. Il a repris sa descente, mais j’apercevais encore les pieds de Gretel quand j’ai saisi ces mots :

— Sale vermine.

Avais-je bien entendu ? Qu’avions-nous fait pour que je doive supporter ça ? Quels crimes avions-nous commis ? Je n’étais pas sale et je ne voulais pas que les gens pensent à moi comme à de la vermine. En émergeant de l’ascenseur, je me suis cachée sous l’escalier pour ne pas avoir à les croiser de nouveau. Lorsqu’elle est sortie de l’immeuble, Gretel baissait toujours la tête. Elle s’est retournée en me cherchant des yeux, peut-être pour s’excuser, mais sa mère l’a poussée en avant.

— Qu’est-ce que tu regardes ? a-t-elle crié.

J’ai remonté bruyamment l’escalier, en larmes. Oui, je pleurais de rage et d’impuissance parce que je ne pouvais pas dire à cette femme qu’elle était plus sale que moi. Si on la gênait, elle pouvait s’en aller. C’était notre immeuble. J’avais envie de cogner les murs, de briser le précieux appareil photo que mon père m’avait offert. Quand je suis rentrée chez nous, maman n’a bien sûr pas pu deviner ce qui me mettait dans un tel état.

— Hannah ! Hannah !

Mais j’ai préféré l’ignorer.

Je me suis réfugiée dans la salle de bains glaciale, dont j’ai claqué la porte avant d’ouvrir le robinet de la douche. Je pleurais encore – ou, plutôt, je voulais arrêter de pleurer, sans toutefois y arriver. Toujours habillée et en chaussures, j’ai grimpé dans la baignoire d’un blanc immaculé. Maman a fini par cesser de m’appeler, et je n’ai plus entendu que le bruit de l’eau brûlante qui se déversait sur moi. Elle a coulé dans mes yeux jusqu’à ce qu’ils me piquent, et aussi dans mes oreilles, mon nez, ma bouche.

J’ai ôté mes vêtements et mes chaussures, qui s’étaient alourdis sous le poids de l’eau et de ma saleté. Je me suis savonnée, j’ai déversé sur moi les sels de bain de maman, qui pourtant m’irritaient, et je me suis frottée avec un gant de toilette blanc pour me débarrasser de toute impureté. J’avais la peau rouge, aussi rouge que si elle allait peler, et, malgré ça, j’ai refait couler de l’eau encore plus chaude, jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter. Lorsque, enfin, je suis sortie de la baignoire, ç’a été pour m’effondrer sur le carrelage noir et blanc.

Heureusement, je n’avais plus aucune larme à verser. Je me suis séchée en frictionnant de toutes mes forces cette peau dont je ne voulais pas et qui, à la grâce de Dieu, se détacherait bientôt de moi après le traitement que je lui avais infligé. Je me suis ensuite examinée dans le miroir embué : mon visage, mes mains, mes pieds, mes oreilles – mon corps tout entier –, pour vérifier que je n’avais rien négligé. J’aurais bien aimé qu’on me dise qui, de Frau Hofmeister ou de moi, était la plus sale à présent.

Après ça, je me suis recroquevillée dans un coin, tremblante, frissonnante, avec l’impression de n’être plus qu’un bout de viande sur des os. C’était ma seule cachette. Au fond de moi, je savais que je pouvais bien me laver, m’ébouillanter, me couper les cheveux, m’arracher les yeux, devenir sourde, empiler les couches de vêtements, m’exprimer différemment ou prendre un autre nom, les autres me considéreraient toujours comme impure.

J’aurais peut-être été bien inspirée d’aller frapper à la porte de l’honorable Frau Hofmeister pour lui demander de s’assurer que ma peau ne présentait pas la moindre petite souillure. Je lui aurais ainsi prouvé qu’elle n’avait pas besoin de tenir Gretel à l’écart et que je n’avais pas de mauvaise influence sur sa fille, qui était aussi blonde, parfaite et immaculée que moi.

De retour dans ma chambre, j’ai enfilé une tenue blanche et rose – les couleurs les plus pures que j’ai pu trouver dans mon armoire. Puis je suis allée voir maman et je l’ai serrée dans mes bras. J’étais sûre qu’elle me comprenait, même si elle avait choisi de rester à la maison afin de ne plus avoir à affronter personne. Elle avait fait de sa chambre une forteresse protégée par les épaisses colonnes de l’appartement, lui-même protégé par les gros murs de pierre et les doubles fenêtres de l’immeuble.

Il fallait que je me dépêche. Leo devait déjà m’attendre et arpenter la station Alexanderplatz dans tous les sens en s’écartant devant les gens qui couraient prendre leur train.

Je savais que lui au moins me voyait comme quelqu’un de propre.





Anna




New York, 2014


Le jour où papa a disparu, maman était enceinte de moi. Enceinte de tout juste trois mois. Elle aurait pu se débarrasser du bébé, mais elle ne l’a pas fait. Elle a continué à espérer le retour de papa, même après avoir reçu son certificat de décès.

« Donnez-moi une preuve, une trace de son ADN, et on en reparlera », a-t-elle constamment répété aux autorités.

Peut-être parce qu’il demeurait un étranger pour elle à certains égards – c’était un homme de peu de mots, mystérieux et solitaire –, elle pensait qu’il pouvait réapparaître à tout instant.

Papa est parti sans se douter que j’allais naître.

« S’il l’avait su, il serait encore ici avec nous. »

D’aussi loin que je me souvienne, c’est ce que maman n’a jamais cessé de me dire chaque année au mois de septembre.

Le jour où mon père n’est pas rentré à la maison, elle avait prévu de dîner avec lui dans notre grande salle à manger, près de la fenêtre d’où l’on voit les arbres du Morningside Park éclairés par les réverbères en bronze. Elle comptait lui annoncer la nouvelle. Ce soir-là, refusant d’envisager qu’il puisse ne pas rentrer, elle avait dressé la table. Mais elle n’avait pas eu l’occasion d’ouvrir la bouteille de vin rouge. Les assiettes étaient restées sur la nappe blanche des jours durant. La nourriture avait fini à la poubelle. Et elle-même était allée se coucher sans manger, sans pleurer, sans fermer les yeux.

Elle me racontait tout cela en baissant la tête. Si cela n’avait tenu qu’à elle, les assiettes et la bouteille seraient toujours sur la table – et, qui sait, peut-être aussi la nourriture desséchée et en décomposition.

« Il reviendra », martelait-elle.

Ils avaient parlé de fonder une famille. Ils voyaient cela comme une possibilité un peu vague, un projet à long terme, un rêve auquel ils n’avaient pas renoncé. Seule certitude pour eux : à supposer qu’ils aient effectivement des enfants, le garçon devrait s’appeler Max et la fille, Anna. C’était tout ce que papa avait exigé.

« À cause d’une dette que j’ai envers ma famille », disait-il.

Maman et lui étaient alors en couple depuis cinq ans, mais elle n’avait jamais réussi à lui faire évoquer ses années à Cuba ni sa famille. « Ils sont tous morts » était sa seule réponse.

Même après tant d’années, cela la contrariait encore.

« Ton père est une énigme, mais c’est l’énigme que j’ai le plus aimée de toute ma vie. »

Essayer de la résoudre avait été sa manière à elle de se libérer de son fardeau – et trouver la réponse, sa punition.

Je conservais le petit appareil photo numérique argenté de papa. J’avais passé des heures au début à faire défiler les images enregistrées dans la carte mémoire. Il n’y en avait pas une seule de maman. À quoi bon, puisqu’elle le suivait partout ? Toutes les photos avaient été prises depuis l’étroit balcon du salon. Des photos du soleil levant. Des photos de jours pluvieux, ensoleillés, sombres ou brumeux. De jours orange, de jours bleu-violet. De jours blancs aussi, quand la neige recouvrait tout. Et sans cesse le soleil. L’aube et la ligne d’horizon qui disparaissait derrière un patchwork de bâtiments dans un Harlem silencieux. Des cheminées crachant une fumée blanche. L’East River entre deux îles. Encore et toujours le soleil, vu de notre porte-fenêtre – doré, majestueux, tantôt chaud, tantôt froid.

Maman dit que la vie est un puzzle. Elle se réveille en essayant de trouver la bonne pièce, en testant toutes les combinaisons possibles pour créer des paysages lointains qui n’appartiennent qu’à elle. Moi, je m’emploie à les défaire afin de découvrir d’où je viens. Je crée mes propres puzzles à partir des photos de mon père que j’ai imprimées à la maison.

Quand j’ai découvert ce qui lui était vraiment arrivé et quand maman a compris que j’étais capable de me débrouiller seule, elle s’est terrée chez nous et je suis devenue son aide-soignante. Elle a transformé sa chambre en refuge, gardant toujours fermée la fenêtre qui donne sur la cour intérieure de l’immeuble. Dans mes rêves, elle s’endormait rapidement, anesthésiée par les cachets qu’elle prenait avant d’aller se coucher, noyée dans ses draps gris et ses oreillers. Ces cachets la soulageaient et l’assommaient complètement, disait-elle. Parfois, je récitais une prière – si silencieuse que moi-même je ne l’entendais pas et ne m’en souvenais pas – pour qu’elle reste endormie et que sa douleur disparaisse à jamais. Je ne supportais pas de la voir souffrir.

Tous les jours, avant de partir à l’école, je lui apporte une tasse de café noir sans sucre. Le soir, elle dîne à table avec moi comme un fantôme pendant que j’invente des histoires sur mes cours. Elle m’écoute, porte une cuillère à sa bouche et me sourit afin de me montrer combien elle m’est reconnaissante d’être toujours là avec elle et d’avoir fait cette soupe qu’elle avale par devoir.

Je sais qu’elle pourrait disparaître à tout instant. Où irais-je alors ?

Tous les après-midi, après que le bus de l’école m’a déposée devant notre immeuble, je relève le courrier. Puis je prépare le dîner, je termine mes devoirs et je vérifie s’il y a des factures à payer – auquel cas je les transmets à maman.

Aujourd’hui nous avons reçu une grande enveloppe à rayures jaunes, blanches et rouges portant cet avertissement en lettres capitales : « NE PAS PLIER ». L’expéditeur se trouve au Canada et le pli est adressé à maman. Je le laisse sur la table de la salle à manger et vais m’allonger sur mon lit avec le livre qu’on m’a demandé de lire à l’école. Quelques heures s’écoulent avant que je me rappelle la lettre du Canada.

Je vais frapper à la porte de maman. À cette heure-ci ? doit-elle penser. Elle fait semblant de ne pas entendre et le silence se prolonge. Je frappe encore.

Les nuits sont sacrées pour elle : elle tente de s’endormir en se remémorant les choses qu’elle ne peut plus faire et en songeant à la vie qu’elle aurait peut-être menée si elle avait su déjouer le destin, ou simplement l’effacer.

— Il y avait une grosse enveloppe au courrier aujourd’hui, dis-je. Je crois qu’on devrait regarder ça ensemble.

Toujours pas de réponse.

J’ouvre doucement la porte pour ne pas la déranger. Toutes les lampes sont éteintes. Maman somnole dans son lit, et son corps perdu au milieu semble léger comme une plume. Je vérifie qu’elle respire encore, qu’elle vit encore.

— Ça ne peut pas attendre demain ? murmure-t-elle.

Je ne bouge pas.

Elle ferme les yeux, les rouvre et se tourne vers moi. La lumière du couloir derrière moi l’éblouit au début tant elle s’est habituée à vivre dans le noir.

— Ça vient de qui ? demande-t-elle.

Je n’en sais rien, mais j’insiste pour qu’elle me suive. Ça lui fera du bien de bouger un peu.

Je réussis enfin à la convaincre. Elle se lève en vacillant, ramène en arrière ses cheveux bruns et raides qui n’ont pas été coupés depuis des mois et s’appuie sur mon bras pour assurer son équilibre. Nous avançons ainsi vers la table de la salle à manger afin de découvrir ce qu’on nous a envoyé. Peut-être s’agit-il d’un cadeau d’anniversaire pour moi. Peut-être quelqu’un s’est-il souvenu que j’allais avoir douze ans, que j’avais grandi, que j’existais.

Maman s’assoit lentement, l’air de dire : Pourquoi m’as-tu obligée à sortir de mon lit et à bouleverser mes habitudes ?

Cependant, à peine aperçoit-elle le nom de l’expéditeur qu’elle s’empare de l’enveloppe et la presse contre sa poitrine.

— C’est la famille de ton père, déclare-t-elle d’un ton solennel, les yeux écarquillés.

Quoi ? Mais papa n’avait pas de famille ! Il est né seul et il est mort de la même façon, sans personne à ses côtés. Je sais qu’il a perdu ses parents dans un accident d’avion à l’âge de neuf ans. Comme l’a dit un jour maman, il était voué à la tragédie.

Devenu orphelin, il a été élevé par Hannah, une vieille tante probablement morte aujourd’hui. Nous ignorons complètement s’il est resté en contact avec elle, que ce soit par téléphone, par courrier ou par mail, mais elle était sa seule famille, et j’ai été prénommée Anna en son honneur.

Bien que posté au Canada, le pli vient en réalité de La Havane, la capitale de l’île des Caraïbes dont papa est originaire. Nous trouvons à l’intérieur une seconde enveloppe. « Pour Anna, de la part d’Hannah », a écrit quelqu’un d’une main tremblante. Ce n’est pas un cadeau, à mon avis. Plutôt des documents ou je ne sais quoi, en tout cas rien qui ait un rapport avec mon anniversaire. Peut-être que la dernière personne à avoir vu papa vivant s’est enfin décidée à nous envoyer ses affaires. Douze ans plus tard.

Je suis si nerveuse que je ne tiens pas en place. Je me lève, me rassois, me relève, marche jusqu’à l’angle de la pièce, reviens près de la table. Je joue à tordre et retordre une mèche de mes cheveux jusqu’à ce qu’ils soient tout emmêlés. J’ai l’impression que papa est de retour auprès de nous. Maman ouvre la seconde enveloppe, qui ne renferme que de vieilles planches-contacts et beaucoup de négatifs, ainsi qu’un magazine – en allemand ? – datant de mars 1939. L’image de couverture représente une petite fille blonde souriante, vue de profil.

— « La Jeune Fille allemande », dit maman en traduisant le titre du magazine, avant d’ajouter d’un ton mystérieux : Elle te ressemble.

Devant ces négatifs, je pense que j’ai de quoi entamer un tout nouveau puzzle. Je vais m’amuser avec ces images venues de l’île où papa est né. La découverte m’enthousiasme, même si j’espérais plutôt recevoir la montre de mon père – une montre toujours en état de marche, héritée de son grand-père Max –, ou son alliance en or blanc, ou encore ses lunettes sans monture. Je connais l’existence de ces objets grâce à la photo qui m’accompagne en permanence et qui repose à côté de moi tous les soirs sous l’oreiller qu’il utilisait autrefois.

Cette enveloppe n’a rien à voir avec papa. Pas avec sa mort, en tout cas.

Nous ne reconnaissons personne sur les planches-contacts, mais il est difficile de distinguer les gens sur ces petites images floues qui paraissent rescapées d’un naufrage. Papa pourrait figurer parmi eux. Non, c’est impossible.

— Ces photos ont au moins soixante-dix ans, déclare maman. Même ton grand-père ne devait pas être né à l’époque.

— Il faut qu’on les fasse tirer demain.

Je cache mon excitation pour éviter de la contrarier pendant qu’elle continue à étudier ces mystérieux clichés et ces visages d’antan.

— Anna, dit-elle d’un ton si sérieux que cela me surprend. Ces photos ont été prises avant la guerre.

Je suis encore plus perplexe. De quelle guerre parle-t-elle ?

Au milieu des négatifs, nous tombons sur une vieille carte postale aux couleurs délavées. Maman la saisit avec le plus grand soin, comme si elle craignait qu’elle ne se désintègre.

D’un côté, un bateau. De l’autre, un message.

Mon cœur s’affole. Ce doit être un indice. Mais la carte étant datée du 23 mai 1939, je ne vois pas comment elle pourrait avoir un rapport avec la disparition de papa. Maman la tient à la manière d’un archéologue qui aimerait avoir des gants en soie à enfiler afin de ne pas l’abîmer. Pour la première fois depuis très longtemps, elle a l’air de revenir à la vie.

— L’heure est venue de découvrir qui est papa, dis-je en utilisant le présent, tout comme elle chaque fois qu’elle l’évoque.

Je suis sûre que mon père ne reviendra pas, que je l’ai perdu pour toujours par une journée ensoleillée de septembre, mais je veux en savoir plus à son sujet. Je n’ai personne à part ma mère, qui vit enfermée dans une chambre obscure, assaillie par des pensées lugubres qu’elle refuse de partager avec qui que ce soit. Je comprends qu’on ne puisse pas toujours trouver de réponse à nos questions et qu’il faille l’accepter, mais pourquoi n’a-t-elle pas appris à mieux le connaître lorsqu’ils se sont mariés ? Pourquoi n’a-t-elle pas essayé ? Aujourd’hui, il est trop tard.

Mais telle est ma mère.

Nous avons maintenant un projet. Enfin, moi, j’en ai un. À mon avis, nous sommes sur le point de mettre au jour un indice important. Maman retourne dans sa chambre, mais je me sens prête cette fois à l’arracher à sa passivité. Je m’accroche à ce courrier envoyé par une parente éloignée que j’ai désespérément envie de rencontrer. Dans ma chambre ce soir-là, j’appuie la petite carte postale contre ma lampe de chevet et baisse la lumière. Puis je me couche, remonte les couvertures sur moi et contemple cette image jusqu’à ce que je m’endorme.

La carte montre un paquebot portant la mention « Saint-Louis, Hamburg-Amerika Linie », ainsi qu’un message en allemand : « Alles Gute zum Geburtstag Hannah. » Signé : « Der Kapitän ».





Hannah




Berlin, 1939


En tirant vers moi l’énorme porte en bois, j’ai par mégarde donné un coup avec le heurtoir en bronze, et le bruit s’est réverbéré dans notre immeuble silencieux, où je ne me sentais plus du tout en sécurité. Je me suis préparée au vacarme de la Französische Straβe, tout envahie de drapeaux rouge, noir et blanc et de gens qui avançaient en se bousculant sans prendre la peine de s’excuser. Tout le monde donnait l’impression de fuir quelque chose.

J’ai atteint les Hackesche Höfe. Cinq ans plus tôt, l’un des immeubles délimitant cet ensemble de cours fermées appartenait encore à Herr Michael, un ami de papa, mais les Ogres l’avaient exproprié et obligé à quitter la ville. C’était là que Leo m’attendait tous les midis, à l’entrée du café de Frau Falkenhorst – et il était bien fidèle au rendez-vous, le regard espiègle, prêt à se plaindre de mon retard.

J’ai sorti mon appareil pour le photographier. Il a pris la pose, hilare, jusqu’à ce que la porte du café s’ouvre et qu’un homme au teint rougeaud en sorte, charriant avec lui un souffle d’air chaud et une odeur de bière et de tabac. Je me suis rapprochée de Leo. Son haleine sentait le chocolat chaud.

— Il faut qu’on parte, Hannah.

J’ai souri et acquiescé.

— Je veux dire, il faut qu’on quitte cette ville.

Cette fois, j’ai compris : aucun de nous ne voulait continuer à vivre avec tous ces drapeaux, ces soldats, ces bousculades dans la rue. J’irai où tu veux avec toi, ai-je pensé tandis que nous détalions.

Nous courions à contresens du vent, des drapeaux et des voitures, et je m’efforçais de suivre Leo tandis qu’il se faufilait habilement à travers cette foule de gens qui se considéraient comme purs et invincibles. Quand j’étais avec lui, il y avait des moments où je n’entendais plus le bruit des haut-parleurs, ni les cris et les chants des hommes marchant au pas. Il me semblait impossible d’être plus heureuse, même si je savais que cela ne durerait pas.

Nous avons laissé derrière nous le château de la ville et la cathédrale pour emprunter un des ponts sur la Spree. Appuyés au parapet, nous avons contemplé le cours d’eau, aussi sombre que les façades des bâtiments qui le bordaient. Mes pensées ont commencé à dériver au rythme du courant. J’aurais presque pu me jeter dans la rivière, la laisser m’emporter – et devenir ainsi encore plus impure. Mais ce jour-là, j’en suis sûre, j’étais propre. Personne n’oserait me cracher à la figure. J’étais exactement comme les autres, du moins en apparence.

En photo, la Spree avait souvent un éclat argenté, avec un pont qui se profilait au loin telle une ombre. Je me tenais au milieu du nôtre, au-dessus de la petite arche, quand Leo m’a appelée, d’un ton exaspéré.

— Hannah !

Pourquoi fallait-il qu’il m’arrache à mes rêveries ? Rien ne comptait plus pour moi à cet instant que de pouvoir me couper de la réalité, ignorer tout ce qui m’entourait et imaginer que nous n’avions à aller nulle part.

— Il y a un homme qui te prend en photo !

Alors seulement, j’ai aperçu un grand type maigrelet, quoique doté d’une bedaine naissante, occupé à faire la mise au point sur moi avec un Leica. Je me suis déplacée et n’ai cessé de bouger pour lui compliquer la tâche. Ce devait être un Ogre soucieux de signaler notre présence aux autorités, ou un de ces traîtres à la solde du poste de police de l’Iranische Straβe.

— Toi aussi, il t’a photographié, Leo. Il n’y avait sûrement pas que moi. Qu’est-ce qu’il veut ? On n’a même plus le droit d’être sur notre pont ?

Maman me répétait qu’il valait mieux ne pas se promener en ville parce que les rues grouillaient d’agents de la force publique. Plus personne n’éprouvait le besoin de mettre un masque pour s’en prendre à nous. C’était nous, les délinquants. Eux représentaient la raison, le devoir, l’application de la loi. Les Ogres nous attaquaient, nous insultaient, et nous étions censés rester silencieux, muets, pendant qu’ils nous frappaient.

Ils avaient découvert notre tache originelle, notre indignité, et ils nous dénonçaient. J’ai souri à l’homme au Leica. Il avait une énorme bouche, et un liquide épais et transparent gouttait de son nez. Il l’a essuyé du revers de la main, avant d’appuyer plusieurs fois sur le bouton de son appareil. Allez-y, prenez toutes les photos que vous voulez. Envoyez-moi en prison.

— Arrachons-lui son appareil et balançons-le dans la flotte, a murmuré Leo à mon oreille.

Je ne pouvais pas m’empêcher de dévisager cet homme pathétique qui me reluquait et qui semblait prêt à se jeter à mes pieds pour trouver le meilleur angle de prise de vue. J’avais envie de lui cracher dessus. Son gros nez mouillé me dégoûtait aussi et me rappelait les impurs caricaturés en couverture du Stürmer, un magazine très populaire et haineux à notre égard. Oui, il devait faire partie de ceux qui rêvaient d’être acceptés par les Ogres. De sales voyous, disait Leo.

Je me suis mise à trembler. Leo est reparti au pas de course en me traînant derrière lui comme une poupée de chiffon. L’homme nous a fait signe et a tenté de nous rattraper.

— Jeune fille ! a-t-il crié. Ton nom, j’ai besoin de ton nom !

S’imaginait-il vraiment que j’allais m’arrêter et lui donner mon nom, mon prénom, mon âge et mon adresse ?

Nous avons traversé la rue en essayant de nous fondre dans la circulation. Un tramway bondé est passé devant nous, puis nous avons aperçu l’homme, toujours debout sur le pont. Nous avons éclaté de rire, et il a eu le culot de nous crier au revoir !

Nous avons pris ensuite la direction du café Georg Hirsch, sur Schönhauser Allee. C’était notre café préféré à Berlin, celui où nous avions l’habitude de nous goinfrer de sucreries et où nous pouvions rester des après-midi entiers sans craindre d’être insultés. Leo avait faim sans arrêt, quant à moi je salivais déjà en pensant aux Pfeffernüβe, ces petits pains d’épice poivrés que l’on mange en général à Noël – et tant pis si ce n’était pas Noël. J’avais un faible pour la version saupoudrée de sucre et parfumée à l’anis, Leo pour celle au gingembre. Quand on avait fini de les dévorer et qu’on avait les doigts et le nez tout blancs, on faisait le salut des Ogres – lequel, chez Leo, devenait le signe stop d’un agent de la circulation. Il levait un bras bien haut et tendait l’autre à l’horizontale, comme pour dessiner un L. Quel clown, celui-là, disait maman.

Parvenus à l’angle de la rue où se trouvait le café, nous nous sommes figés. La devanture avait été brisée. J’ai pris des photos sans pouvoir m’arrêter. Leo était triste, cela se voyait. Puis un groupe d’Ogres a surgi au bout de la rue, tous marchant au pas et chantant un hymne à la perfection, à la pureté et à ce pays qui aurait dû n’appartenir qu’à eux. Adieu, Pfeffernüβe !

— C’est un signe de plus qu’on doit partir, a déclaré tristement Leo avant que l’on s’enfuie de nouveau en courant.

Partir. J’avais compris. Pas seulement quitter ce quartier, ce pont ou l’Alexanderplatz. Il fallait simplement partir.

Il était fort probable que quelqu’un nous attende à la maison pour nous mettre la main au collet. Si ce n’était pas les Ogres, ce serait maman. Nous n’allions pas nous en tirer comme ça.

 

À la station Börse, nous sommes montés à l’arrière de la rame du S-Bahn et nous nous sommes assis en face de deux femmes qui passaient leur temps à se plaindre du coût de la vie, des pénuries alimentaires, du mal qu’elles avaient désormais à trouver du bon café. Chaque fois qu’elles bougeaient les bras, elles envoyaient vers nous des effluves de sueur, d’essence de rose et de tabac. Celle qui parlait le plus avait sur sa dent de devant une traînée de rouge à lèvres qui ressemblait à une entaille. Je lui ai jeté un coup d’œil et, sans m’en rendre compte tout de suite, j’ai commencé à transpirer. Ce n’est pas du sang, me suis-je dit en fixant son énorme bouche. Gênée, elle a agité une main vers moi pour que j’arrête de la dévisager. J’ai baissé les yeux, mais son odeur âcre a continué à assaillir mes narines. Puis un contrôleur en uniforme bleu s’est avancé vers nous et nous a demandé nos billets.

Des maisons aux façades noircies se sont succédé entre les stations Zoologischer Garten et Savignyplatz. Nous avons aperçu des vitres sales, une femme secouant un tapis taché sur un balcon, des hommes qui fumaient à leurs fenêtres, et partout des drapeaux rouge, blanc et noir. Leo a attiré mon attention sur un bel immeuble près du passage à niveau de la Fasanenstraβe. Il était en flammes et de la fumée s’élevait du toit principal. Pourtant, personne d’autre que nous n’a observé ce spectacle. Les gens devaient se sentir coupables. Ils n’avaient aucune envie de voir ce que devenait cette ville. La femme avec la traînée de rouge à lèvres sur la dent a baissé la tête elle aussi. Non seulement elle ne souhaitait pas être témoin de cet incendie, mais elle n’osait pas non plus nous regarder en face.

Nous sommes descendus à l’arrêt suivant et revenus en arrière jusqu’à la Fasanenstraβe. Là, nous avons pris la ruelle qui longeait le côté d’un bâtiment dont la façade de stuc s’effritait sous l’effet de l’humidité et de la crasse. Avant même d’arriver à la hauteur de l’appartement de Herr Braun, nous avons entendu sa radio, montée à plein volume, comme d’habitude.

C’était un vieillard sourd et répugnant. Leo l’appelait l’Ogre – le surnom qu’il donnait à tous les Allemands prétendument purs ainsi qu’aux porteurs de chemises brunes. Nous nous sommes assis sous la fenêtre du capharnaüm qui lui tenait lieu de salle à manger, au milieu des mégots de cigarette et des flaques d’eau. C’était notre cachette favorite. Parfois, l’Ogre nous apercevait et nous insultait en nous décochant « le mot commençant par un J » que Leo et moi refusions de prononcer. Maman le martelait toujours : nous étions d’abord et avant tout des Allemands.

Leo ne comprenait pas pourquoi je photographiais des flaques d’eau, des saletés, des mégots, des murs délabrés, des éclats de verre et des vitrines fracassées, mais je considérais que chacune de ces images valait plus que les Ogres ou leurs bâtiments hérissés de drapeaux, symboles à mes yeux d’un Berlin que je ne voulais pas voir.

Même la fumée qui s’échappait du bâtiment en flammes ne suffisait pas à masquer l’haleine pestilentielle de l’Ogre, mélange d’ail, de tabac, de schnaps et de saucisse de porc rance. Il crachait et se mouchait en permanence, et j’ignorais ce qui me retournait le plus l’estomac : la puanteur de sa maison ou son visage. Mais grâce à sa surdité, nous pouvions nous tenir au courant des dernières nouvelles.

Nous n’avions plus depuis longtemps la permission d’écouter la radio à la maison, d’acheter un journal ou de nous servir du téléphone.

« C’est dangereux, s’était justifié papa. Inutile de chercher les ennuis. »

L’Ogre a changé plusieurs fois de station. L’heure des informations approchait – ou plutôt l’heure des commandements, comme disait Leo –, et le vieux ne cessait de bouger et de faire du bruit. Pour finir, il s’est assis à sa fenêtre. Leo m’a tirée sur le côté juste au moment où il regardait dehors. Nous avons ri sans pouvoir nous arrêter – il faut dire que nous connaissions ses habitudes par cœur.

Leo savait que j’aurais volontiers passé toute la journée ici, que je me sentais protégée avec lui. Quand on était ensemble, je ne pensais plus aux forces déclinantes de ma mère ni à la volonté de mon père de nous faire changer de vie.

Leo était quelqu’un d’impatient. Il ne marchait pas, il courait, toujours pressé, toujours à la poursuite d’un but quelconque, toujours soucieux de me montrer quelque chose à ne surtout pas rater. Il se promenait dans différents quartiers en essayant de comprendre ce qui se tramait dans notre ville en décomposition. De temps à autre, il se mêlait aux Ogres qui défilaient et criaient dans les rues avec leurs drapeaux, mais je n’ai jamais osé me joindre à lui dans ces moments-là. Il me parlait nerveusement, comme s’il pressentait que nous n’avions plus beaucoup de temps devant nous. Nos seuls instants de paix étaient ceux que nous parvenions à voler ici, au milieu des détritus et des crachats, par l’intermédiaire d’un vieux poste de radio.

Leo était un peu plus âgé que moi. De deux mois. Cela suffisait pour qu’il se croie plus mature, et je lui donnais raison parce qu’il était mon seul ami, la seule personne en qui j’avais une totale confiance.

Il espionnait parfois son père, qui complotait avec le mien depuis le jour de leur rencontre au poste de police de la Grolmanstraβe – lequel puait l’urine, d’après Leo. Puis il venait m’exposer ses idées terrifiantes, que je préférais ignorer. Nous savions qu’ils manigançaient un truc énorme, un truc qui nous incluait peut-être nous aussi – ou peut-être pas. Je doutais qu’ils aient l’intention de nous abandonner, de nous envoyer seuls dans une école spéciale en dehors de Berlin, voire dans un pays où les gens parlaient une autre langue, comme certains voisins de Leo l’avaient fait avec leurs enfants. Mais ils mijotaient quelque chose. Ça, il en était sûr, et cela m’effrayait.

Ancien comptable, Herr Martin avait perdu tous ses clients. Leo et lui partageaient une chambre dans une pension au no 40 de la Groβe Hamburger Straβe – un quartier où maman n’aurait jamais osé mettre les pieds –, juste à côté d’un abri accueillant des femmes, des personnes âgées et des enfants dont les autorités ne savaient pas quoi faire.

Frau Martin avait réussi à fuir au Canada et à retrouver son frère, sa belle-sœur, ses neveux et ses nièces, qu’elle n’avait jamais rencontrés auparavant, mais son mari n’avait aucun espoir de la rejoindre avant longtemps. Il cherchait donc d’« autres moyens de s’enfuir », selon l’expression employée par Leo, et mon père s’était associé à son projet. Lui aussi avait envoyé de l’argent au Canada depuis qu’on avait commencé à clôturer nos comptes bancaires à Berlin.

Ça, au moins, je m’en réjouissais. Comme Leo, j’étais prête à accepter toutes les décisions qui nous seraient imposées dès lors qu’elles nous incluaient l’un et l’autre, ainsi que nos familles – et, justement, il était persuadé que mes parents aidaient son père, contraint de vivre sans un sou ni aucune possibilité de travailler, afin qu’eux aussi puissent s’échapper.

Quand Herr Martin partait voir papa le matin, Leo l’accompagnait et, de peur qu’ils n’interrompent leurs discussions, il feignait de ne pas les écouter, de s’occuper de son côté. J’en plaisantais en disant qu’il était devenu l’espion du partenariat Martin-Rosenthal, mais tendre l’oreille et garder l’œil ouvert était une mission qu’il prenait très au sérieux.

Ce qui me chagrinait, en revanche, c’était son refus de me recevoir dans son nouveau chez-lui.

« Ça n’en vaut pas la peine, Hannah. À quoi bon ?

— Ça ne peut pas être pire que cette horrible ruelle dans laquelle on passe tant de temps.

— Frau Dubiecki n’aime pas qu’on ait de la visite. Cette vieille sorcière profite de notre situation. Personne dans l’immeuble ne l’apprécie, mais mon père serait furieux si on lui désobéissait. De toute façon, Hannah, il n’y a même pas de place pour s’asseoir. »

Il a sorti un bout de pain noir de sa poche et enfourné un gros morceau dans sa bouche. Je n’ai pas voulu de celui qu’il m’a proposé – j’avais perdu l’appétit et ne me nourrissais que parce qu’il le fallait –, mais je l’ai bien regardé pendant qu’il mangeait.

Il débordait d’énergie, et cette vigueur transparaissait jusque dans son teint rouge vif et ses yeux marron.

« Le sang coule dans mes veines ! se vantait-il, les joues enflammées. Alors que toi, tu es si pâle que tu en deviens presque transparente. Je vois à l’intérieur de toi, Hannah. »

Cela me faisait rougir.

Il faisait peu de gestes, tant son visage exprimait déjà une foule d’émotions. Je ne pouvais m’empêcher de l’écouter parler avec attention. Il me bombardait de mots. Il me rendait nerveuse, me faisait rire et trembler tout à la fois. Écouter Leo, c’était avoir l’impression que la ville allait exploser d’un instant à l’autre.

Il était maigre et grand. Malgré nos tailles identiques, il donnait l’impression de me dépasser de quelques centimètres grâce à ses épais cheveux ondulés qui semblaient ne jamais avoir été peignés. Dès qu’il s’apprêtait à faire une remarque importante, il se mordait les lèvres si fort qu’on les aurait dites sur le point de saigner. Il avait aussi de grands yeux écarquillés, et les cils les plus noirs et les plus longs que j’aie jamais vus.

« Ils te précèdent partout où tu vas », le taquinais-je.

Je l’enviais beaucoup, en réalité. Les miens étaient si clairs qu’on aurait pu croire que je n’en avais pas, comme maman, et cela m’attristait.

« Tu n’en as pas besoin », répondait-il pour me réconforter. Pas avec tes grands yeux bleus.

La puanteur autour de nous m’a soudain rappelé que nous étions toujours dans cette ruelle sordide. L’Ogre allait et venait chez lui – il sortait rarement, si ce n’est pour faire des courses.

D’après Leo, il avait travaillé autrefois dans la boucherie d’Herr Schemuel, à quelques rues de là, jusqu’au jour où il l’avait dénoncé. Il se sentait tout-puissant depuis que les Ogres, en prenant le pouvoir, l’avaient rendu libre de faire et défaire des existences à sa guise.

Ce terrible soir de novembre dont tout le monde parlait encore, la devanture de la boucherie avait été brisée et Herr Schemuel, obligé de mettre la clé sous la porte. C’était à partir de ce moment-là qu’une odeur pestilentielle s’était répandue dans toute la ville – l’odeur des canalisations éventrées, des eaux usées et de la fumée. Herr Schemuel avait été arrêté, et plus personne n’avait jamais eu de nouvelles de l’homme qui vendait les meilleures pièces de viande du quartier.

L’Ogre se retrouvait donc au chômage aujourd’hui, et j’aurais bien aimé savoir ce qu’il avait obtenu en échange de son forfait.

Berlin était rempli de gens comme lui. Dans chaque quartier, il y avait un milicien qui se chargeait de signaler et de persécuter quiconque ne partageait pas les opinions des Ogres ou appartenait à une famille non conforme à leur idéal. Il fallait faire très attention avec eux – et aussi avec les traîtres parmi nous qui pensaient pouvoir sauver leur peau en nous dénonçant.

— Il vaut mieux rester chez soi, avec les portes et les fenêtres bien fermées, disait Leo.

Mais nous ne tenions jamais en place, lui et moi. Et à quoi cela rimait-il, puisque nos parents s’apprêtaient à nous envoyer on ne savait où ?

De toute façon, les Ogres avaient du mal à déterminer ce que j’étais. Personne ne me faisait jamais de remarque lorsque je m’asseyais sur les bancs du parc qui nous étaient interdits ou que j’entrais dans les wagons du tram réservés à la race pure. Si je l’avais voulu, j’aurais même pu acheter un journal.

Leo disait que je passais totalement inaperçue. Je n’avais pas de marques extérieures visibles, même si je portais en moi ce stigmate transmis par mes quatre grands-parents et si détesté des Ogres. Pareil pour lui. Les Ogres supposaient qu’il était des leurs, malgré son nez et son regard qui, selon lui, le trahissaient. Cela étant, il se moquait bien d’être repéré, parce qu’il n’avait pas son pareil pour s’échapper et qu’il courait plus vite encore que le grand champion olympique américain Jesse Owens.

Ma capacité à me fondre dans la masse, à l’abri des crachats et des coups de pied, était mal acceptée par mes semblables, qui me reprochaient d’avoir honte d’eux. Personne ne m’aimait. Je n’appartenais à aucun camp, mais cela ne me préoccupait pas vraiment. Après tout, j’avais Leo.

On se cachait souvent dans la ruelle sous les fenêtres de l’Ogre pour nous tenir informés des derniers événements. S’il arrivait qu’un après-midi s’écoule sans qu’on ait eu le temps d’y aller, Leo s’inquiétait, craignant d’avoir raté une nouvelle de nature à changer nos destinées.

Le fils du boulanger, celui qui était si fier de son grand nez, nous a interrompus. C’était un ami de Leo, et j’ai baissé la tête. Si Leo voulait jouer avec lui, soit. Je trouverais autre chose à faire.

— Encore avec elle ? a-t-il crié. Sors de ce trou à rats et laisse La Jeune Fille allemande.

Chaque fois qu’il m’appelait ainsi, il détachait soigneusement chaque syllabe en grimaçant.

— Laisse-la. Elle s’imagine qu’elle vaut mieux que nous. Suis-moi, il y a une bagarre au bout de la rue et les types sont prêts à s’entretuer. Viens voir !

Leo lui a demandé de baisser la voix et de s’en aller.

— Liebchen, Liebchen, Liebchen, a roucoulé son ami, comme si Leo et moi étions amoureux.

Puis il a disparu.

— Ne l’écoute pas, a dit gentiment Leo pour tenter de me consoler. C’est juste un sale gosse.

J’aurais voulu rentrer chez moi, m’élargir le nez, me friser les cheveux et les teindre en noir. J’en avais assez de ces gens qui se méprenaient sur mon compte. Peut-être que je n’étais pas la fille de mes parents, mais une orpheline, une orpheline véritablement « pure » adoptée par un riche couple impur qui se croyait supérieur parce qu’il possédait de l’argent, des bijoux et des biens immobiliers.

Mais j’ai vite cessé de m’apitoyer sur mon sort en entendant les nouvelles diffusées par la vieille radio de l’Ogre. Nous allions devoir nous soumettre à de nouvelles lois et réglementations. J’ai sursauté à l’énoncé de chacune, tant elles résonnaient comme des rugissements. Cela faisait mal.

Nous avions ordre de dresser la liste de tous nos biens. Un grand nombre d’entre nous seraient contraints de changer de nom et de vendre leurs propriétés, leurs maisons et leurs entreprises au prix qui leur serait imposé.

Nous étions des monstres. Nous volions l’argent des autres. Nous réduisions en esclavage les moins fortunés que nous. Nous détruisions le patrimoine national. Nous avions saigné l’Allemagne. Nous sentions mauvais. Nous vénérions des dieux différents. Nous étions des corbeaux. Nous étions impurs. J’ai regardé Leo, avant de baisser les yeux sur moi. Je ne voyais pas ce qui nous distinguait tant, lui, Gretel et moi.

Le grand nettoyage avait commencé à Berlin, la ville la plus souillée d’Europe. De puissants jets d’eau étaient sur le point de nous asperger pour nous débarrasser de notre crasse.

On ne nous aimait pas. Personne ne nous aimait.

Leo m’a hissée sur mes pieds et nous sommes partis. J’ai avancé machinalement, en le laissant m’entraîner à sa suite.

L’Ogre est apparu à sa fenêtre, l’air très content de lui et ravi comme tous les autres d’apprendre qu’un grand coup de balai allait être donné, dans la droite ligne de ce que lui-même avait déjà entrepris dans notre quartier. Il était temps ! Le moment était venu pour les Ogres de broyer les indésirables, de les brûler, de les étouffer jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul de vivant dans les parages pour porter atteinte à leur perfection, à leur pureté.

Et avec la suffisance conférée par le droit – celui de détruire, d’être ce qu’il était, de se sentir supérieur à tout le monde et de se prendre pour Dieu dans son merveilleux bunker entouré de mégots et de saletés –, il a envoyé par terre un gros crachat glaireux et bien sonore.
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