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All I have is a voice

To undo the unfolded lie

W. H. Auden 







1.


Par un matin d’avril, tandis que la Seconde Guerre mondiale fait rage en Europe, un  médecin oranais trouve en sortant de chez lui un rat mort sur le palier. Il prévient le  concierge et, bien que surpris par cette découverte insolite, il n’y accorde guère  d’importance. Mais, le lendemain, il découvre trois nouveaux rats morts dans le couloir.  Le concierge prétend qu’il s’agit là d’une mauvaise plaisanterie. «Il n’y a pas de rats  dans cette maison!» Les jours suivants, non seulement le nombre de rats ne cesse  d’augmenter, mais de plus en plus de personnes présentent les mêmes symptômes: des  bubons, des taches sur la peau et une forte fièvre qui entraîne la mort dans les  quarante-huit heures. Plus de doute, il s’agit d’une épidémie. Mais de quoi? Un confrère  plus âgé l’interpelle: «Vous savez ce que c’est, Rieux? […] Moi, je le sais. Et je n’ai  pas besoin d’analyses. […] J’ai vu quelques cas à Paris, il y a une vingtaine d’années.  Seulement, on n’a pas osé leur donner un nom, sur le moment. L’opinion publique, c’est  sacré: pas d’affolement, surtout pas d’affolement. Et puis comme disait un confrère:  “C’est impossible, tout le monde sait qu’elle a disparu de l’Occident1.”» 

Il ne suffit pas de nier les faits pour qu’ils disparaissent, et quand l’épidémie s’est  répandue dans toute la ville il faut bien nommer la chose par son nom: la peste! 

Il y a plusieurs façons de nier les faits. L’une d’elles consiste à les rebaptiser en  espérant qu’en changeant leurs noms, on changera la réalité. Un exemple: aux États-Unis,  le mot «problème» est tabou. On préfère parler de «défi». Les problèmes, ça n’existe  pas, du moins pas aux États-Unis d’Amérique. En Europe, le mot que l’on se refuse à  employer, dans la mesure où il s’applique à des mouvements politiques actuels, est le  mot «fascisme». On préfère parler d’extrémisme de droite, de populisme, de populisme de  droite, mais employer le mot «fascisme», non! «Ce n’est pas possible, pas chez nous,  nous vivons en démocratie, vous êtes prié de ne pas affoler les gens et de n’offenser  personne!» 

Dans La Peste, une allégorie du fascisme, Camus fait dire au médecin que le jour  où la fin de l’épidémie est annoncée officiellement, il ne peut participer à la liesse  générale: «Car il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans  les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu’il peut  rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend  patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et  que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la  peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse.» Nous sommes  alors en 1947. 

La même année, Thomas Mann écrit: «Nietzsche a pressenti, dans sa philosophie de la  puissance, ainsi qu’un très sensible appareil enregistreur et émetteur, la montée de  l’impérialisme, et annoncé à l’Occident, comme une aiguille tremblante, la venue de  l’époque fasciste dans laquelle nous vivons et vivrons, malgré la victoire militaire  remportée sur le fascisme, longtemps encore2…» 

Albert Camus et Thomas Mann n’ont certainement pas été les seuls à comprendre, dès la fin  de la Seconde Guerre mondiale, ce que nous préférerions oublier aujourd’hui: le bacille  du fascisme sera toujours présent au sein de la démocratie de masse. Nier le fait ou lui  attribuer un autre nom ne nous rendra pas résistants à ce mal, bien au contraire. Si  nous voulons le combattre efficacement, nous devrons reconnaître qu’il est de nouveau en  train de contaminer notre société, nous devrons l’appeler par son nom: «fascisme». Le  fascisme n’est en aucun cas un défi, c’est un grave problème, il conduit inéluctablement  à la violence et au despotisme. Il représente par conséquent un péril pour la société.  Refuser de considérer un problème, ou pire, nier un réel danger, consiste à pratiquer la  politique de l’autruche. À ne pas tirer les leçons de l’histoire, nous nous condamnons à  la voir se répéter. 




1- . Albert Camus, La Peste, Gallimard, 1947.


2- . Thomas Mann, La Philosophie de Nietzsche à la lumière de notre expérience in  Études-Goethe, Nietzsche, Joseph et ses frères, Mermod, 1949.









2. 


Mussolini et Hitler, pour ne citer que ce duo démoniaque, ont été les principaux  porte-parole d’un état d’esprit qui avait commencé à se développer en Europe bien avant  leur apparition sur la scène politique – un état d’esprit qu’ils ont exploité à des fins  politiques. 

Goethe fut l’un des premiers à percevoir les changements fondamentaux qui s’opéraient  dans la société. En 1812, il écrit à un ami: «Si l’on considère la façon dont les gens  se conduisent, les jeunes gens en particulier, se laissant aller à leurs désirs et à  leurs passions, et comment tout ce qu’il y a de beau, de noble en eux se trouve avili  par les graves dérives de notre époque, on constate que tout ce qui pourrait contribuer  à leur bonheur est anéanti. On ne saurait alors s’étonner des méfaits qu’ils commettent  envers eux-mêmes et envers autrui.» 

Peu de temps après, lors d’un voyage en Amérique en 1831, Alexis de Tocqueville découvre  que la démocratie qui commence à se développer dans une jeune nation est menacée par une  forme d’oppression qui ne s’est encore jamais manifestée dans l’histoire: «Je cherche en  vain moi-même une expression qui reproduise exactement l’idée que je m’en forme et la  renferme; les anciens mots de despotisme et de tyrannie ne conviennent point. La chose  est nouvelle, il faut donc tâcher de la définir, puisque je ne peux la nommer. […] Je  vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur  eux-mêmes pour se procurer de peints et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur  âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée de tous les  autres. […] Au-dessus de ceux-là s’élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge  seul d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. […] Il aime que les citoyens  se réjouissent, pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. […] J’ai toujours cru que  cette sorte de servitude, réglée, douce et paisible, dont je viens de faire le tableau,  pourrait se combiner mieux qu’on ne l’imagine avec quelques-unes des formes extérieures  de la liberté, et qu’il ne lui serait pas impossible de s’établir à l’ombre même de la  souveraineté du peuple1.» 
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