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			À cette jeunesse dont on obstrue l’horizon.
En indifférence.
Impunément.

			 

		


		
			  

			« Il y a ma vie prise au lasso de l’existence.

			Il y a ma liberté qui me renvoie à moi-même. »

			Frantz Fanon,
Peau noire, masques blancs

			 

			 

		


		
			I

			Kerma

			C’est grave. Très grave. Et quoi qu’il advienne, c’est tourment pour toujours.

			— De quoi vivez-vous ? Vous travaillez ?

			— J’ai un emploi. Je gagne mille cent trente-six euros.

			— Vous n’aviez donc pas besoin de ces quinze euros pour conduire vos amis malfaiteurs sur les lieux du crime ?

			— Non, monsieur le président général, je n’en avais pas besoin.

			C’est un avocat général, du parquet. Ces nuances lui échappent. Il a bien compris cependant que ce monsieur en écarlate et hermine, bien pâle donc probablement tout neuf sous notre soleil, ignorant sans doute encore des nécessités et des détours de la débrouille, est général de quelque chose.

			— Pourtant, ce n’était pas la première fois que vous faisiez le taxi clandestin !

			 

			Ces mots ! Ces mots piochés dans un ailleurs qui n’a ni prise ni emprise ici. Clandestin ! Il rend service. À des voisins. À des passants sur la route. Il n’a pas  un cœur de pierre. Il ne circule pas l’esprit tranquille et égoïste en laissant les gens cuire sous une chaleur et une moiteur qui feraient déparler un excommunié. Tout le monde voit bien que le temps où sa grand-mère le conduisait à l’école et l’affublait d’un petit bakwa pour le protéger des ardeurs du soleil, ce temps-là est bien fini, les gens vont tête nue, sans katouri-tête ni parasol, personne n’est plus prévoyant de rien.

			— Vous pouvez retourner vous asseoir.

			 

			Il regagne sa place sur la chaise qui lui est octroyée, physiquement à l’écart comme s’il était extérieur à ce procès, et d’où il doit vraiment tendre l’oreille pour entendre ce qui se dit. Les voix fluettes ne portent pas, ni celle de la présidente, pourtant installée en hauteur au milieu des jurés, ni celles des témoins. L’avocat général, lui, est également perché, et c’est une autre gorge, il lui suffit de hausser le ton pour être entendu, et il hausse constamment le ton. Même lorsqu’il parle de sujets qu’il n’a manifestement pas compris. Peut-être aussi que ce n’est pas son travail, de comprendre ces sujets-là ? Oui, les choses ont bien changé, Kerma est catégorique. Ce n’est pas sa faute si les horaires de bus sont erratiques, leurs retards épidémiques, les grèves périodiques et bacchanaliques, l’urbanisme anarchique, les nouveaux bâtiments illogiques, la ville bonnement chaotique. Et les projets routiers chimériques. Voilà, pour survivre à l’épreuve, il s’est replongé dans les exercices auxquels il se livre dans sa cellule depuis son incarcération. C’est un effort qui lui donne l’illusion  d’une présence, à tout le moins d’une compagnie. Celle de Ti-Momo. Ce ne sont pas les techniques tactiques et machiavéliques comme des tics électriques avant chaque élection, qui règlent les tracas des gens chaque matin. C’est dramatique. Ici, tout est critique et pot-de-chambrique. On parle pendant quinze ans d’une route à deux fois deux voies. Quand elle finit par sortir de la forêt et des routelles – on peut appeler comme ça les ruelles de routes – la population a doublé, le parc automobile a décuplé, le parc immobilier a centuplé et, surprise, plus il y a d’embouteillages plus il y a de gens en rade. Des femmes avec un bébé attaché au dos et un ventre de six mois par-devant. Des traîne-misère avec leurs outils. Même des élégantes matadò parfumées en plein midi. Donc, il dépanne, il rend service, il soulage, il rescousse. Il fait gagner du temps. Et il n’a jamais menacé qui ne peut payer. Parfois c’est deux euros, parfois c’est que zéro. Et si ces mécréants sans scapulaires viennent le chercher chez lui, en dehors des heures de travail et en plein milieu d’un temps pour soi, sans prévenir, quinze euros, ce n’est ni l’Amazone à boire ni la fin du monde. Les fins de mois traînassent de plus en plus. Mille cent trente-six euros. Ce n’est pas le RSA, d’accord, mais il travaille et il a des dépenses. Mille cent trente-six euros. Ce n’est pas non plus la fortune de Jay-Z. Il sait la longueur et la lenteur des jours dès le dix-huit du mois. Alors ? Il fait quoi ? il va jouer du ti-bwa sur la Montagne d’Argent ? Oui, sa situation personnelle est critique et pot-de-chambrique.

			 

			 Il est envahi par le souffle rauque et sifflant de Ti-Momo, un ancêtre, pas si vieux, à peine soixante-dix ans mais qui lui fait l’effet d’être un survivant de siècle disparu. Ti-Momo est un maître de parole, râleur et chansonnier, toujours à philosopher et se livrer à toutes sortes d’acrobaties avec des sons sonores, en français, en créole et dans cette langue intermédiaire qui vagabonde de l’une à l’autre, où Ti-Momo coupe, hache, écrête, écorne, écaille, il ponce, distord les mots et les sens. La magie, c’est que, n’importe celle des trois langues qu’il utilise ou brocante, chacun de ses sons fait jaillir des images. La première fois que Kerma a entendu Ti-Momo, c’était sur la place des amandiers. L’ancêtre se livrait à une étourdissante voltige de terminaisons qui rendaient ses propos décousus à la fois plus clairs et moins agressifs que n’était son intention. Il pestait contre ces arrivants qu’il traitait de bandes de foutraques persuadés qu’en foulant l’Amazonie il leur suffirait de monter un bivouac sans se soucier ni de la pluie ni du soleil ni des chauves-souris, quitte à se rabattre dans une baraque qu’ils comptaient trouver là toute prête pour eux avec un hamac, et pourquoi pas aussi du kwak trempé dans du cachiri aphrodisiaque préparé par des arawaks pour les rendre patraques sans considération pour leur estomak, tout ça pour les obliger à prendre leurs cliques et leurs claques, un vrai mic mac yé cric yé crac !

			 

			C’était de la poésie de quat’jeudis. Pourtant Ti-Momo tenait la dragée haute à un groupe de joyeux septuagénaires qui rivalisaient de rimes besogneuses  et douteuses pour accompagner les dominos qu’ils frappaient sur une table en moutouchi vieilli. Depuis que son ciel se limitait à une heure de promenade par jour et que le temps s’écoulait à la fois moins vite et plus implacablement qu’à l’époque de sa vie en liberté, Kerma n’avait pas encore trouvé mieux pour biaiser et tromper le désespoir. Ti-Momo était son parachute. Ça ne l’empêchait pas de retomber dans la réalité, mais ça ralentissait son atterrissage. Aussi, de même qu’il exécutait chaque matin des exercices d’effort physique et d’étirements, s’imposait-il de consacrer deux heures chaque soir à d’abord dénicher des mots qui claquent ensemble, puis les forcer à s’ordonner en phrases non dénuées de sens, fussent-elles entachées d’excès comme celles de Ti-Momo, rimailleur guttural, touilleur de sons, qui se délecte en croquant des vers craquants, et que Kerma s’est choisi pour maître provisoire.

			Tout lui paraissait bon pour ruser avec sa détresse et ses regrets afin de détourner l’affolement qui, certains jours, le prenait d’assaut et menaçait d’emporter sa raison. Il s’adonnait ainsi à des tours de mémoire et de logique. Décortiquant la ritournelle des dominos, il s’interrogeait sur deux formules en particulier, celle réservée au domino 4 et celle du domino tout blanc. Pour le 4, tous les joueurs qui l’abattaient en frappant nommaient, en appuyant fortement sur la première syllabe : Catherine de Médicis. Le domino est un jeu de défi, de provocation et de joie. Kerma ne comprenait pas comment Catherine de Médicis pouvait y être mêlée. Tout ce qu’il avait retenu de cette reine, c’était le massacre de la Saint-Barthélemy. Catherine la  veuve noire, il se demandait qui de l’araignée ou de la reine avait donné son nom à l’autre. Il n’avait pas vraiment compris ni l’enjeu religieux ni la réalité sanglante des massacres, il avait été frappé, foudroyé par le fait qu’une femme soit déclarée à l’origine d’un tel massacre et d’ailleurs d’un massacre tout court. Il était complètement dépourvu de référence, totalement démuni pour se figurer une femme commettant un crime autrement que par amour, passion, jalousie, aveuglement. Qui plus est, un crime de masse… Son imagination était figée. Il ne pouvait se représenter cette époque, ni le feuilleton de guerres déclenchées et menées sous les prétextes les plus incongrus, succession, religion, rumeur, ni le possible lien entre ces épisodes sanguinaires et cette civilisation que, à commencer par ses maîtresses de l’école primaire jusqu’à ses profs du lycée, on lui a toujours donnée en modèle comme une évidence banale et familière. Son imagination défaille. Qu’est-ce que Catherine de Médicis peut venir faire jusqu’ici dans le jeu de domino ? À part la guerre de Religion, il ne se souvient que très vaguement d’une histoire d’Indiens Topinamba et de perroquets exposés avec hamacs et carbets en feuilles, visités par Henri II et Catherine de Médicis, quelque part entre la Seine et Rouen. Et encore, ça, c’est dans une brochure qu’il l’avait lu, pas dans un livre d’histoire.

			Quant au domino tout blanc, séparé en son milieu par un épais trait noir, il avait relevé que, selon le joueur, cette pièce consacrait la victoire des Blancs ou celle des Nègres. Un coup c’était : Blang dèrò nèg pran danbwa, les Blancs patrouillent, les Nègres se  réfugient en forêt ; un autre coup c’était : Nèg marron dêrô blang ka fè lafimen, les Nègres marrons déboulent, les maîtres blancs vont vite se cacher.

			Les formules pour chaque domino sont bien installées et se transmettent presque dans l’air, y compris chez les non-joueurs, depuis la chanson au swing syncopé de tonton Jo : ago ago ago a domino mo vini frapé. La chanson a presque figé les énoncés, elle reprend Catherine de Médicis et transmet les autres : cinq-Saint-Kitts-pays des Nègres anglais ; six-Cisoline ma femme… Et pour le domino tout blanc, comme si une mémoire estropiée qui fut trop longtemps jugulée se cramponnait soudain et s’entêtait à percer, la chanson accentue bien la version où ce sont les Blancs qui vont se cacher.

			 

			Dans ces journées égales qu’il passe enfermé depuis quatre ans, où le temps rampe et sue, il avait eu tout loisir de décortiquer les tirades et contorsions verbales de Ti-Momo, de les recomposer, d’en initier des inédites, de s’essayer avec d’honnêtes progrès à des jongleries qui, bien que ne valant ni slam ni rap, dégageaient une sorte de tempo apaisant à défaut d’être harmonieux. Il en avait intégré le mécanisme. Il y noyait sa détresse.

			 

			Il secoue la tête, à son insu, comme pour se débarrasser de ce souffle mélancolique, réconfortant mais importun. Il est presque transpercé par cette voix plus proche mais tellement aversive :

			— En fait vous profitez de l’infortune des gens,  vous rackettez ! Vous n’avez pas besoin de ces quinze euros.

			— Non, monsieur, mais est-ce que je peux vous poser une question ?

			 

			Monsieur, c’est l’avocat. Qu’il porte une toge ornée d’une épitoge bordée d’une espèce de mousse blanchâtre ne l’intimide pas. Un haut-le-cœur cavale comme une houle, tal como una Ola de stade, depuis l’estrade où trône la cour jusqu’aux derniers rangs du public. La houle cabriole, frôle la baie vitrée qui fait mur au fond de la salle, hésite, se cabre, se crispe puis revient avant d’être heurtée au passage par un grognement indigné provenant de la place surélevée où siège l’écarlate-à-l’hermine. Seule la famille, épouse, maman, enfants, frères de la victime, partie civile regroupée sur la droite, se contente de se raidir, sans émettre le moindre écho, pas un maigre borborygme. La famille est toute tendue, elle guette chaque parole comme si ce verbe-là devait se faire révélation, comme s’il était générateur ou géniteur, comme s’il était chrysalide, comme si de cette parole, de ce verbe devait surgir une vérité nue et brute, assez courtoise et prévenante pour tenir en quelques phrases, cinq, voire deux si possible, et une, allez une seule, ça aiderait tellement ! Juste savoir. Comprendre… mais y-a-t-il quelque chose à comprendre ? Juste savoir…

			— Non !!! Ici, ce n’est pas vous qui posez les questions !

			 

			Interloqué, le porteur de toge et d’épitoge. Son exaspération est proportionnelle à l’imprécision de ses  questions. C’est donc cela, les effets de manche ! Une gestuelle faussement outrée pour déjouer l’agacement de qui trépigne de savoir. Car on piaffe de souffler à la toge des questions plus précises.

			— Vous dites, Kerma Nofis, que vous ne saviez pas que ce serait un braquage, et moins encore que ça risquait de mal tourner. Vous avez signé pour un petit trafic : emmener votre ami, monsieur Mimper et ses complices, chez un oncle pour déposer un sac contenant des stupéfiants, contre quinze euros dont vous n’aviez pas besoin, est-ce exact ?

			— Oui, mais j’ai dit tout de suite à Hébert que je ne connaissais pas ses amis ; je lui ai demandé s’ils étaient sûrs…

			 

			Le monsieur à toge et épitoge a déjà tourné les talons. Il semble à sec sur le contenu, alors il pallie par le ton. Il interroge à la mitraillette. Il veut du oui ou du non, pas un roman.

			Lui, Kerma, a envie d’expliquer : Non, on ne vit pas tout un mois avec mille cent trente-six euros. Dès le dix-huit du mois, oui, on a besoin, et presque chaque jour, de ces quinze euros. L’essence, l’assurance, la nourriture, rester correctement vêtu et chaussé, après avoir payé le loyer l’eau l’électricité la taxe d’habitation la redevance télé les abonnements de sport de portable de streaming, OK ce n’est pas indispensable, mais à vingt et un ans… Maintenant il a vingt-cinq ans, et il est vrai qu’il s’en passe, par la force des choses…

			 

			Mais personne ne semble disposer à entendre,  moins encore à écouter. Alors, il répond : Non, je n’en ai pas besoin. C’est un mensonge de bonne foi. Ceux que l’on fait pour ne pas contrarier quelqu’un qu’on aime ou quelqu’un d’important. Et comme on est de bonne foi, on finit par y croire, on le répète à l’envi… Les mensonges sont faits pour vous sauver. Ceux-là, ceux de bonne foi, ce sont les pires. À tous les coups, ils vous coulent.

			 

			Il voudrait leur raconter ces choses simples, qu’il ne va au cinéma qu’une fois par mois, oui, il commet la folie d’ajouter à la dépense un paquet de popcorn. Et quelques fois, à la sortie, il glisse dans la salle attenante, il joue à la moto ultra-rapide, on y est mal assis, c’est un siège standard pour les gosses de huit ans, les ados ou les adultes ; ou bien il soulève des haltères électroniques, c’est débile, ça ne fait pas transpirer, ou encore il tente le bowling, un bowling virtuel, c’est nul, la balle percute un écran, ce n’est plus un jeu d’adresse ! Le jeton coûte un euro. Chaque jeu engloutit deux ou trois jetons. En plus, la salle est archi-bruyante, exiguë, trop flashy. C’est vulgaire, il sait. Il n’a plus quinze ans. Mais quels autres loisirs sont disponibles lorsqu’on a vingt ans ? ou juste un peu plus. Les autotamponneuses sur la place des Palmistes ? Déjà on dirait qu’elles sont amovibles, elles apparaissent et disparaissent comme un chapiteau de cirque, elles sont là les week-ends de carnaval, et zip plus rien dès lundi midi ; ou bien on les revoit aux vacances scolaires, ça va un moment, ça, tout le monde n’a pas ses vacances aux mêmes dates que ses enfants, et d’ailleurs tout le monde n’a  pas d’enfants, et tout le monde n’a pas de vacances. Du reste, on a beau être bien disposé, impossible de s’amuser vraiment sur ces autos qui ont tout l’air d’être recyclées. Des parents embarquent avec des tout-petits, parfois des bébés ! Vous êtes obligé de faire très attention à ne pas les tchoquer, quand ce ne sont pas des p’tits mioches qui viennent vous cogner n’importe comment, comme des brutes, sans compter l’attente, longue parfois. Le vendeur dans sa guérite, de toute façon il fait ses affaires, il vend à tout le monde, il vend sans calculer et de temps en temps, quand il sent que l’impatience commence à aigrir l’air, il demande aux adultes de languir gentiment : Soyez indulgents, susurre-t-il au micro, l’heure avance, ce sera bientôt fini pour les enfants – une règle qui n’est écrite nulle part – ou alors il suggère à ceux qui ont acheté un lot de billets au forfait de lâcher un peu leur voiture, de ne pas faire leurs dix tours d’affilée, c’est liberté du commerce, liberté d’acheter, pas liberté de jouir. Le mieux, c’est que tout le monde gobe, marine et attend. Parce que le vendeur, il est aussi animateur, il fait des commentaires aimables par-ci par-là, il offre des tickets aux jeunes qui viennent rapporter des balles d’enfants ou des clés de voiture oubliées par des adultes distraits, il est aussi manager, il donne des consignes aux gars qui ramassent les billets dès que la sonnerie déclenche le nouveau départ des autos, et il proclame de temps en temps une maxime, c’est tantôt de la philosophie à la Paulo Coelho, tantôt de l’humour de chansonnier, tantôt de la sagesse créole. C’est un petit chef d’entreprise, il fait tous les métiers, il est comme les  autres, au four, au moulin et dans le pétrin. À part les autotamponneuses, que reste-t-il tant qu’on est en ville ? Les courses-tirages en mobylettes trafiquées, avec trois ou quatre morts par an, beaucoup de larmes, des phrases creuses, des promesses fumeuses vociférées par des baratineurs que personne ne prend plus le temps de chicaner et qu’on réélit à chaque saison d’esbrouffe, puis la vie reprend son cours, morne, sans joie et sans surprise. Il n’a pas le temps d’expliquer tout cela, il ne saurait le dire d’une façon qui leur fasse comprendre, à ces gens-là qui ont une autre vie, qui vont à leur bureau à pied, ne savent pas grand-chose des embouteillages du matin, du soir, de midi, de quatorze heures, ceux des activités sportives, ceux des cours de musique, des cours de soutien… à ces gens qui ne connaissent pas le goût de ces pizzas pas chères, au moins ne sont-elles pas trompeuses, plates comme une feuille de papier-sable, où le poulet boucané annoncé n’est qu’un soupçon sur la langue, il faut se concentrer pour en traquer la saveur. Comment leur expliquer, à eux qui ont un logement confortable et lumineux avant même d’avoir atterri, dont la dame de ménage a déjà changé les draps, le jardinier retourné la terre et le cuisinier glissé le rôti dans le four avant qu’ils aient défait leurs valises. Leur expliquer ?

			 

			Expliquer ! On peut aussi bien jouer Saint-Saëns sur marimba… Il y en a qui le font. Tant qu’à faire, pourquoi pas aussi des violons pour virguler les envolées au saxo de Fela Anikulapo Kuti.

			 

			 Sa maman n’est pas venue. C’est une maman créole. Elles sont ainsi. Anxieuses, elles ont toujours une angoisse d’avance sur les dangers qui traquent les jeunes gens comme lui. Ces mamans-là sont des soutireuses, inquiètes, prévenantes, elles tremblent de les voir grandir exposés aux risques du temps et aux mauvais vents du monde. Elles sont souvent prêcheuses. À chaque sursaut que leur infligent leurs affres de cassandres au jour le jour, elles se démènent pour les prévenir, les alerter, les avertir, les préserver de toute imprévoyance ou de toute erreur, comme si on pouvait grandir sans fautes et sans défauts, sans plaies ni bosses. Elles s’acharnent sur leurs fils, les entrailles affolées, elles se lieraient au diable tout en priant tous les saints du purgatoire pour les prémunir contre les scélératesses de la vie. Elles voudraient leur enseigner par la parole toutes les prudences afin de désorienter le malheur, pour que la vie ne ressemble pas à une femme folle dépeignée et nus pieds hurlant d’avoir été piquée par un serpent-grage-à-grands-carreaux. Sa maman est une maman créole. Aussi résignée que ferrailleuse, elle est obsédée par l’idée de l’ériger en adulte exemplaire. Ces femmes-là sont des sanctuaires pour la honte. Elles prennent sur elles tous les péchés des hommes, elles expient le stupre entassé depuis le jardin d’Eden, elles sont la grotte où l’opprobre joue à colin-maillard, plaquant contre la paroi poisseuse de la déveine et de la vindicte populaire ceux qui sont mal nés. Tant pis pour eux. Elles veillent. Elles ont leurs artifices et leurs manœuvres. Parfois c’est une pointe d’aloès édenté glissé dans le bonnet  gauche du soutien-gorge. Certaines préfèrent le lys rouge ou le vétiver, qui se mêlent discrètement à leur parfum personnel. Elles subissent pour elles mais ne se résignent pas pour leurs fils. La peur reste cependant plus forte. Et c’est sans cesse que sa maman prend à son compte les croche-pattes de la vie, comme si c’était seulement la malchance qui plaçait toutes les injustices là, juste sur son chemin, que ce n’est ni le mauvais hasard ni la vie mal faite, c’est toujours sa faute si elle n’a pas su égorger toute la poisse qui traînait alentour. Butée, elle refuse de démasquer l’hostilité d’un ordre qui ne l’a pas prévue, voulant croire contre toute évidence que les règles sont équitables. Qu’il suffit de bien se tenir. De rester à sa place. De ne chercher noise à personne.

			Elle n’est pas venue. Elle lui a préparé des vêtements pour chaque jour. Ses chemisettes sont repassées, légèrement amidonnées, ses deux pantalons, modestes, de facture classique, tombent impeccables, le pli se cassant sur ses mocassins minces. Ses cheveux sont disciplinés, taillés court, sa coupe habituelle. Une griffe de lion apparue récemment marque son front. Ses épaules sont raides comme celles du guerrier Masaï d’Ousmane Sow. Il est bien mis et, de loin, sous un regard rapide, paraîtrait élégant. C’est l’art des presque pauvres. Il se tient droit à la barre, comme si sa maman était présente ou, sait-on jamais, qu’elle décidait au dernier moment de venir. Mais elle n’est pas là. Elle a honte. Elle ne sait comment dire sa compassion à la maman, à l’épouse, aux enfants de la victime. Alors elle le prive, lui, de sa présence, d’un regard compréhensif, simplement  aimant, d’un flux de tendresse lorsqu’il est éperdu. Du box, il ne sait où poser les yeux. Personne pour lui. Alors, il s’arrondit.

			— Monsieur l’expert, vous avez indiqué que…

			Le brouhaha est cotonneux. Il relève la tête, il a juste le temps d’apercevoir le visage de Saoena et celui d’Awale. Deux éclats de soleil. Dans un étrange réflexe, il se raidit. Il n’a pas vu Helen et Adéla, plus en retrait : cette salle d’audience est une hérésie architecturale et une absurdité, un large poteau central coupe de biais la trajectoire de tout regard.

			Sula est là. Qui porte sur le visage et dans le cœur des tristesses siamoises. Mais il ne la connaît pas.

			La voix de l’expert qui s’exprime en visioconférence depuis Toulouse commence en chevrotant avant de se fixer, et chacun a désormais les yeux rivés à l’écran. Il parle depuis la ville rose. Il a expertisé à distance. C’est l’usage et la routine. C’est le sort des périphéries.

			 

			 

		


		
			II

			Hébert

			Pas un mot. Pas une parole. Pas une chanson. Juste boumboudouboumboudouboum. Un son sourd. La masse multicolore avance, d’un pas lent, très lent, très très lent, elle s’arrête, exécute une improbable chorégraphie, hésite comme si elle attendait un ordre ou une calamité, reprend sa marche dans un mouvement de houle indécise, boumboudouboudouboum. De temps en temps, un bois ou un cuivre, pas une trompette ni un saxo, ni même une vraie flûte, juste une clarinette ou un clairon ou un pipeau, éructe une note unique en la faisant crisser jusqu’à ce que la bouche du souffleur capitule, abandonnée par ses poumons. Le groupe mettra bien quatre-vingt-dix minutes à parcourir les huit cents mètres de l’avenue où les spectateurs s’agglutinent sur les trottoirs, derrière des barrières métalliques mobiles juxtaposées sans être liées entre elles. Les enfants sont nombreux, parfois collés à leurs parents. Plus souvent, ils jouent à des rondes ou à saute-mouton parmi des cris joyeux, lorsque défilent ces colosses dont la tête et le visage sont camouflés sous des cagoules de gorilles abondamment poilus, le corps recouvert  d’une combinaison sombre et râpeuse pourvue d’une longue queue flexible, et dont le plaisir suave consiste à déambuler l’air détaché, marchant tout droit au milieu de la rue, puis bifurquant subitement et, pliés en deux la tête relevée, à foncer sur les pauvres enfants qui, soit s’accrochent en hurlant et en dissimulant leur visage dans les jambes de leurs parents comme s’ils voulaient y entrer, soit se mettent à courir dans le plus total désordre, certains en s’égosillant, d’autres les yeux écarquillés dans un silence sidéré. La plupart des parents s’en amusent, certains font discrètement signe aux gorilles pour qu’ils viennent vers leurs enfants. Ils trouvent la chose légèrement moins drôle lorsqu’ils doivent se mettre eux-mêmes à courir pour rattraper le petit garçon ou la petite fille affolés, en lâchant le cas échéant un autre enfant peut-être lui-même effarouché.

			 

			Le groupe multicolore parade. Le mouvement des corps est aussi monotone et saccadé que les boumboudouboumboudouboum. Les costumes sont brillants, soyeux, ils invitent peu à la liberté de mouvement. En tête, un homme porte, calée contre sa hanche, une hampe au bout de laquelle sa démarche de petits pas martelés fait balancer un drapeau portant l’enseigne…d’une marque de chaussures. Ce sont les nouveaux Touloulous. Difficile d’ailleurs de les reconnaître comme tels. Aucun d’entre eux n’est masqué, hommes et femmes vont à visage découvert, leur costume ne porte ni souvenir ni signification, ils ne chantent pas, ni en solo ni en chœur. Ils ne courent pas la ville, ils ne font que remonter l’avenue dédiée, au seul  privilège des quelques rares résidents postés sur leurs balcons, les autres spectateurs affluant des autres quartiers de la ville et des communes environnantes.

			 

			Il faut dire qu’ils en sont presque tous là, à sillonner en piétinant cette seule avenue, désignée on ne sait trop par qui : un autoproclamé Comité du carnaval ? La télévision publique au temps où elle était chaîne-unique-radio-préfecture puis chaîne-dominante-mais-c’est-pas-pareil ? La mairie calculant le bénéfice qu’elle tire de l’effet de rassemblement ?

			Ça a commencé à la fois dans le tapage et à bas bruit. Le tapage d’une confiscation sans légitimité : les groupes de Touloulous s’organisaient librement comme depuis la nuit des temps et décidaient seuls pour eux-mêmes l’heure de sortie, leur point de départ, leur parcours, leur répertoire ; c’est alors qu’un petit groupe de notables et de cultureux bien intentionnés mais passablement aliénés, encouragé par quelques boiteux de l’imagination en quête de recettes touristiques, s’est institué autorité carnavalesque. C’était bien commode : enfin un interlocuteur unique à une époque où justement la télévision voulait retransmettre et commenter le carnaval comme elle avait commencé à le faire pour le football. Les théoriciens du tourisme affirmaient que, structuré, ce carnaval brouillon deviendrait aussi célèbre et attractif que celui de Rio. Le Comité enchérissait en assurant, contre toute rationalité de l’Homo œconomicus, que les touristes européens préféreraient s’arrêter ici plutôt que d’aller jusqu’à Rio.  Ils ne précisaient pas si les touristes devraient sauter en parachute sur le trajet, vu qu’il n’existe pas de lignes Europe-Amérique du Sud avec escale en chemin. Ils n’eurent pas l’espièglerie d’évoquer le film Orfeu Negro plein de joie et de sensualité sur la musique de Carlos Jobim, ni les deux écoles de samba de Cartola. On ne badine pas, il ne s’agit pas d’amourettes et de mythes, seulement de budgets et de recettes. C’était une affaire sérieuse ! Des experts toutes catégories, érudits divers, spécialistes de l’Histoire, des costumes, de tout l’arroi chansonnier, vinrent à la rescousse étaler, délayer, confronter leurs savoirs. La mairie comptait faire ainsi son entrée dans la modernité culturelle. La télévision se gargarisait d’améliorer son ratio d’émissions locales. Cette affaire avança à bas bruit. Les groupes ne firent pas grand cas de cette bureaucratie embryonnaire et enthousiaste. Ils continuèrent, un an puis deux, puis trois et quatre à courir la ville, ne négligeant aucune rue, de sorte que les personnes âgées et celles qui n’avaient pas de tenues de fête à exhiber chaque dimanche pouvaient néanmoins continuer d’admirer les bandes de Touloulous qui passaient en chantant dansant et cabriolant sous leur balcon, leur fenêtre ou devant leur porte, et se divertir comme les autres.

			 

			De son côté et soutenu par ses acolytes, experts désœuvrés sans mauvaise intention pétris d’une vocation de bienfait commun, le Comité non plus n’eut cure de cette indiscipline. Les volontés divergentes n’étant pas explicites, il n’y eut pas d’affrontement. Une caméra de télévision fut postée à l’angle  d’un boulevard et d’une avenue. Le journal télévisé du soir montrait les groupes qui y étaient passés. Quelques gros plans balayaient des visages et le nom des bandes était mentionné. Ce fut l’arme atomique. La reddition fut silencieuse. Le mobile ne fut pas que narcissique. Ce fut aussi le refus d’une élimination sociale et symbolique, la riposte cabrée de ceux qui ne consentaient pas à disparaître de l’espace public dès lors qu’une autorité insaisissable éliminait leur visibilité. L’habitude s’installa : tout le monde n’arpenta plus qu’une seule avenue.

			 

			Le pire n’était pas dit. Sous ordres ou par goût, qu’importe d’ailleurs, l’œil derrière la caméra avait ses inclinations : puisqu’on visait la concurrence avec Rio, qui ignorait tout de cette rude compétition, il fallait se mettre au diapason. Et puisqu’il y avait le choix, on pouvait choisir. L’œil de la caméra se mit à choisir les jolis costumes. La parole des experts qui s’étaient appliqués à expliquer pédagogiquement l’origine et le sens du carnaval et de ses personnages, certains à grand renfort de références douteuses sur le carnaval de Venise ou de Nice, d’autres, plus fétichistes encore sur la valeur de ce qui est très loin dans le temps et l’espace, remontant aux Grecs et aux Romains, cette parole, laborieusement édifiée sur des invraisemblances, s’est rapidement évaporée. Les images supplantaient toute explication, et la curiosité de l’œil de caméra qui choisissait l’image n’était pas dans le sens des personnages ni dans le message des chansons, elle était dans ce qui s’avérait photogénique, en comparaison des clichés mondialement  familiers qui figeaient les célèbres défilés des écoles de samba dans les rues de la capitale économique brésilienne. Ne passaient plus au journal télévisé que les groupes richement et élégamment vêtus, dont les tenues brillantes, soyeuses, coûteuses, sont portées comme un uniforme, celle des hommes par tous les hommes, celle des femmes par toutes les femmes, dans une exhibition de concours de beauté aux standards internationaux. Exactement le contraire de la tradition des Touloulous sales.

			 

			La masse multicolore a redémarré. Boumboudouboumboudouboum. Le drapeau ondule comme un étendard flottant sur un bâtiment de négoce. La première rangée contient les suivantes en observant une distance de cinquante centimètres devant et en reproduisant sur place de tout petits pas. L’écart d’avec le groupe précédent doit rester d’environ huit mètres, condition pour que le public se gave d’admiration, que les quelques touristes, souvent des amis ou parents de fonctionnaires affectés sur place, prennent des photos sous tous les angles et toutes les coutures, avec des smartphones ou des appareils plus encombrants. L’espace est sensiblement le même avant le groupe suivant. Entre eux, un homme à la silhouette fine, portant perruque et vêtements féminins, juché sur des échasses, va et vient dans la rue, la traversant et revenant, posant complaisamment aux côtés de personnes qui accourent pour se faire photographier en riant à pleine gorge de ne parvenir qu’au niveau de ses genoux. Il s’incline, cela ne sert à rien, la disproportion demeure.  C’est d’ailleurs ce qui fait la drôlerie de son accoutrement.

			 

			La distance de huit mètres n’empêche pas le chevauchement des sons. Pourtant les toutes premières minutes de la cacophonie vont surprendre. Couvrant le boumboudouboumboudouboum, une harmonie très distincte se signale. Des tambours, des vrais ! Pas ces tonneaux en polystyrène, retenus par une lanière passant par-dessus l’épaule gauche et dessous l’aisselle droite, et sur lesquels des musiciens du dimanche, pleins de bonne volonté et d’une vigueur parfois heurtée, frappent comme des possédés inlassablement pendant des heures, comme pour donner sens aux mois d’entraînement hebdomadaire auquel ils se soumettent avant le premier dimanche de carnaval, celui d’après l’Épiphanie. Ces batteurs-là escortent les bandes à costumes. Ce qui vient là, ce qu’on entend soudain en contrepoint du boumboudouboumboudouboum, est une eau d’un autre fleuve.

			 

			Les tambours qui approchent sont en peau de kayakou et en bois de génipa ou de shawari. Le son est tonique, gambadant, les tanbouyens sont à leur affaire, les voix des chanteuses sont claires, celles des chanteurs sont graves à souhait. La voix de la soliste se détache du chœur avec la grâce d’un colibri saphir à gorge rousse. C’est un béliya :

			 

			Evaniz ho

			Ou ka lévé ou ka dronmi anba kannon

			Anba kannon pa ganyen payas piké

			 Anba kannon pa ganyen loryé brodé

			Evanise ho

			Là où tu dors, il n’y a pas de matelas rembourré

			Il n’y a pas d’oreillers brodés

			 

			Le tambour koupé, qu’on appelle piano-savane, est accompagné d’un tambour foulé et de tibwa, deux bâtons qui volent et virent à faire rendre l’âme au boîtier en bois saint-martin qui leur sert de caisse. Un tambour plombé assure la métrique. Le béliya est une worksong, un chant de travail qui rythme le défrichage d’un abattis. Le tempo collectif est très soutenu, pour porter le mayouri, ce travail agricole solidaire qu’effectuent la brigade d’hommes et de femmes qui offrent leur force de travail. Chacun recevra à tour de rôle la brigade sur son propre abattis. Cette bande rompt avec l’uniformité vestimentaire, elle est composite, figurant des personnages. Des femmes portent la gol, robe bleue de travail en drill, ourlée aux genoux, amarrée à la taille par un kanmza convwé, rectangle de cotonnade chamarrée constitué de multiples retaillons de toutes formes aux couleurs chaudes, astucieusement agencés. Elles ont la tête recouverte d’une coiffe en madras, appelée lachat, chacune la sienne selon ses préférences, ce qui donne lieu à toutes sortes de variations sur des lachat Titane, modèles réservés aux femmes libres. Une autre arbore une extravagante coiffe masò zèbèdè ayant l’envergure, avec ses deux larges ailes de tissu, d’un oiseau caracara à tête jaune. Quelques danseuses délurées ont fait descendre jusqu’à mi-front un foulard noué en payaka, chez  l’une il est soigneusement ajusté, chez une autre il est entortillé négligemment à la patabol. Les plus souples accomplissent leurs pas de béliya en jouant des épaules tout en maintenant en équilibre un katouri, chapeau conique à large bord tressé en arouman, posé par-dessus le foulard payaka, et qui tient sans cordon. Ces femmes sont des arcs-en-ciel ondoyants.

			 

			Ce groupe d’hommes et de femmes en mayouri, flanqués de tanbouyens à vrais tambours, sacrifie au rituel de l’avenue dédiée puisque c’est là que se rassemble le public, mais aussitôt après il court la ville par toutes ses rues. Une première halte sur la place plantée de rangée de palmiers fait l’occasion d’une liesse effrénée entraînant tout ce qui tient sur jambes dans les alentours, personne ne résistant aux tanbouyens qui, pour le coup, se déchaînent avec autant d’ardeur et de virtuosité que si leur réputation en dépendait. Et elle en dépend. Il est vrai que l’oreille exercée distingue sans difficulté les influences : qui a été formé par Jean-Paul Agarande le virtuose de Lakadémi Tanbou, qui est passé entre les mains de monsieur Cippe, grand-maître tanbouyen devant l’Éternel, qui a été initié par Stéphane Vérin tanbouyen-barde. Le groupe fait le tour de la place avant de la quitter. Son tour ressemble à une revue, comme s’il saluait ce carré magique où les architectures créole et coloniale rivalisent d’esthétiques audacieuses, pas toutes gracieuses. L’ensemble, surplombé par la pagode du mont Cépérou, ne laisse aucun doute sur la rencontre des mondes qui eut lieu en ces lieux. Depuis le fort Cépérou coiffant la colline qui  scrute la mer, et d’où le chef kali’na qui lui donna son nom maudit les descendants de Charles Poncet de Brétigny, le regard peut, tout en rebondissant sur les toits en tôle et les poches de verdure, embrasser les rues rectilignes et spacieuses qui s’étirent jusqu’au boulevard qui ceinturait la ville avant son extension vers la moitié du vingtième siècle. Des chansons racontent, à leur fantaisie, le feuilleton du mont, des batailles, du fort, de la pagode. Il y a souvent une chanson pour faire béquille à la mémoire collective. C’est ainsi un chant patrimonial, Sinégalé, qui restitue l’équipée sanglante de février 1946 où les tirailleurs africains, exaspérés d’attendre leur rapatriement promis par les états-majors militaires depuis plus de vingt ans, vont, enragés et armés, se venger de leur hiérarchie en choisissant d’attaquer des civils, d’écumer la ville, d’occire huit personnes et d’en blesser soixante et onze, y compris gravement. Ils compteront également quelques estropiés dans leurs rangs, des valeureux ayant choisi de faire front et de se défendre, malgré l’effet de surprise.

			 

			Cette ville est tricontinentale. Elle transpire des patiences amérindiennes qui bouillonnent sous l’effervescence caribéenne, des rémanences africaines qui continuent d’affleurer, des raideurs et des effarements franco-européens qui jouent des coudes. Les bâtiments, monuments et maisons autour de la place incarnent cette relation incertaine et instable, perplexe et résignée. L’ancien hôpital psychiatrique, en interminable réhabilitation depuis une bonne vingtaine d’années ; l’hôtel préfectoral installé dans  un couvent jésuite et sa fontaine dépaysée ; l’ancienne gendarmerie reproduite à l’identique pour abriter cette fois la maison consulaire du commerce ; une ancienne caserne militaire, avec en retrait un arsenal, nommé La Poudrière ; l’établissement bancaire et, pour ne pas désespérer, une école aussi, tous ces édifices campent avec superbe autour de la place plantée de palmiers, avec leurs murs massifs et des arcades en devanture et en abondance, figés comme autant de colonnes du pouvoir. On n’y trouve pas, comme à Paramaribo, capitale du pays voisin et ville classée au patrimoine mondial de l’Unesco, le Palais du Président, car ici il n’y a pas de Président. Mais l’ancien Palais du gouverneur fait office et son occupant, désormais un préfet, dispose, comme pour le Président du pays voisin, d’une belle vue sur une place semblablement plantée de palmiers. Avec probablement de part et d’autre un sentiment de souveraineté suscité par la solennité conférée aux lieux non seulement par les palmiers rectilignes, davantage encore, on peut le supputer, par la masse imposante des bâtiments officiels ici regroupés. A contrario, et comme pour signifier à la fois qu’elle est du temps d’avant et sera du temps d’après, l’architecture créole s’expose en élégance, en symboles et en respiration : la bibliothèque publique et le musée attenant, l’Institut d’enseignement supérieur sont sertis par de belles demeures ajourées avec leurs balcons en bois tourné ou en fer forgé, leurs agencements de briques et de bois peint, leurs majestueux poteaux apparents, leurs persiennes et leurs caillebotis, leurs portes en arabesques et des persiennes à lames mobiles, les tuiles  luisantes et les toits en bardeaux, leurs marches en pierre, qui donnent un cachet de bon goût et de maîtrise de la science des matériaux et du climat, de l’art des combinaisons, des techniques et des formes, comme s’il s’agissait de dire le dernier mot.

			La bande a fini son tour, elle s’en va sur un medley de Sylviane Cédia, Lexio’s, Joseph Mondésir, Raymond Charlery, et un kasé-kò de Nadine Léo. Les suiveurs, ados, adultes, enfants perchés sur les épaules de pères ou grands-frères, prennent aussitôt le pas et lui font cortège dans un flot cadencé. Elle entretient la tradition des Touloulous sales, qui sont en fait des Touloulous libres, s’habillant à leur guise, transmettant tel quel ou innovant, défilant légers ou portant charges à belle risée. Elle va tourner dans les rues en dessinant un labyrinthe à angles droits, les rues étant toutes parallèles ou perpendiculaires, puis rejoindra le boulevard Mandela pour un barouf du diable avant dislocation. Auparavant, elle aura franchi en aller et retour les ponts qui relient au centre-ville la périphérie sud et ses quartiers populaires. Là, les rues serpentent, et, sans que l’intention en soit claire, c’est une sarabande qui s’improvise avec les enfants qui courent dans tous les sens, en suivant la bande, en la contournant, en fuyant sans jamais se perdre, savants de leur géographie quotidienne, s’éloignant, revenant, sautant avec agilité par-dessus les massigrondés, ces gueules de pierre édentées bâillant à l’angle des trottoirs, béances ricanantes qui menacent d’avaler les enfants toujours tellement prompts à courir sans regarder où ils mettent les pieds. Les chansons sont familières ici,  elles sont reprises à tue-tête, dans toutes les variations de voix et de gammes. Les refrains claquent comme des charges de rébellion :

			 

			Mo pa gen chagren ankò

			Mo péké néyé mo kò

			Je n’ai plus de chagrin

			Je ne vais plus me noyer

			 

			La dislocation a lieu sur la place des Chaînes brisées, au bout du boulevard Mandela, à l’angle de l’anse Nadeau. C’est l’heure de la marée haute. La mer frappe contre les remparts comme si elle prenait part à la fin de la fête. Elle gicle en gerbes d’écume après avoir buté contre la paroi pierreuse qui protège ces rivages nord de la ville de ses débordements passés, lorsque, par des raz-de-marée aussi virulents qu’imprévus, elle venait se répandre dans les rues avoisinantes, charriant ses argiles et son plancton, ses limons et ses petits poissons. Depuis que cette digue a été construite, la mer se contente de menacer. Si discrètement, que la menace échappe à qui n’a ni connu ni entendu parler de cette époque effrayante de raz-de-marée et de requins frôlant les nageurs et leur arrachant un bras ou une jambe d’un seul coup d’aileron, habile et fatal. Le sommet de la digue, qui zigzague pour suivre le tracé naturel de la côte, est tout de losanges et de cercles ; son fond est carrelé de petites découpes de céramique que la mer a patinées et recouvert de vert-de-gris en deux temps trois mouvements, par deux embruns et trois alizés, comme elle a recouvert d’une croûte de rouille fine et irrégulière  les énormes anneaux des entraves brisées symbolisant les résistances à l’esclavage. Ce sommet de digue recèle, dans ses losanges et cercles juxtaposés, des flaques d’eau de pluie que personne ne songe à étancher, et qui s’avèrent être de redoutables repaires à moustiques. La place grouille de monde, l’ambiance n’est pas canaille, les membres de la bande et leur public usent du bagage musical dans ce décor particulier, comme autant de signes appelant à une fidélité de mémoire et à une affiliation bien encastrée dans une généalogie d’émancipation. La posture est flagrante. C’est un parti pris implicite dans l’attitude des Touloulous de ce groupe, ainsi que dans le compagnonnage et le compérage social que révèlent les adhésions de son fidèle public. C’est un parti pris explicite à travers le choix des chansons, et d’abord le choix en soi d’une expression chantée. Les nouvelles créations manquent. Il n’y a plus guère ces compositions plus ou moins mal fichues qui racontaient en déraillant à l’excès les faits divers, événements, drames personnels ou collectifs survenus au cours de l’année écoulée. On en connaît dans tous les créoles, trace de mœurs ayant prospéré dans la Caraïbe entière. On en trouve aussi en français, mais pas que… On en connaît en anglais, ce qui ne s’éloigne pas du Plateau des Guyanes. Mais ce n’est pas tout. La pratique a descendu le continent, vraisemblablement par les fleuves impétueux qui relient ces « terres des eaux ». Dans son roman L’Amour au temps du choléra, García Márquez rapporte le refrain d’une chanson populaire colombienne, « plus malicieuse que maligne et qui est restée à la mode toute  l’année », où l’on moquait un couple de notables car, chaque fois qu’il revenait d’un séjour à Paris, l’épouse était enceinte :

			 

			Que fait donc à Paris cette beauté

			Pour en revenir toujours cloquée

			 

			Ici, depuis de nombreuses années il n’y a plus guère de chants et, lorsqu’il y en a, ils ont des paroles sans histoires. Comme si ce peuple n’avait plus rien à raconter ni à personne ni à lui-même. Faute de nouvelles créations, place est faite aux chansons traditionnelles, celle d’un patrimoine oral précieusement et obstinément transmis, et que l’on trouverait, s’il y en avait en ces lieux l’équivalent, dans un Great Songbook. Parfois, de très anciennes chansons reviennent, et lorsqu’elles ne résonnent pas aux souvenirs, les faits évoqués étant trop lointains, elles réactivent la mémoire d’aînés, majoritairement des femmes, qui se délectent à témoigner en exhumant les protagonistes qui auraient, selon toute hypothèse, préféré l’oubli et l’anonymat. L’une des plus célèbres retrace une étrange série féminicide qui s’est étendue sur deux mois d’une année. Trois hommes qui ne se connaissaient nullement. Rongés tous trois par une jalousie meurtrière. Le premier tua sa compagne en lui versant de l’huile chaude dans les oreilles. Elle s’appelait Ella. Un autre échauda le sexe de son épouse à l’eau bouillante, sous le prétexte fallacieux d’un soupçon d’infidélité. Et Mahlya agonisa interminablement. Le troisième assassin martyrisa sa fiancée, Sonia, en lui assénant trente-deux coups de  couteau, puis jeta son corps encore tremblant de spasmes dans un caniveau en plein centre-ville. Ce sont les passantes du devant-jour se rendant à mâtines, ou à laudes on ne sait plus avec toutes ces réformes liturgiques, en tout cas ce sont ces femmes, toujours les premières à devancer le soleil, qui trouvèrent le corps dans le caniveau bien avant le passage des hommes en salopette bleue munis de leurs balai-bambous, leurs pinces à déchets et leurs pelles pour nettoyer la ville. Les assassins se livrèrent tous à la Justice, comme si leurs crimes relevaient d’un processus intelligible et séquentiel.

			D’autres chansons, impitoyables, divaguaient sur des chagrins d’amour ayant conduit au suicide. Certaines années, ces suicides de jeunes filles, au signalement signalé d’un jeune homme séduisant non séducteur, convoité mais alangui d’amour pour une belle qui l’ignorait, avaient lieu en série, et en torture, le produit utilisé étant de la rubigine, détergent d’une extrême violence vendu librement et qui achevait ces pauvres suppliciées dans d’atroces souffrances, avec une extrême lenteur, de sorte que le pays tout entier restait suspendu aux nouvelles contradictoires qui meublaient l’attente de la mort, inévitable. Ces chansons opéraient un recentrement local dans une société où tout concourt par ailleurs à l’aliénation, les informations quotidiennes étant systématiquement produites à l’extérieur et tournées vers l’extérieur. Le carnaval leur redonne l’épaisseur de faits humains.

			 

			Pendant tout ce temps, sur l’avenue dédiée, les groupes se succèdent, hétéroclites. Une dizaine de  corps badigeonnés d’un mélange de poudre de charbon et d’huile de palme, un kalenbé, pièce de tissu rouge nouée au bas du ventre, pour tout vêtement, un bandana dans les cheveux apprêtés pour être hirsutes, la bouche encerclée de rouge, un awara orange entre les dents, avancent en se dispersant, puis se regroupant, puis se dispersant. Ce sont les Nèg marrons. Ils jouent à faire reculer les spectateurs qui, pour éviter d’avoir leurs vêtements tachés, quittent les abords des trottoirs en reculant vers les façades des maisons. À cinq mètres de distance arrive le reste du groupe. Ce sont des Touloulous à costumes délicats, dentelles, mousseline, jabots et capeline, tout simili. D’autres Nèg marrons servent à les protéger sur les côtés. C’est l’ambivalence par excellence. Au détail, on repère parmi eux, à certaines coiffures, cheveux filasse malgré les gels crêpants, à quelques négligences, petites surfaces de peau blême non barbouillées, ce qu’ailleurs on appelle des primo-arrivants. Les Nègres marrons étaient ces anciens esclaves qui avaient fait le choix de la rupture totale. Le marronnage, c’est la remise en question radicale du système esclavagiste, c’est l’affirmation sans atermoiement d’une humanité que le Code noir niait en désignant les esclaves comme étant des « meubles, entrant comme tels dans la propriété de leur maître », qui en les achetant, s’étaient procuré du « bois d’ébène, marchandise ». Le marronnage, c’est la récusation absolue. Les figures de Nègres marrons sont sans ambiguïté : Simon le Vénérable avec ses trois lieutenants et les mille deux cents Marrons, ont affronté sur la rivière Comté les mercenaires, chasseurs  d’esclaves, et leur ont infligé des pertes considérables. Cinquante ans durant. Lorsqu’ils finirent par être pris, ils furent exécutés sur place. Adome, Jérome, Siméon, chefs marrons, ont lutté avec une égale vaillance à Tonnégrande. Morts au combat. Pompée dirigea et commanda sa communauté de Marrons pendant vingt-deux ans. Il tomba suite à une trahison. Des enfants et des adolescents nés en marronnage n’avaient jamais vu de maîtres blancs. Un soldat nantais, chasseur d’esclaves, Sincère Hérault, obligé, écrit-il, de « faire le service militaire dans la Garde nationale, à plus de soixante-lieues de la capitale », indique qu’il y avait des Nègres marrons « qui étaient dans les bois depuis plus de quarante ans ». Ils sont nombreux, dont les noms furent ensevelis durant un siècle et demi, et qui ont resurgi du volontarisme militant avant de retrouver vitalité grâce à des travaux d’histoire : Gabriel l’Amérindien, commandant des Marrons amérindiens et noirs sur la rivière Oyak ; Augustin, sur la Montagne Plomb ; Linval, sur la rivière Approuague, que plusieurs bourreaux refusent d’exécuter ; Georges ; Évariste ; Léveillé ; Charlemagne ; André ; Boni sur le fleuve Maroni, pour ne citer que quelques noms de chefs. La rupture du marronnage se faisait au prix de la vie : « Copena, convaincu de marronnage, ayant marronné avec une hache et même un fusil, est condamné à avoir bras, jambes, cuisses et reins rompus sur un échafaud qui sera dressé en la place du Port. Il sera mis ensuite sur une roue, la face tournée vers le ciel pour y finir ses jours et son cadavre sera exposé », dit le procès-verbal. Les femmes n’étaient  pas en reste : « Sa complice Claire [Copena] convaincue de crime de marronnage dans le grand bois et de complicité avec les Nègres marrons, sera pendue et étranglée jusqu’à ce que mort s’ensuive à la potence de la place du Port. Ses deux enfants impubères, Paul et Pascal, appartenant au sieur Coutard, François et Bathilde, deux autres enfants, Martin et Baptiste appartenant à Duvergé, tous accusés de marronnage, sont condamnés à assister au supplice de Copena et de Claire. » Ainsi se conclut le procès-verbal. On se demande ce que faisaient, juste après, ceux qui rédigeaient de telles sentences. Allaient-ils se laver les mains ? « Jusqu’à ce que mort s’ensuive… » Le marronnage, au risque de la mort, donc, et d’une mort atroce. Et d’insupportables traumatismes délibérés pour les enfants. Aucun chemin, ni raccourci ni tortueux, ne peut mener à une possible mission de protection de l’élégance, du luxe, du privilège social. C’est le plus perfide des pièges d’un carnaval dépouillé de sa fonction subversive, au profit d’un esprit de fête, sans aspérités ni fidélités.
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