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« La connaissance est un présent d’une infinie cruauté quand elle ne permet pas d’agir. »

 

Lors d’une réception en son honneur, le professeur Lazare s’isole, las des sollicitudes. Abordé par un jeune journaliste, l’éminent généticien se surprend à lui proposer un verre dans un bar. Au fil des échanges, Lazare se déleste du secret qui entoure ses recherches. À quoi bon avoir déchiffré la partition du génome si cela conduit à trahir l’être cher et condamne à la solitude ?

 

Jouant des nuances et des silences avec une délicate subtilité, Reflets des jours mauves invite à un étonnant voyage où le passé fait chanceler le présent, et la conscience l’emporte sur la science.

À mon père,
entre les mots et les lettres.


Signa nostra non vidimus : non est ultra propheta et non est nobiscum qui sciat usquequo.

Nous n’avons pas vu les signes : il n’est plus de prophète et aucun parmi nous ne sait jusques à quand.

La Vulgate, Psaume 73:9




Le doute monte au ciel comme un vol de corbeaux

Et ce sera toujours vers la même réponse.

Christian Hubin, Épitomé
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L’HEURE EST À TERME. Il avance d’un pas fébrile mais résolu.

Une ouate graisseuse saupoudre le jardin du Luxembourg. Difficile de ne pas rechercher quelque présage dans les volutes du ciel brouillé. Les nuages ont des desseins capricieux. Ils gantent d’intentions les doigts épais du négligent mandarin présidant aux choses de ce monde.

Il marche, il sait où il va.

Le vent, d’ordinaire si indifférent, fait halte. On pourrait dire que, à son tour, il souffle. Nappant le gémissement coutumier de la ville, une imperceptible mélodie, là-haut, égrène sans doute les notes inconstantes de nos partitions intimes. Mais seuls les rares corbeaux, muets, sont à même d’en goûter les accents, en haussant les épaules.

Il progresse sur les allées odorantes.

L’été agonise alors qu’en averse sèche le soir tombe. Marronniers, platanes et tilleuls livrent leurs dernières nuances de sève. Glissant entre les branches, les ombres préfigurent la sénescence programmée.

Il n’est plus qu’à quelques pas. Il cherche au ventre la fermeté nécessaire. Ayant dépassé, à gauche, les courts de tennis et, à droite, la buvette des Marionnettes, ce jeune homme aux cheveux châtains et bouclés pénètre dans l’établissement qu’on a réservé pour la réception privée.

Au moment d’entrer, il emplit lentement ses poumons. Comme avant de plonger dans l’océan troublé.

Les reflets mordorés n’ont pas encore tapissé la lumière du jour, mais les tenues sont de soirée, talons, moire, alpaga, déclinaisons de noirs.

Jupes courtes et tabliers fuchsia, de très jeunes filles sillonnent l’assemblée en présentant des plateaux de miniatures. Raviers de faïence, coupelles de jade et cuillers de résine sont saisis et délaissés avec le même empressement. Les flûtes, en revanche, oscillant entre les doigts, accompagnent un temps les conversations. En rangées sages, les mignardises attendent leur tour sur les nappages de faux gazon.

Celui qu’on a fêté, éloges, rosette et retraite, est assis dans un angle. Pensif, il observe distraitement à travers la vitre le jardinpatio, jungle domestique qui s’apprête à recueillir le soir qui descend, le voici.

– Professeur Lazare ?

Il relève la tête, regard vide, non, regard désenchanté comme en ont peut-être les joueurs d’un soir, ceux qui ont tutoyé l’ivresse à la roulette ou au blackjack et qui se retrouvent sur le trottoir, mains crispées, gorge étreinte. Le professeur Lazare, chef de service (dit-on encore mandarin ?) à la Pitié, génétique clinique, génome et cartographie, fatalité héréditaire et défi thérapeutique, le professeur Michel Lazare tourne nonchalamment, ce soir, vers son déférent interlocuteur un regard insoluble.

– Éthan Desnoyers, correspondant du Lancet.

Et après un temps, balayant l’espace alentour d’un large geste circulaire :

– Chargé du compte rendu… Mais ce n’est peut-être pas le bon moment ?

Lazare esquisse un sourire. D’un soupir, il remet en place la mèche argentine qui lui zébrait la paupière.

– Du Lancet ? reprend-il, cherchant vainement les yeux du jeune homme dissimulés sous des verres fumés. Richard ne m’a rien dit… Alors comme ça, vous faites les nécros ?

Sans offrir à son aîné une dénégation convenue ou un froncement complice, Éthan, restant debout, sort un calepin et un crayon de papier récemment taillé.

Ces verres-là ne sont après tout pas si teintés, note mécaniquement Lazare ; peut-être une banale hypersensibilité à la lumière plutôt qu’une affectation gourmée – d’ailleurs, ce garçon est assez simplement vêtu, chemise blanche repassée de frais, pantalon de toile impeccable. Mais tout de même, l’opacité à sens unique compromet la vérité des visages.

Ses reins le font un peu souffrir, douleur chronique avec laquelle il sait composer. Il avait fallu se tenir sur pied, immobile, pendant les différentes prises de parole, dont la sienne propre. Le président de l’université Paris-Diderot s’était avéré particulièrement long, insistant sur l’aspect novateur, voire révolutionnaire, de ses recherches. D’ici à le désigner comme l’Hippocrate de la thérapie génique, la comparaison est ridicule, la louange absurde. Tout ce qui est excessif est insignifiant – ne l’a-t-il pas répété à ses étudiants ad libitum ?

Il n’avait pas su trouver une réponse appropriée. Lazare ne sait recevoir ni les compliments ni les cadeaux. Il n’a pas de mérite, c’est un grelot intime qui le lui rappelle à l’envi. Alors les mots avaient manqué ; d’autant que la colère, assurément, couvait par-dessous. L’éloge forcé l’avait affublé d’un costume de pantin. Sans oublier le maire de l’arrondissement, qui avait jugé opportun de charger la barque de fleurs malodorantes arrosées d’imprécisions médicales frisant la grossièreté.

Il aurait dû, dans son propos si mal improvisé, saisir l’occasion de citer non seulement ses collaborateurs moins appréciés des médias mais aussi tous ses rivaux et collègues. Leurs travaux ont aiguillonné, sinon aiguillé, les siens au long des années. Il aurait alors suffi de terminer par une pirouette sur l’influence du hasard dans la recherche scientifique, d’invoquer les mânes de Pasteur, de Fleming ou de Christophe Colomb, pour inverser la tendance. Se mettre à couvert derrière le voile tendu de la sérendipité, puisque ce terme à la mode rime richement avec stupidité.

Il aurait dû, mais n’avait su que se réfugier dans un exposé indigeste de quelques-uns de ses travaux récents. Pour finir, il avait assuré qu’il ne quitterait ni son équipe ni la paillasse tant qu’il saurait reconnaître ses collaborateurs et distinguer un bécher d’un verre à champagne. La plaisanterie n’avait fait rire personne. Son intervention s’était achevée dans le bourdonnement caractéristique d’une assemblée distraite. La politesse est soluble dans le temps qui passe.

Après les inévitables accolades, il avait, technique éprouvée, éloigné les prévenances en laissant dériver son regard dans le vague d’un horizon imaginaire. Feindre d’être happé par les envoûtants cantilènes d’un « bien compréhensible » excédent d’émotion. S’y tenir. S’écarter en restant sur place. Se détacher.

Quelques minutes appliquées, pas plus, la protection immatérielle était installée.

Une fois à l’abri des regards, il était, à pas flottants, allé s’asseoir à l’écart. Il lui avait ensuite suffi de s’employer ostensiblement à observer la végétation du patio pour décourager toute velléité de communication. Indifférence aux mots, aux regards, aux gestes.

Cela avait fonctionné.

Jusqu’à cette impromptue demande d’interview.

Lazare se cale sur son siège. Il inspire une longue goulée d’air. Sous les effluves de fumée et l’âcreté de certaines odeurs de peau trop sollicitées, un discret parfum masculin. Sans se retourner, il sent l’écoute du jeune homme immobile dans son dos.

– Vous voyez ce genévrier, là, juste devant, lâche-t-il, placide, inflexion légèrement grésillante.

Toujours sans s’asseoir alors qu’un fauteuil vide jouxte celui de Lazare, Éthan pose son calepin sur le guéridon attenant. Lazare poursuit d’une voix atone :

– Il a le tronc bicolore, noir de cumin dans les parties saillantes, en contraste avec ce sillon rentrant blanchi à la chaux – à n’en pas douter les stigmates d’une rivière de larmes… Et ces deux branches latérales qui tendent les bras en signe de détresse, ou d’impuissance, enfin c’est la même chose, c’est évidemment la même chose.

Éthan ne commente pas, invitation muette à divaguer et donc à converser. Œil aveugle d’un cyclone natté de voix enchevêtrées dans la cacophonie ambiante, un îlot de silence vient les envelopper.

Lazare tressaille :

– Vous n’avez pas soif ?

– En vérité, la chaleur remonte du sol quand le soleil se couche.

– Alors, s’il vous plaît, servez-vous un rafraîchissement au buffet, ramenez-moi un grand café sans sucre mais avec une cuiller, et asseyez-vous là.

Après un coup d’œil circulaire, comme en quête d’un impossible renfort, il ajoute, à la limite de l’audible : « Il paraît que c’est ma soirée. »

Éthan s’exécute. À peine est-il assis qu’un corbeau vient se poser sur la plus haute des deux branches du genévrier, bec noir sobrement courbé, et non jaune comme dans les illustrations de la fable qui en fait le dindon de la farce.

– Eh bien, si la grande famille Corvus corax m’envoie un émissaire, éructe Lazare, nous sommes décidément…

– Au pays du nevermore, complète son jeune interlocuteur à voix sourde.

Lazare tourne la tête. À présent que la nuit est tombée, les verres teintés frisent l’incorrection. En tout état de cause, ils le privent des signaux élémentaires. Un croisement de regards aurait suffi à interpréter cette réflexion trop pertinente pour être due au seul hasard d’une référence commune, par ailleurs si commune. Et le visage du jeune homme est trop lisse pour révéler ses intentions dans les plissements et autres ondulations dont, à la faveur des années, les expressions réitérées savent imprégner la peau.

– Certains de ces volatiles peuvent dépasser la quarantaine, formule-t-il comme un commentaire allant de soi. Ils coexistent avec nous, je veux dire nous les humains, depuis des milliers d’années, mais ils sont toujours classés parmi les nuisibles. On les dit extrêmement intelligents, capables de se servir d’outils et de résoudre des problèmes. L’un des plus gros cerveaux de toutes les espèces d’oiseaux…

Éthan se penche en avant. Il est temps de recadrer la conversation. Les lunettes préservent leur mystère.

– Vous avez un intérêt particulier pour cette espèce ou bien vous avez été ornithologue dans une autre vie ?

– Vous voyez cet iris charbon ? poursuit Lazare, imperturbable. C’est peut-être pour ça…

– Pour ça ?

– Que depuis la nuit des temps on leur prête un pouvoir divinatoire.

– Quel rapport ?

Lazare cherche le contact maximal avec le dossier de son siège. Ses reins sont encore endoloris. Il plisse les yeux. La chemise entrouverte du garçon laisse apparaître un triangle de peau mate, velue mais sans plus. Il recherche mentalement le nom de famille qu’a décliné l’étrange invité. Il l’a sur le bout de la langue. Il lui échappe. Cette faculté de sonder sa mémoire et d’en extraire les informations fugaces qui l’ont traversée s’est un peu émoussée… Ah, Desnoyers, c’est cela, tout n’a pas sombré. Pas encore.

– Eh bien, savez-vous quel est le propre de l’homme ?

– Le rire, à ce que l’on dit…

– Pas du tout. Foutaises. Le propre de l’homme est d’avoir une certaine conscience de sa propre finitude ; quel autre animal vivant pourrait envisager un temps, un paysage, un monde – le monde en fait, ce même monde – où il ne serait plus ? Le rire, c’est une plaisanterie.

Éthan joint les paumes et croise les doigts à les blanchir.

– Soit… Et donc, l’iris des corbeaux ?

– Évident. Il est sombre comme l’implacable avenir, noir comme la nuit qui nous attend, la nuit noire dont nous savons qu’elle nous attend.

Il s’entend parler, et s’en moque au-dedans. Ces formules qui résonnent sont des cache-misère. Ronronner pour ne pas dire, on se protège comme on peut. Noire comme elle est, la nuit, il la porte en silence depuis si longtemps. Elle est tissée dans sa peau, elle fait partie de son souffle. Le brouillard à chaque expiration.

Il se fait tard, non pour Paris, mais pour un cocktail à heure de péremption programmée. Le volume de la musique d’ambiance a baissé d’un ton ; les premiers plateaux sont rapportés vers les cuisines ; les invités songent à prendre congé. Bien entendu, pour abattu qu’il paraisse, chacun tient à saluer le héros du jour, vissé sur son fauteuil excentré.

La première à se présenter est Maëlle Forestier, que Lazare ne peut nommer autrement que Maëlle Prigent, ainsi qu’elle s’appelait au moment où il l’a engagée comme secrétaire. Il occupait alors lui-même un poste de chef de clinique au CHU de Rennes. C’était il y a une trentaine d’années. Elle en avait vingt-cinq et un visage poupin, aujourd’hui discrètement couperosé. Les deux grossesses n’y sont probablement pas étrangères, hormones et émotions.

Elle approche et sourit. Elle n’a pas perdu ce grain de malice, souligné par des incisives supérieures à peine saillantes. Son mari, dont elle est à présent divorcée, lui avait suggéré de suivre un traitement orthodontique. Souvenir. Elle avait tout de go débarqué dans son bureau pour demander conseil, vous êtes médecin, après tout, avait-elle ajouté en rosissant. Il avait tranché rapidement, sans même réfléchir aux conséquences : « Il y a dans cette disposition une forme de grâce bienveillante, comme une promesse d’hospitalité. » L’émoi qui s’en était suivi avait fait disparaître toute couleur du visage de la jeune femme. Sans un mot, elle avait hoché la tête, c’est un bien joli cadeau que vous me faites là, docteur, et avait rejoint son bureau. Ils n’avaient plus jamais évoqué la question. Jamais plus. Nevermore.

Elle approche et sourit. L’épaississement de sa silhouette n’altère pas la suavité de son maintien. Avec plus de compassion que d’ironie, elle avance une de ces phrases à double détente dont elle l’a gratifié en quelques occasions :

– L’épreuve est finie, monsieur le professeur.

– Merci, Maëlle… mais pas entièrement, si vous voulez tout savoir.

Du menton, il désigne son compagnon :

– Ce jeune homme est du Lancet. Il a semble-t-il l’intention de presser le citron jusqu’à ce que les pépins craquent.

– Sangria ou journalisme ? raille-t-elle sur-le-champ.

Se tournant vers Éthan, elle ajoute, de ce sourire amène qu’elle possède en propre et qu’on entend même de dos :

– S’il vous plaît, monsieur du Lancet, ménagez notre patron, sous ses dehors robustes, il est fragile. Il a le cœur en cristal…

Éthan acquiesce d’un signe de tête. Maëlle tourne les talons et, volontaire ou fortuit, effleure l’épaule de Lazare d’une main fine et légère, plume d’hirondelle au printemps.

Depuis toutes ces années, Dieu merci, elle n’a pas changé de parfum.
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UN À UN OU PAR COUPLES, ils ont pris congé. À donner le tournis, on a félicité, embrassé, admiré, rassuré, et l’on a promis aussi. Comme si l’avenir était sous contrôle, comme si tenir était la chose la plus simple au monde.

Lazare a fait face avec une rare constance. Contrastant avec le masque stoïque de son visage, le chatoiement de ses prunelles attestait d’une énergie farouche, puisée dans la recherche de discrètes pointes de dérision imperceptibles pour ses interlocuteurs. Prince débonnaire, aussi impassible dans le maintien qu’affûté dans l’inspiration, il esquivait les hommages et distillait les sarcasmes. Un soupçon d’épices sur le miel épais étalé par ses hôtes.

Éthan et Lazare sont bientôt restés seuls dans l’établissement, incapables de quitter leur observatoire tant que le corbeau placide les fixe de son œil impénétrable. Le tronc du genévrier n’émerge plus de la pénombre ambiante que par la longue saignée d’albâtre le veinant sur toute la hauteur.

Dans ce clair-obscur, l’oiseau séculaire apparaît confortablement logé sur une essence dont les fumigations étaient déjà appréciées des Anciens. Seuls quelques herboristes occultes et autres druides bretons ont conservé la connaissance des vertus médicinales des plantes. Qui se souvient encore que l’huile de cade, obtenue en chauffant le bois de genévrier, servait à la toilette des morts ? Guère étonnant que le messager ailé se soit trouvé à l’aise sur un tel perchoir. Certains de ces arbres peuvent atteindre un millier d’années. Vitalité généreuse, qui plus est : selon la légende, une baie par jour préserve de la maladie.

Le chef de rang a fini par approcher, buste raide, tête inclinée avec toute la rigueur nécessaire. Sous la déférence ostensiblement professionnelle, une once d’impatience.

– Ces messieurs désirent-ils une dernière consommation ?

Lazare fait signe que non. Il se tourne ensuite vers Éthan en se massant les reins.

– Il n’est pas très tard. Que diriez-vous d’un verre au Contre-Oblique, c’est à deux pas ?

Éthan ne connaît pas l’endroit, mais il n’est pas question de refuser. Ils lèvent donc le camp, non sans un dernier regard au genévrier blessé dont les deux grosses branches latérales, implorant je ne sais quelle clémence du destin, sont à présent fondues dans un bain de rouille brune. L’invité au bec busqué ayant mis leur brève distraction à profit pour déserter, c’est sans interrogation superflue qu’ils s’effacent.

 

Le garde de nuit a refermé derrière eux les grilles du jardin. Ils remontent vers le Panthéon pour rejoindre l’Estrapade et s’engouffrer rapidement dans le quartier Mouffetard, encore très animé à cette heure.

Lazare presse le pas, tête baissée, sans chercher à entretenir la conversation. À ses côtés, Éthan accompagne le mouvement avec souplesse, anticipant sur la fraîcheur à venir. Nullement incommodé par les odeurs des cuisines pimentées jalonnant le trajet, il apprécie aussi, sur sa peau, le contact de la toile sèche de sa chemise. La nuit lui est légère. À l’inverse, engoncé dans une gabardine un peu dense, Lazare respire bruyamment. De la manche, il s’éponge le front à intervalles rapprochés.

Situé au fond d’une impasse pavée, le Contre-Oblique pourrait passer pour un pub irlandais en exil, avec sa façade grenat en bois peint et son enseigne en lettres d’or sur fond vert impérial. La vitrine à croisillons est dotée d’authentiques fenêtres à mouton et gueule-de-loup, pourvues de crémones de fonte. Dès la nuit tombée, l’ensemble diffuse dans l’étroit passage une inconstante lumière cuivrée propre à convoquer la flamme dansante d’une bougie de sel marin.

Lazare est visiblement en terrain connu. Après un rapide coup d’œil en virgule de connivence vers le barman maigre et roux occupé à frapper quelque cocktail maison, il s’est d’autorité dirigé vers le sous-sol. On y accède par un escalier métallique en colimaçon, garde-corps de fer forgé style Art nouveau, main courante de bois débillardée.

Lazare l’ayant invité à le précéder, Éthan a pu, l’espace de quelques instants, découvrir seul cette insolite dépendance. Aménagée en fumoir illicite, la pièce est peu éclairée. L’ameublement des différents corners équipés de tables basses et de fauteuils Chesterfield a été savamment conçu pour conjuguer discrétion et convivialité. Au centre, incongrue, trône une table de billard contemporaine, plateau de merisier plein, pieds ronds en béton brut, et nappe d’alcantara bleu.

Une femme et deux hommes, dont l’un fume le cigare, discutent à mi-voix dans un angle. Lazare, d’une main vive et molle, a désigné la table la plus éloignée, en marge de laquelle trois fauteuils sont disposés.

 

Ils sont à présent installés face à face. Le serveur à la chevelure fauve est venu prendre la commande. Il a déposé devant eux un thé citron et un double express. Éthan réchauffe ses paumes autour de la tasse de café. Lazare garde le silence pendant de longues secondes.

Ce soir, ayant souffert ces honneurs dérisoires et malmené ses reins, il n’a pas envie de rester seul. La nuit qui vient ne peut que vomir sur un matin vain comme le jour. Engager la conversation est un gage d’anesthésie.

Il prend une profonde inspiration avant de se lancer.

– Alors, souffle-t-il d’un air conspirateur, qui vous envoie vers moi ? Ce n’est pas le Lancet, n’est-ce pas ?

Le jeune homme avait anticipé la question.

– J’y ai travaillé, mais effectivement, vous avez raison, je n’y travaille plus…

– Et ?

– Ils m’avaient embauché pour des enquêtes thématiques, genre articles de synthèse sur des sujets d’actualité.

– Par exemple ?

– L’évolution de l’espérance de vie dans les pays industrialisés, la surveillance de la cardiopathie rhumatismale dans les régions endémiques… Que sais-je encore ? L’analyse multifactorielle de la jaunisse néonatale, les effets comparés de la famine au Yémen, en Somalie, au Nigeria et au Sud-Soudan…

– Je vois, c’est bon, n’en jetez plus. Que s’est-il passé ? Vous n’avez pas donné satisfaction ?

– Si, au contraire…

– Mais encore ?

– J’ai adapté certaines statistiques pour finaliser un papier compliqué…

– Adapté ?

– Disons : inventé… Mais en cohérence. Il fallait boucler.

– Vous n’êtes pas le premier.

– Ah ! Vous aussi ?

– Jamais.

– Respect.

– Donc, ils vous ont licencié pour ça ?

– Oui, enfin, oui et non, il y avait aussi des questions sous-jacentes de nature personnelle.

– Passons là-dessus. Et aujourd’hui ?

– Je suis en recherche d’emploi.

– Et moi un futur retraité. Je ne peux évidemment rien pour vous.

– Eh bien… J’ai rencontré un éditeur. On m’a proposé un contrat.

– Un contrat ? C’est mieux avec l’édition qu’avec le milieu.

– C’est aussi un milieu.

– Exact, sourit Lazare en se renversant sur son siège.

Éthan note intérieurement que le professeur n’a pas quitté sa gabardine. Comme alerté par une résonance muette, il choisit cet instant pour s’en défaire. Après avoir méthodiquement replié les manches, il la pose sur la moleskine fatiguée du fauteuil resté vide.

Éthan hésite à présent sur la marche à suivre. Il considère brièvement l’option d’une demande de biographie autorisée, argumentée en quatre points – il est célèbre, mon commanditaire sauterait sur l’occasion, je suis sérieux et travailleur, une telle entreprise éloignerait le spectre de la misère. Quelques secondes lui suffisent pour écarter cette stratégie : on ne prend pas une telle décision sur un coup de tête, le risque est trop important d’en rester là et de se séparer sur un « j’y réfléchis, on se rappelle ». (Le risque était nul mais il ne pouvait pas le savoir.)

Il se fie à son instinct :

– Il s’agirait d’une étude sur les vieilles croyances, les légendes, les superstitions, voire la Kabbale, mais avec un fil rouge particulier.

Le mot Kabbale a déclenché un imperceptible tressaillement, à moins que ce ne soit l’évocation d’un fil rouge. Lazare déglutit :

– Lequel ?

– Les rapports étranges que toutes ces traditions entretiennent avec le hasard.

– Poursuivez.

– Eh bien, nos anciens ont combattu pour leur liberté, les sages et les philosophes ont glorifié la capacité à agir et à penser par soi-même…

– Certes.

– On s’est rebellé face aux forces naturelles, on a façonné des cuirasses, on a défié les contraintes occultes.

– Oui, mais on s’est aussi soumis à une volonté supérieure.

– Disons que l’on s’est protégé derrière son rempart…

– Admettons.

– Précisément, là est le paradoxe, la contradiction que je voudrais interroger : avec tout cela, les gens n’ont pas cessé de lire les présages, de consulter les augures, de croire aux pressentiments, et, en vérité, sous toutes les latitudes et à toutes les époques, de rechercher les signes d’un avenir écrit d’avance et par là même immuable.

– D’accord pour les contradictions, mais pourquoi le hasard ?

– Parce que le hasard, y compris celui de l’hérédité dont vous êtes spécialiste, est avant tout une page blanche…

Les derniers mots ont plongé Lazare dans une sorte de torpeur. Les yeux tournés vers l’intérieur, et donc vers le passé qui l’inonde, il fixe Éthan sans le voir.

Finalement, il se lève :

– Oui, ce serait pure folie, n’est-ce pas, de rechercher une photographie de son propre avenir sur le grain d’une page blanche… Une petite partie de billard, ça vous dirait ?

Éthan est à peine surpris. D’emblée, en pénétrant dans la pièce, il avait aperçu sur le tapis les deux boules blanches et la rouge. Il est attentif aux signes. Peut-être les sphères les ont-elles appelés en silence pendant la conversation en forme d’interrogatoire. Depuis son année de service civique à la MJC Bréquigny de Rennes, le billard Carambole fait partie de ses distractions favorites, mais comment Lazare pourrait-il le savoir ? Observateur lui aussi, aurait-il, à la dérobée, intercepté ses regards vers cette table tranquille aux pieds massifs et à la surface azurée ?

L’océan n’est jamais apaisé comme un lac glaciaire. Éthan prend conscience d’avoir fugacement imaginé, au cours de la conversation, le parcours imprévisible des boules sur leurs lignes brisées pourtant déterminées par de strictes lois. Des lignes brisées impeccablement déterminées… Le destin, le hasard, les présages et toute cette incertitude qui nous taraude.

Éthan se lève en souriant, mais sans toucher à ses verres teintés. Lazare vient saisir l’une des cannes accrochées au porte-queue mural. À sa façon d’empoigner le fût, on voit qu’il n’est pas novice en la matière.

Le jeune homme s’approche de la table, soupèse la bille rouge et la dépose sur la mouche haute. Il place ensuite la blanche pointée sur la mouche centrale, ce qui offre implicitement le trait à son partenaire, et lui tend la blanche unie. Sans hésiter, Lazare la pose à gauche sur la ligne de départ. Ayant caressé de craie bleue la rondelle de cuir destinée au tamponnage comme à l’effleurement, il se penche et entame sa série. Après chaque coup, il pose un poing fermé sur ses reins, relève la tête et considère Éthan, détachement et vacuité. Le temps s’écoule sans blesser, que lui demander de plus ?

Les trois clients de l’angle opposé ont délaissé leurs cocktails et se sont approchés. Ils commentent en anglais la dextérité de Lazare. Leurs mots les ont précédés. La femme possède un léger accent allemand ou hollandais qui induit une forme de proximité. Quant à Lazare, genoux fléchis, assujettissant la flèche de la main gauche, trois doigts en escalier, boucle du pouce et de l’index, il ne joue visiblement pas pour gagner. Au lieu de maintenir les billes dans un étroit périmètre comme le ferait tout bon joueur – à l’évidence il en est capable – il s’ingénie à les disperser sur l’étendue veloutée pour ensuite tenter des coups brillants, rendus possibles par la grâce de toute la gamme des effets, coulé, rétro, piqué ou massé.

Il maintient la tension, sa série n’est pas terminée, mais personne n’a compté les points. Il prend une pause pour respirer et s’éponger le front. L’un des spectateurs, un rouquin d’une petite cinquantaine, saisit l’occasion d’intervenir :

– Remarquable exhibition, vous êtes professionnel, monsieur… ?

– Lazare. Nullement, c’est un simple passe-temps qui m’a permis de…

– De mettre, comme disent les Français, du beurre dans les épinards ? C’est un spectacle fascinant.

– Disons de faire passer le temps, de le dissoudre dans son air… Oui, ajoute-t-il avec un sourire étriqué en soufflant sur sa mèche, l’air du temps peut être corrosif à certaines périodes, ou pour certaines personnes.

Le ton et la teneur de ces propos ont créé des résonances propres à rebondir à l’infini sur les parois voûtées de la cave. Le rouquin tranche dans le vif :

– Je me présente : Simon Garfield, et voici mon associé Seymour Gonek. Nous dirigeons une agence photographique, Kabala Press, dont le siège est à Dublin. Et… mille excuses, j’aurais dû commencer par présenter notre amie et collaboratrice Marijke Haas, qui nous représente à Amsterdam.

Longues jambes sous pantalon fuselé à la cheville, talons mi-hauts, pull mohair mousseux, écharpe d’alpaga, l’interpellée lance vers Lazare un regard empathique. Tout cela ne rime à rien, semble-t-elle signifier dans la brume de ses iris, mais la corrosion du temps, oui, c’est un vrai sujet, et, à cette heure, je ne dédaigne pas un soupçon de nostalgie.

Du plat de la main, elle ajuste sa frange grise :

– L’Air du temps, c’est aussi un parfum, je crois…

– Tout à fait, madame, opine Lazare, et non des moindres, si je puis m’exprimer ainsi.

La silhouette de Lazare avec quarante ans de moins émerge à l’extrémité la plus sombre de la pièce. Il offre un flacon à une jeune fille brune. Est-ce sur un trottoir devant la faculté de médecine ? Non, c’est dans un salon bourgeois de province. Elle n’ouvre pas le coffret, replie les bras, se tient les coudes. Il se lève. Un rayon de soleil fait danser une poussière révolue.

Le dénommé Gonek renifle bruyamment.

La poitrine de Marijke se soulève avec langueur.

Éthan repose sa canne sur le présentoir. Lazare lui tend la sienne :

– Pouvez-vous la remiser également, s’il vous plaît ? Il est peut-être enfin temps de le prendre, autour d’un verre avec ces messieurs-dames ?

Et, se tournant vers Garfield :

– Vous n’êtes pas pressés, dites-moi ?

 

Vingt minutes plus tard, ils conversent tous les cinq, sinon comme de vieux amis, du moins comme des gens de bonne compagnie. Les différences d’âge s’estompent au fur et à mesure que s’installe la nuit, mais ceux qui portent un passé ne peuvent s’empêcher de le convoquer au moindre bruissement. Celui de Lazare est comme un fauve aux aguets. Chaque expression qui tombe est imprégnée d’une odeur ou d’un son, chaque mouvement du corps résonne comme le dernier maillon d’une chaîne de mille et mille mouvements semblables ayant parsemé les saisons, chaque remarque s’éclaire d’une lueur engloutie depuis la nuit des temps, émergeant d’une eau opaque et s’ébrouant avec l’insouciante vigueur d’une fraîcheur évanouie.

Pour Éthan, qui d’évidence est indigent de passé, c’est une tâche aisée que d’orienter pensées et propos vers cet arrière-plan pétri de couleurs, niché au creux de la poitrine de ceux qui ont vécu. Il possède d’instinct la capacité de l’inviter, ne demandez pas pourquoi.

Ce qui n’est plus vibre encore. Nul besoin de jardiner longtemps pour voir s’épanouir les pétales surannés. Un mot lâché ou repris, un soupir ou un étonnement, un buste penché vers l’avant ou vers l’arrière, un croisement ou un décroisement de jambes et, petit à petit, comme sous l’effet du toucher en finesse d’une boule de billard, de déviation infime en trajet court, de rebonds en glissements, de ricochets en rejets, de symétries en parallèles, le temps effacé vient s’asseoir, prend ses aises, trouve sa respiration et tapisse le présent.
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