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         En mémoire de ma mère,
Eleanor Kellogg Belding,
1922-2012
 
Face à l’adversité,
elle a choisi l’espoir, la curiosité et le courage :
la feuille assoiffée voletant vers la pluie,
le papillon de nuit guettant le monde à la fenêtre,
la fleur ne se refermant pas lorsque tombe le jour.

      

   
      
         
            
               Our soul, as bird, escaped is

               Out of the fowler’s snare:

               The snare asunder broken is;

               And we delivered are1.

                

               Psaume 124, verset 7

               Bay Psalm Book2, 1640.
               

            

            
               

            

         

         
            Notes

            
               1. Tel un oiseau notre âme s’est échappée / Du filet des oiseleurs / En mille éclats
                  le filet s’est brisé / Et nous sommes délivrés. (N.D.L.T.)
               

            

            
               2. Le Bay Psalm Book, premier livre imprimé en Amérique du Nord britannique, est une traduction métrique
                  du Livre des Psaumes adaptée au chant. Imprimé pour la première fois en 1640, il resta
                  en usage pendant plus d’un siècle. 
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               Par une chaude matinée de juillet 1672, Mary s’accorde une pause sur le chemin de la
                  grange pour regarder le soleil orange brûler au-dessus du temple. Un sombre pressentiment
                  lui noue l’estomac lorsqu’elle voit le disque flamboyer tels les feux de l’enfer à
                  travers la brume humide. En y repensant plus tard, elle comprendra qu’il s’agissait
                  des premiers signes du mécontentement du Seigneur. Elle n’a jamais été douée pour
                  interpréter les présages. C’est là le don et le devoir de son mari, Joseph, et des
                  autres pasteurs de la colonie de la baie du Massachusetts. Mary voit le monde simplement,
                  comme une œuvre pratique et intelligible créée par Dieu pour le bien-être de Son peuple.
                  Tandis qu’elle soulève ses poules anxieuses pour ramasser trois œufs dérisoires qu’elle
                  glisse dans sa poche, elle ne pense plus qu’à la chaleur suffocante qui s’abattra
                  dès midi. Ce n’est que lorsque, sortant de la grange, elle entend d’inquiétants bruits
                  de pas sur le chemin que le duvet roux parsemant sa nuque se hérisse, car il lui semble
                  que le diable en personne arrive à sa rencontre.
               

               Une seconde plus tard, elle constate qu’il ne s’agit que d’Edmund Parker, en culottes
                  et chemise de nuit, qui marche à pas lourds dans sa direction, pieds nus, ses cheveux
                  voletant autour de son crâne comme autant de flammes blanches. Ses yeux sont exorbités
                  et la tache de naissance marbrée sur sa joue gauche brûle d’un rouge profond. Mary
                  se précipite vers lui en voyant ses jambes flageoler, qui semblent aussi fragiles
                  que celles d’un nourrisson.
               

               « Madame Rowlandson ! » Les doigts du vieil homme s’enfoncent douloureusement dans
                  son bras, mais elle ne se dérobe pas face à sa détresse. « Je vous en prie, aidez-moi !
                  crie-t-il. C’est ma Bess. Le moment est venu. »
               

               Bess. Sa fille qui l’a couvert d’opprobre en concevant un enfant pendant son inféodation
                  chez Deacon Park à Roxbury. Bess, qui a refusé de dévoiler le nom de l’homme qui a
                  mis cet enfant en elle et pour cela a été chassée de la ville, sans autre endroit
                  où se réfugier que la ferme en faillite de son père. La fille dont les maîtresses
                  de maison ne parlent qu’à voix basse, de peur que le Seigneur ne punisse tout Lancaster
                  pour ce péché.
               

               « Où est Goody Turner ? » demande Mary, qui ne comprend pas pourquoi il est venu la
                  chercher elle plutôt que la sage-femme.
               

               Sa barbe prend une teinte ambre dans la lumière sinistre lorsqu’il secoue la tête.

               « Sa fille dit qu’elle est clouée au lit par la dysenterie. Mais je pense qu’elle
                  refuse de venir par simple méchanceté.
               

               — Par méchanceté ? Cela ne se peut. »

               Mary fronce les sourcils, bien qu’elle craigne qu’il n’ait raison. Toutes les femmes
                  pieuses et dévotes de cette ville frontière ont gardé leurs distances avec Bess, convaincues
                  que le mal est contagieux et que la proximité du péché fait d’elles des proies idéales
                  pour le diable.
               

               « Si sa fille affirme qu’elle est malade, je suis certaine que c’est vrai. La suette
                  circule depuis deux semaines.
               

               — Que ce soit vrai ou non, elle ne nous aidera pas. Ni elle, ni qui que ce soit d’autre. »

               Ses doigts s’enfoncent encore davantage dans le bras de Mary. « J’ai frappé à toutes
                  les portes. Il n’y a personne d’autre. Je vous en supplie, vous êtes chrétienne, vous
                  devez nous aider ! »
               

               Mary sait parfaitement ce que lui ordonne son devoir. Et comment pourrait-elle refuser ?
                  Jésus lui-même n’a-t-il pas commandé à ses disciples d’aider les pauvres et les humbles ?
                  Ne s’est-il pas lui-même mêlé aux pécheurs ? Edmund est en train de se ronger les
                  sangs et elle est la femme du pasteur de la ville. Elle n’a d’autre choix qu’accepter
                  de l’aider.
               

               Mary a assisté à une douzaine de naissances, quoique jamais en tant que sage-femme,
                  et jamais seule. Cette perspective la terrifie, non seulement en raison des risques
                  qu’elle fera encourir à son âme, mais aussi en raison de l’âge de la jeune fille,
                  dont le corps n’est peut-être pas encore prêt à mettre sans risque un bébé au monde.
                  Mary ne possède ni le linge ni le tabouret d’accouchement sans lesquels une vraie
                  sage-femme ne peut pratiquer son art. Pourtant, Edmund est dans une détresse telle
                  qu’elle ne peut le faire attendre plus longtemps.
               

               Elle se précipite dans la maison et sort les œufs de sa poche pour la remplir de ciseaux,
                  de fil et de tous les chiffons qui lui tombent sous la main. Elle envisage un instant
                  d’emmener sa fille aînée avec elle. Du haut de ses six ans, Marie est une enfant capable
                  et consciencieuse, qui pourrait lui être d’une grande aide, mais Mary ne souhaite
                  pas risquer de la traumatiser si les choses tournent mal. Même dans les meilleures
                  circonstances, un accouchement est une affaire périlleuse, et si Bess venait à mourir
                  ou donner naissance à un monstre, une telle expérience pourrait dissuader à jamais
                  Marie de porter un enfant. Elle demande à Rebekah, la jeune servante, de surveiller
                  de près Marie et la petite Sarah, laquelle est encore si jeune qu’elle risquerait
                  de courir à petits pas maladroits dans la cheminée ou se noyer dans une flaque d’eau.
                  Elle sait que son fils, Joss, passera la matinée à travailler dans le champ de lin
                  avec Joseph. Son regard se pose sur les œufs qu’elle a placés sur l’étagère et, au
                  dernier moment, elle décide de les envelopper dans une serviette pour les emporter
                  avec elle.
               

               Elle n’échange guère plus de quelques mots avec Edmund tandis qu’ils se hâtent à travers
                  la colline pour rejoindre sa ferme, tous deux trop essoufflés pour parler. Bien que
                  le jour vienne de se lever, le soleil brille déjà avec une telle férocité que Mary
                  doit plusieurs fois s’essuyer le visage avec son tablier. Il n’y a pas la moindre
                  brise ; l’air est lourd et chargé de la puanteur d’abats de cochon et d’eaux marécageuses.
                  Les branches du grand châtaigner près du temple s’affaissent, ses feuilles desséchées
                  se repliant sur elles-mêmes, grises dans cette lumière inquiétante. Même les oiseaux
                  sont immobiles, comme si eux aussi sentaient le mal arriver.
               

               À mesure qu’ils approchent, Mary commence à entendre les gémissements de Bess. Ce
                  n’est pas une maison mais une masure, bâtie si grossièrement que peu d’hommes à Lancaster
                  accepteraient d’y loger même leurs bœufs. Elle voit la pourriture le long du seuil
                  et les fissures entre les bardeaux. Il n’y a qu’une pièce, la ferme d’Edmund n’ayant
                  jamais prospéré. Qui peut dire pourquoi certains champs s’épanouissent quand d’autres
                  non ? Certains remettent en question les capacités d’Edmund à gérer une ferme. D’autres
                  affirment qu’il a jadis commis un acte si terrible qu’il a à jamais détruit ses chances
                  de réussite.
               

               La porte est ouverte, s’affaissant sur ses gonds. Mary pénètre à l’intérieur. Il n’y
                  a pas de feu dans l’âtre, pas de cadre de lit, pas de planches sous ses pieds, rien
                  qu’un sol de terre compacte. L’unique fenêtre est faite d’un morceau de parchemin
                  déchiré, abondamment huilé de graisse de porc. Bess est voûtée sur un grabat de couvertures,
                  les jupons retroussés, les poings enfoncés dans les cuisses. À chaque gémissement,
                  elle rejette la tête en arrière et bascule sur ses talons.
               

               Mary a un moment d’hésitation, choquée de découvrir un être si jeune, dont les os
                  n’ont que récemment donné à son corps la forme d’une femme. Sous son sinistre masque
                  de douleur, ses traits sont doux – presque délicats. Quel âge a-t-elle ? Quatorze ?
                  Quinze ans ?
               

               Son frère John, assis près d’elle sur un petit tabouret, ne lui offre aucun réconfort,
                  se contentant de rester immobile, les mains pendues entre les jambes. Il évite délibérément
                  de la regarder, les yeux rivés sur les chevrons noircis par la fumée. Mary observe
                  la courbe de ses fines épaules voûtées, la manière dont ses pieds tapotent nerveusement
                  le sol. Il lui rappelle son frère préféré, Josiah, qui avait à son âge la même allure
                  gauche et dégingandée. Âgée de six ans lorsqu’il était né, Mary était déjà assez mûre
                  pour veiller sur lui, tout en étant assez jeune pour apprécier sa compagnie. Ils avaient
                  inventé leur propre langage secret quand elle lui avait appris à accomplir les tâches
                  ménagères qui incombent aux enfants : nourrir les poulets, ramasser les œufs, désherber
                  le potager. À son grand regret, elle est aujourd’hui incapable de se souvenir d’un
                  seul de ces mots.
               

               Elle s’essuie le visage avec son tablier, suffoquant dans la chaleur du matin qui
                  a déjà traversé les murs fins de la hutte. Des mouches sillonnent la pièce en bourdonnant
                  et se collent à la fenêtre.
               

               En entendant Bess pousser un cri à mi-chemin entre le grognement et le gémissement,
                  Mary rassemble ses esprits et place sa main sur l’épaule du garçon.
               

               « John, il faut que tu allumes un feu et ailles chercher de l’eau. Nous allons avoir
                  besoin d’une cuve entière. » Il s’empresse d’obéir, visiblement soulagé de se voir
                  confier une tâche qui le libère de son tabouret.
               

               Edmund entre à son tour, sans toutefois s’aventurer au-delà du seuil de la porte.
                  Il semble abattu et attend manifestement un signe de Mary lui indiquant ce qu’il doit
                  faire, les hommes n’ayant généralement pas le droit d’assister aux accouchements.
                  Elle lui demande de fermer la porte avant de se raviser, prenant conscience qu’elle
                  aura besoin d’autant de lumière et d’air frais que possible. Contrairement à Goody
                  Turner, elle est incapable d’évaluer la progression du travail à la seule aide de
                  ses mains.
               

               « Non, laissez ouvert, dit-elle. Apportez autant de paille que vous pourrez. Nous
                  devons couvrir le sol pour absorber… » Elle hésite un instant. « … les fluides. Trouvez
                  un linge propre pour envelopper l’enfant lorsqu’il arrivera. Et rassemblez autant
                  de nourriture fortifiante que possible. »
               

               Il secoue la tête.

               « Nous n’avons rien d’autre que des vieux morceaux de pain.

               — Alors vous allez devoir en quémander chez un voisin. Du bouillon. Du ragoût. Du
                  potage. Allez chez Elizabeth Kerley ; c’est ma sœur. Dites-lui que je vous envoie
                  et elle vous donnera ce dont vous avez besoin. Votre fille doit avoir à boire et à
                  manger si nous ne voulons pas qu’elle s’évanouisse de douleur. »
               

               Sur ces mots, Mary se détourne de lui et s’accroupit près de la jeune fille.

               « Bess ! » Elle place sa bouche près de son oreille. « Bess, je suis venue t’aider.
                  Tout va bien se passer. » Elle ignore ce qui lui prend de dire une telle chose, car
                  elle n’a elle-même aucune certitude que ce soit la vérité.
               

               Lorsque Bess tourne la tête vers elle, Mary lit dans ses yeux la peur de la femme
                  en couches, une peur qu’elle ne connaît que trop bien, pour l’avoir vue sur le visage
                  de ses sœurs et sentie sur le sien. Chacun sait que porter un enfant peut conduire
                  une femme à sa tombe.
               

               Elle sait aussi que Bess a une autre raison d’avoir peur, une raison qu’appréhende
                  Mary, car on exige de toutes les femmes, mariées ou non, qu’elles dévoilent le nom
                  du père de leur enfant. Elles doivent le faire pendant les moments les plus difficiles
                  du travail, lorsque la douleur les prive de toute maîtrise de soi. Bien qu’elle sache
                  que c’est pour le bien de l’âme de Bess et que cela lui laissera une chance de salut
                  si le pire devait arriver, Mary n’apprécie guère cette coutume. Ayant elle-même enduré
                  les souffrances de l’accouchement, elle sait qu’il est dans ces sombres moments possible
                  de convaincre une femme de révéler ses secrets les plus honteux, de confesser ses
                  péchés les plus infâmes. Une femme n’est pas elle-même dans ces moments-là, elle n’est
                  que le réceptacle du terrible pouvoir de son utérus. Mary n’a aucune envie de la contraindre
                  à révéler son secret. Cette jeune fille n’a pas de mari – n’est-ce pas en soi une
                  honte bien assez grande ?
               

               Le bruit court que le père de l’enfant est le maître de Bess, Deacon William Park,
                  qui l’aurait prise de force puis menacée de la fouetter afin de la contraindre au
                  silence.
               

               En tant que seule femme présente, il en va du devoir de Mary d’arracher une confession
                  à la jeune fille, mais c’est à contrecœur qu’elle le fera. Car à quoi bon ? Deacon
                  Park est un homme riche et fier, qui plus est réputé vertueux. Bess portera seule
                  la honte sur ses frêles épaules. Elle sera traitée de menteuse, de tentatrice et bien
                  pire encore. Elle sera une seconde fois condamnée pour avoir conduit au péché un homme
                  pieux et dévot.
               

               Bientôt un feu flambe dans l’âtre, au-dessus duquel John a suspendu une bouilloire
                  d’eau. Edmund apporte de la paille à pleins bras, que lui et John étalent sur le sol.
                  Puis il sort de nouveau et revient avec un morceau de fromage et une marmite de bouillon,
                  qu’il fait chauffer tandis que Mary frictionne le dos de Bess pour soulager la douleur.
                  Elle persuade la jeune fille de marcher un peu avec elle à travers la pièce.
               

               « Pour faire venir le bébé plus vite », lui assure Mary en passant un bras autour
                  de son épaule pour la soutenir.
               

               Elles ne marchent qu’un court moment avant que les violentes contractions de Bess
                  ne la contraignent à se rasseoir. Mary l’aide à s’installer sur le lit de fortune
                  et demande à Edmund de sortir. « J’ai des obligations à accomplir, dit-elle. Qui ne
                  doivent pas être exposées au regard des hommes. » Il se hâte de sortir, presque en
                  courant, pressé d’échapper aux mystères féminins. Mary ferme rapidement la porte,
                  qu’elle barricade derrière lui.
               

               Elle murmure une prière, suppliant Dieu de lui donner la force de faire ce qu’elle
                  a à faire, puis s’agenouille près de Bess. « Le moment est venu, comme tu t’en doutes,
                  dit Mary. Tu dois avouer le nom du père de ton bébé. »
               

               Bess secoue la tête et serre les dents en une grimace de désespoir.

               « Tu ne peux pas le protéger, Bess. La vérité éclatera au grand jour. Tu ne peux pas
                  le protéger, mais tu peux te protéger des flammes de l’enfer.
               

               — Je ne peux pas, murmure-t-elle, avant de gémir en portant ses mains à son ventre,
                  assaillie par une nouvelle contraction.
               

               — Il te suffit de dire son nom, insiste Mary, et tu recevras toute l’aide dont tu
                  auras besoin. »
               

               Elle se penche sur la fille et place ses mains à la base de son ventre gonflé, qu’elle
                  presse fermement. « Je t’en supplie, Bess, dis-le. Tout Lancaster sait que c’est l’œuvre
                  de ton maître, mais tu es la seule à pouvoir faire de cette certitude une vérité. »
                  En voyant qu’elle ne répond pas, Mary appuie un peu plus fort sur son ventre. Bess
                  ouvre brusquement les yeux et pousse un cri.
               

               Edmund cogne à la porte avec ses poings. « Ça suffit ! crie-t-il. Pour l’amour de
                  Dieu, ne la torturez pas ! Laissez-moi entrer ! »
               

               Mary ignore ses supplications. « Tu dois dire son nom. Autrement, je ne peux pas t’aider. »

               Pour toute réponse, Bess pousse un nouveau cri de douleur.

               « C’est pas chrétien ce que vous faites là, madame Rowlandson ! vocifère Edmund. C’est
                  le jeu du diable ! »
               

               « Le nom de ton maître, dit Mary, les mots écorchant sa gorge. Dis-le, et tout sera
                  terminé. »
               

               Bess secoue violemment la tête, serrant les dents et fermant les yeux tandis que son
                  corps entier se débat sous les mains de Mary. Bien que celle-ci sache qu’elle ne doit
                  pas se laisser fléchir, elle commence à relâcher la pression. Soudain, le corps de
                  Bess s’affaisse ; son visage prend une teinte rouge sombre et semble se replier sur
                  lui-même. Elle sanglote ; les larmes jaillissent du coin de ses yeux tandis que la
                  propre vision de Mary se trouble. Derrière la porte, Edmund est silencieux.
               

               La bouche de la fille s’ouvre pour laisser échapper une plainte animale. C’est le
                  son des os raclant des rochers brisés, le son du vent d’hiver se déchaînant dans les
                  forêts désolées ; il évoque à Mary la glace recouvrant le seuil d’une maison ravagée
                  par les flammes. Il lui évoque la mort.
               

               « Dis-le, murmure Mary, mais sa résolution s’est évaporée. Dis simplement son nom.
                  Je t’en supplie. » Sa voix s’étrangle dans un sanglot. Que ce soit son devoir ou non,
                  elle ne peut continuer.
               

               Elle écarte ses mains et se lève. En silence, elle s’admoneste, consciente de n’être
                  qu’une pauvre femme faible qui n’a pas la force de faire ce qu’on exige d’elle. Et
                  pourtant, elle ne peut se contraindre à continuer. Tout ce qu’elle veut, c’est réconforter
                  Bess et soulager sa douleur. Mary s’agenouille de nouveau, place un bras autour d’elle
                  et assure à la jeune fille qu’elle ne lui fera plus mal.
               

               « Ne crains rien, dit Mary. Tes souffrances seront bientôt terminées. » Bess gémit
                  de plus belle. Mary ouvre la porte et fait signe à Edmund d’entrer. Elle aide Bess
                  à se placer plus haut sur le grabat et demande à Edmund de s’asseoir derrière elle,
                  pour soutenir sa tête et son torse pendant que Mary aide l’enfant à sortir. « Tenez-la
                  bien », dit-elle en écartant les genoux de la fille et en se penchant pour accomplir
                  sa tâche.
               

                

               Mary pose les yeux sur le bébé mouillé qui pleure dans ses bras. Un garçon fort, en
                  bonne santé, au crâne enveloppé d’épais cheveux noirs ondulés. Sa peau a la couleur
                  du thé longuement infusé. Il lui faut un moment pour croire ce qu’elle voit – de toute
                  évidence, le père de l’enfant n’est pas Deacon Park.
               

               Elle lève la tête et croise le regard d’Edmund. Lui aussi a remarqué la peau mate
                  et les cheveux noirs du bébé. Il sourit.
               

               « Un garçon, annonce Mary. Tu as un fils, Bess.

               — Il va bien ? »

               La main de la fille se tend vers l’enfant.

               « Oui, répond Mary. Un beau garçon vigoureux. Écoute un peu comme il crie !

               — J’ai déjà choisi un nom, murmure Bess. Silvanus. »

               Il est peu judicieux de nommer un enfant si tôt ; bien trop de dangers planent sur
                  lui lors des premières semaines suivant la naissance. Pourtant, Mary n’a pas le courage
                  de l’avertir, préférant la laisser profiter de ce court moment de paix.
               

               La jeune fille s’allonge contre son père et ferme les yeux. Un long soupir s’échappe
                  de ses lèvres, qui dessinent un faible sourire. Edmund pose les yeux sur elle et caresse
                  son front avec une tendresse si profonde que le cœur de Mary se serre.
               

               Elle concentre de nouveau son attention sur le bébé, qui se tortille vigoureusement
                  dans ses bras. Il y a encore tant à faire. Le placenta doit être expulsé et le cordon
                  ombilical coupé, et ce à la longueur parfaite : il ne doit pas toucher le sol, auquel
                  cas le garçon ne sera pas capable de contrôler sa vessie. Deux œufs doivent être cassés
                  et mélangés sur des braises pour former un cataplasme qui, appliqué sur le corps de
                  Bess, garantira sa fertilité future. Après quoi elle devra manger un œuf poché et
                  allaiter le bébé.
               

               Mary coupe le cordon, nettoie l’enfant, l’emmaillote dans un linge, et le présente
                  enfin à Bess avant de lui montrer comment le guider vers son sein. Elle prépare l’emplâtre
                  d’œufs et la nourriture que la jeune mère devra manger. Puis elle lui lave les jambes
                  et les parties intimes et rassemble les chiffons souillés qu’elle rapportera chez
                  elle. Lorsqu’elle a terminé ce qu’elle a à faire et que Bess et l’enfant se sont tous
                  deux endormis, elle sort de la maison et retrouve Edmund, qui attend assis sur le
                  seuil.
               

               « Je vous remercie pour votre gentillesse envers Bess », dit-il. Il lui tend une pipe
                  de tabac et elle prend soudain conscience qu’elle est épuisée. Elle saisit la pipe
                  et s’assoit à côté de lui, savourant l’amertume du tabac à l’arrière de sa gorge,
                  l’agréable sensation de la fumée qui se faufile jusqu’à ses poumons.
               

               « Vous saviez, pour le bébé ? » Mary ne le regarde pas. « Est-ce qu’elle vous a dit
                  qui était le père ? »
               

               Il grogne doucement.

               « Elle n’a pas donné de nom, mais a parlé d’un esclave africain loué à Deacon Park.
                  Gentil, d’après elle. L’homme le plus gentil de la terre.
               

               — Gentil ? s’étonne Mary. Cet homme l’a mise enceinte ! »

               Il observe un moment de silence.

               « Je crois qu’elle l’aime.

               — Ah, l’amour… » soupire Mary en hochant la tête.

               Bess a donc consenti à leur union ; elle n’a pas été profanée, en fin de compte. Rien
                  de surprenant à ce qu’elle n’ait pas dévoilé le nom de l’homme. Mary tire longuement
                  sur la pipe. Elle a connu l’amour, elle l’a senti courir dans ses propres veines alors
                  qu’elle était à peine plus âgée que Bess. Il y a de cela une éternité.
               

               « Les villageois ne feront preuve d’aucune indulgence envers elle, dit-elle. Ni envers
                  lui. L’enfant n’est pas seulement un bâtard, c’est le fils d’un esclave.
               

               — C’est mon petit-fils, répond Edmund d’une voix dure.

               — Oui. »

               Mary pense à la tendresse avec laquelle il a apaisé Bess, à la manière dont il a tenté
                  de la protéger du violent interrogatoire qu’elle lui a imposé. C’est un homme gentil,
                  se dit-elle et, l’espace d’un instant, elle voudrait partager cette pensée avec lui.
                  Elle n’a pas connu beaucoup d’hommes gentils dans sa vie. Son père était fort, courageux,
                  parfois impitoyable, mais jamais gentil. Son mari est un homme dur, bien-pensant,
                  insistant et d’une foi inébranlable. Il s’efforce d’être juste et charitable, mais
                  la gentillesse n’est pas dans sa nature ; sa douceur ne dépasse pas les limites de
                  leur lit marital.
               

               Pourtant, Edmund Parker, aussi pauvre soit-il, semble être profondément gentil. Mary
                  se souvient de sa femme, Ruth, morte il y a cinq ans d’une maladie débilitante. Travailleuse
                  et silencieuse, elle n’avait jamais rejoint l’Église, et Mary avait pris en pitié
                  cette femme unie à un homme qui ne parvenait pas à faire prospérer sa ferme. Elle
                  prend conscience à présent qu’elle avait peut-être connu des satisfactions plus profondes.
               

               À l’autre bout du champ, John émerge des bois. En voyant ses cheveux blonds briller
                  telle de la paille sous le soleil, Mary songe à l’enfant aux cheveux noirs qui dort
                  en ce moment dans les bras de sa mère.
               

               Elle tire une dernière fois sur la pipe avant de la rendre à Edmund. « Je dois y aller,
                  annonce-t-elle en se levant. J’ai de nombreuses tâches à accomplir. » Elle pense à
                  ce qui l’attend vraisemblablement à la maison – ses enfants livrés à eux-mêmes, le
                  feu dans la cheminée réduit à des braises, une marmite pleine de porridge gris et
                  luisant, son mari contrarié par son absence. Elle devra lui révéler ce dont elle a
                  été témoin aujourd’hui – que Bess Parker a porté un enfant noir. Ce sera un choc,
                  pour lui ; ce sera un choc pour toutes les bonnes gens de Lancaster.
               

               Pendant l’assemblée du sabbat, il priera pour la miséricorde divine. Il suppliera
                  le Seigneur de ne pas abattre Sa vertueuse colère sur la ville entière. « Épargne-nous
                  le salaire du péché de cette femme ! » implorera-t-il. Et l’assemblée bourdonnera
                  et frémira avant de murmurer : « Amen. »

               À l’ouest, le soleil glisse derrière George Hill tandis que Mary parcourt en hâte
                  le chemin jusqu’à sa maison. Le ciel a la couleur du sang.
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               « Bess doit se repentir et se confesser devant toute l’assemblée », déclare Joseph. Il
                  est assis près de l’âtre sur la lourde chaise en chêne que le père de Mary leur a
                  offerte pour leur mariage, sa bible ouverte reposant sur ses genoux. « Si elle souhaite
                  regagner sa place dans la société, elle doit se soumettre sans se plaindre à sa punition. »
               

               Mary se représente Bess escortée, tremblante, hors du temple, attachée au poteau de
                  torture, puis déshabillée entièrement jusqu’à la taille. Combien de coups de fouet exigeront les magistrats ? se demande-t-elle. « Ce n’est qu’une enfant, proteste Mary. N’a-t-elle pas assez
                  souffert ? »
               

               Joseph pose sur elle un regard plein de reproches. « Elle est assez femme pour porter
                  un enfant, dit-il. Et elle a causé plus de souffrance qu’elle n’en a enduré. Je ne
                  te comprends pas, Mary. Quelle confusion s’est donc emparée de ton esprit depuis que
                  tu as accouché cette femme ? »
               

               Elle veut lui dire qu’elle est parfaitement saine d’esprit, que si une quelconque
                  transformation s’est opérée en elle, il ne s’agit pas de confusion, mais au contraire
                  de clarté. Mais elle sait qu’il considérera de telles paroles comme un acte de défi.
                  Aussi garde-t-elle la tête baissée et étudie la pâte à pain qu’elle est en train de
                  pétrir : marron, élastique, légèrement chaude sous ses paumes.
               

               « À propos, Mary. » Il ferme la bible et se lève. « Tu ne dois pas rendre visite à
                  cette fille tant qu’elle n’a pas retrouvé son honneur. » Comme elle ne répond pas,
                  il traverse la pièce et se campe derrière elle. « Tu as pris de grands risques en
                  accouchant cette femme. Un contact supplémentaire te souillera. Nous souillera tous. »
               

               La peau entre les omoplates de Mary est soudain parsemée de picotements, comme si
                  une multitude de petites plumes s’y enfonçaient. Comment connaît-il ses intentions ?
                  Elle forme une boule avec la pâte, la recouvre d’un tissu et s’essuie les mains sur
                  son tablier, fixant son attention sur ses doigts, sur l’étoffe rêche raclant la peau
                  pour enlever les morceaux de pâte, jusqu’à ce qu’elle regagne le contrôle d’elle-même.
                  Finalement, elle se tourne et le regarde.
               

               « N’y a-t-il donc en ce lieu aucune place pour la charité chrétienne ? demande-t-elle
                  d’une voix basse et posée afin de ne pas menacer son autorité. La gentillesse n’est-elle
                  pas un des fruits de l’esprit, après tout ? »
               

               Le regard de son mari se durcit et sa mâchoire se raidit ; elle comprend qu’elle est
                  allée trop loin. « Une femme n’a pas à décider de telles choses, déclare-t-il. Tu
                  as une opinion bien trop élevée de toi-même. Ta fierté causera ta perte. »
               

               Elle sait que son mari a tous les droits de la corriger, mais cela lui déplaît, lui
                  a toujours déplu. « J’ai du lin à filer », dit-elle en jetant un coup d’œil à la petite
                  roue de fil qui l’attend dans un coin sombre de la pièce.
               

               Il referme sa main sur son poignet. « Écoute-moi bien, Mary. Je t’interdis de rendre
                  visite à cette fille. »
               

               Elle acquiesce sans croiser son regard d’un hochement de tête docile afin qu’il desserre
                  son emprise. Mais lorsqu’elle s’assoit devant la roue et agite ses doigts au-dessus
                  de la quenouille, ses yeux brillent de colère.
               

                

               Seize ans durant, Mary s’est efforcée d’être une épouse loyale et pieuse pour Joseph
                  Rowlandson. Elle a soumis sa volonté à la sienne, accepté ses corrections et régulièrement
                  uni son corps au sien dans le lit conjugal. Elle avait vingt ans lorsqu’ils se sont
                  mariés, dix-sept lorsqu’elle l’a rencontré pour la première fois. Elle se souviendra
                  toujours du moment où, ouvrant la porte d’entrée de la maison neuve que son père venait
                  de faire bâtir, elle s’était trouvée face à Joseph, qui se tenait sur le perron ;
                  un homme robuste et bien bâti, aux larges épaules, avec un long nez et des cheveux
                  bruns retombant en boucles devant ses oreilles. Il lui avait expliqué qu’il était
                  le pasteur de la ville, venu rendre visite à son père.
               

               Cela n’avait rien de surprenant ; n’importe quel pasteur aurait gagné à se lier d’amitié
                  avec John White, le propriétaire terrien le plus riche de Lancaster. Il avait passé
                  des années à déplacer inlassablement sa famille d’un lieu à un autre en quête constante
                  d’une nouvelle opportunité plus lucrative. Mary avait deux ans quand la famille a
                  quitté l’Angleterre en 1639, lors de la grande migration des puritains en Nouvelle-Angleterre,
                  fuyant l’apostasie du roi Charles. Elle ne se souvient que vaguement de la traversée :
                  une brume de soleil et d’eaux noires, des voiles blanc sale collées au ciel et la
                  coque grinçante du bateau tanguant sur les vagues.
               

               Son père installa la famille à Salem et, six ans plus tard, les emmena à Wenham. La
                  famille comptait alors neuf enfants. Lorsque, en 1653, il annonça qu’il avait acheté
                  des terres à Lancaster, une ville frontalière nichée dans une contrée sauvage, ses
                  yeux brillaient d’excitation. Mais Mary avait détourné le regard et senti sa poitrine
                  se serrer quand elle avait vu le visage de sa mère déformé par la peur. Seuls la sœur
                  et les frères aînés de Mary, déjà mariés, eurent le droit de rester à Wenham.
               

               Depuis son arrivée à Lancaster, Mary avait en vain tenté de surmonter sa détresse,
                  mais lorsqu’elle avait posé les yeux sur le pasteur cet après-midi-là, quelque chose
                  dans son regard bleu perçant lui avait suggéré que son avenir à Lancaster n’était
                  finalement peut-être pas aussi sombre qu’elle le pensait.
               

                

               À présent, pour la première fois de sa vie de femme mariée, Mary défie l’autorité
                  de son époux. Par une journée grise et chaude, profitant que Joseph a été appelé dans
                  la ville voisine de Groton pour éclaircir une affaire de sorcellerie, elle prépare
                  un panier de nourriture qu’elle emporte à la ferme des Parker. Elle trouve Bess assise
                  dans la cour, qui allaite Silvanus.
               

               La jeune fille sourit en la voyant. Mary pose le panier et admire le bébé, effleurant
                  sa joue du bout du doigt, plaçant son pouce dans son poing minuscule. Elle est touchée
                  lorsque Bess lui demande si elle aimerait le prendre dans ses bras.
               

               Mary place le petit corps chaud contre son sein, inhalant l’odeur laiteuse du souffle
                  qui s’échappe de ses lèvres entrouvertes. Alors que, fermant les yeux, elle le berce
                  lentement, elle se souvient de ses propres nouveau-nés avec une telle force qu’elle
                  sent les larmes affluer.
               

               « C’est un bébé adorable, dit-elle en le rendant à Bess. Et toi, comment t’en sors-tu ?
                  As-tu de quoi vous nourrir ? »
               

               Le visage de la fille s’empourpre et elle détourne un instant le regard avant de le
                  reposer sur Mary.
               

               « Vous êtes la première à me rendre visite, murmure-t-elle.

               — J’ai apporté de la nourriture, dit Mary en retirant le carré de tissu grossier recouvrant
                  le panier. Du fromage et du pain. Une tranche de jambon salé. Des pois. Trois gros
                  oignons.
               

               — Merci », répond Bess d’une voix éraillée.

               Mary s’assoit et place son bras autour de ses épaules.

               « Que vais-je devenir ? gémit Bess. Toutes les femmes de la ville me méprisent et
                  m’évitent. Elles changent de côté quand elles me voient arriver à leur rencontre. »
               

               Mary ravale la boule chaude et collante coincée dans sa gorge.

               « Tu seras de nouveau acceptée si tu confesses ton péché et te repens.

               — Je ne peux pas. »

               La tête de Bess s’affaisse encore davantage ; elle est incapable de regarder Mary.

               « Ce n’est pas si difficile, répond Mary avec douceur.

               — Mais je ne peux pas me repentir. »
               

               Bess lève la tête vers elle, les yeux assombris par le chagrin. « Car je pécherais
                  de nouveau avec lui, si je le pouvais. »
               

               Mary n’a aucune parole adéquate à répondre à la déclaration immorale de la jeune fille.
                  L’amour lui a visiblement fait perdre la raison, un état qui ne lui est pas inconnu,
                  ayant elle-même été jadis folle d’amour pour Joseph. Elle se souvient combien il était
                  gentil et attentionné au cours de ce printemps après qu’ils se furent installés à
                  Lancaster, lorsque sa mère était restée alitée, se plaignant de douleurs à l’estomac
                  et à la poitrine. Pendant sa longue agonie, il venait chaque jour prier et leur apporter
                  du réconfort chrétien. Il mangeait souvent à leur table. Mary avait pleinement conscience
                  de chacun des regards que Joseph posait sur elle, qui faisaient naître à la base de
                  sa colonne vertébrale un frisson de plaisir. Lorsqu’il repartait, elle se sentait
                  étrangement épuisée et, pourtant, elle aurait voulu courir jusqu’au sommet de la colline
                  derrière la maison et virevolter en cercles sous les arbres.
               

               Mary se souvient du moment où, allongée à côté de sa sœur sur leur paillasse dans
                  la chambre au-dessus de la cuisine, elle lui avait tout raconté. Elle était amoureuse,
                  lui avait-elle dit. Elle ne trouverait pas la paix tant qu’elle ne serait pas devenue
                  la femme de Joseph Rowlandson. Elle pensait qu’Elizabeth comprendrait, sa sœur s’étant
                  récemment fiancée à Henry Kerley. Au lieu de quoi, elle avait fait claquer sa langue
                  et traité Mary d’idiote. L’amour n’est pas quelque chose qui vous tombe dessus du
                  jour au lendemain, avait-elle affirmé, mais un sentiment affectueux et chaleureux
                  qui grandit lentement au fil d’années passées à partager les durs labeurs de la vie.
               

               Mary retire son bras de l’épaule de Bess et presse ses mains l’une contre l’autre
                  avec une résolution soudaine. « Tu ne dois pas désespérer, dit-elle. Tout va s’arranger. »
                  La culpabilité d’avoir désobéi à son mari s’évapore brusquement, laissant place à
                  une détermination farouche à offrir à la jeune fille toute la bonté et l’espoir dont
                  elle est capable. « Ne crains rien, dit-elle. Je m’occupe de tout. »
               

                

               Une semaine plus tard, après avoir passé la matinée à démêler le lin, glissant les
                  fibres cassées à travers une série de peignes afin de les préparer pour la quenouille,
                  Mary s’offre quelques minutes de repos sur le perron. Alors qu’elle profite du peu
                  d’air qui souffle à l’extérieur en ce début d’après-midi, le mastiff qui dormait paisiblement
                  à l’ombre de la corniche se soulève péniblement en aboyant. Mary s’essuie le front
                  avec le pan de son tablier et se tourne dans sa direction, protégeant ses yeux de
                  l’éclat aveuglant du soleil.
               

               Un homme transportant un panier marche sur la route. Pendant un instant, son cœur
                  s’emballe ; la silhouette ressemble à s’y méprendre à celle de son père. Elle doit
                  serrer les paupières de toutes ses forces pour effacer cette illusion, car elle sait
                  que ce qu’elle voit ne peut être réel, son père étant en ce moment bien trop frêle
                  pour sortir marcher.
               

               Lorsqu’elle ouvre les yeux, la vérité lui apparaît.

               « Monsieur Parker, l’interpelle-t-elle. Comment va Bess ?

               — Plutôt bien. »

               Tandis qu’Edmund se rapproche, Mary comprend que ce qu’il transporte n’est pas un
                  panier mais une cage rudimentaire dans laquelle un oiseau est perché sur un bâton.
               

               Marie émerge alors de la grange et traverse la cour, Sarah posée sur sa hanche. La
                  petite pointe le doigt vers la cage.
               

               « Oiseau ! crie-t-elle.

               — Je vous apporte un présent pour vous remercier, annonce Edmund en lui tendant la
                  cage, de votre générosité envers Bess. Vos visites lui remontent le moral.
               

               — C’est très aimable de votre part », répond Mary, quoiqu’elle ne soit pas certaine
                  de vouloir accepter ce présent.
               

               Les seuls oiseaux dont elle sache s’occuper sont les canards et les poulets. En outre,
                  elle est convaincue que Joseph s’y opposera, jugeant le cadeau frivole et dépourvu
                  de toute utilité pratique.
               

               « C’est un moineau chanteur, explique Edmund. Pour vous réchauffer le cœur. » Son
                  sourire est si large et Mary tellement touchée par sa générosité qu’elle est incapable
                  de refuser.
               

               Elle prend la cage dans ses mains et contemple l’oiseau brun-roux à poitrine blanche,
                  dont le bec est souligné d’un triangle sombre. Il penche la tête vers elle, saute
                  du bâton et volette rapidement dans la cage avant de remonter sur son perchoir.
               

               « Oiseau ! crie de nouveau Sarah en tapant dans ses petites mains.

               — Pouvons-nous le garder, mère ? »

               Marie pose Sarah et tapote sa jupe pour la remettre en place. « Père ne s’y opposera-t-il
                  pas ? »
               

               Mary sourit à ses filles. « Comment le pourrait-il ? Notre Seigneur lui-même n’a-t-il
                  pas promis qu’aucun oiseau ne sera oublié devant Dieu ? »
               

                

               Ayant suspendu la cage près de la fenêtre, Mary étudie la porte astucieusement fabriquée,
                  qui se ferme avec un crochet et pivote sur de minuscules charnières. Puis elle saupoudre
                  de graines de lin et de petits morceaux de pain le fond de la cage, et y place une
                  soucoupe d’eau. À plusieurs reprises dans l’après-midi, elle se surprend à traverser
                  la pièce pour s’assurer que le moineau se porte bien. Lorsque en fin de journée Joseph
                  rentre du champ avec Joss, le soleil s’est couché et la cage disparaît dans l’ombre.
                  Son mari est épuisé et d’une humeur maussade ; même sa prière est courte et amère.
                  Ils mangent en silence et, une fois le repas terminé, ils se retirent dans leur chambre
                  et tirent les rideaux.
               

               Ils sont réveillés aux premières lueurs du jour par le chant de l’oiseau.

               Comme Mary s’en doutait, Joseph désapprouve le présent d’Edmund, qu’il juge idiot
                  et futile, et c’est en vain qu’elle lui rappelle les nombreux passages des Saintes
                  Écritures consacrés à l’intérêt du Seigneur pour les oiseaux du ciel. Inflexible,
                  il insiste pour qu’elle le ramène.
               

               Elle regarde la cage, où le moineau lance à présent de petits pépiements. Il doit
                  avoir faim, se dit-elle. « Tout de même, n’est-il pas peu judicieux de donner aux
                  colporteurs de rumeurs une raison de penser que ta femme s’est montrée ingrate envers
                  un paroissien ? » dit-elle, consciente que la réputation de son mari est son point
                  faible. Face à son silence, elle insiste. « Même si Edmund Parker est d’une humble
                  condition, un pasteur se doit de protéger la réputation de sa famille. Ne l’as-tu
                  toi-même pas affirmé à de nombreuses reprises ? »
               

               Lorsque Joseph reconnaît la validité de son argument d’un grognement, elle sait qu’elle
                  a gagné. Il la laissera garder le moineau et la cage. Il réitère néanmoins son interdiction
                  de rendre visite à Bess. « Le présent d’Edmund Parker est une récompense pour ta miséricorde,
                  pas un permis de te laisser contaminer. »
               

               Bien qu’elle n’ait aucune intention de mettre un terme à ses visites à Bess, Mary
                  hoche la tête.
               

                

               Hannah et Elizabeth, les sœurs de Mary, tombent immédiatement sous le charme du moineau.
                  À chacune de leurs visites, elles apportent un biscuit qu’elles émiettent pour en
                  saupoudrer le fond de la cage, près de laquelle elles aiment s’asseoir dans l’espoir
                  d’entendre le moineau chanter.
               

               « Il paraît qu’on trouve des cages à oiseaux dans les grandes maisons d’Angleterre,
                  mais pas ici, lui dit Hannah par une fin d’après-midi d’été tandis que les femmes
                  filent le lin sur leur quenouille. Je suis surprise que ton mari t’autorise à le garder. »
                  Son fils, Josiah, né douze jours seulement après Sarah, est assis à ses pieds et berce
                  son frère nouveau-né, William, dans l’ancien berceau de Sarah. Mary sourit en songeant
                  à l’été 1669, lorsque Hannah, Elizabeth et elle étaient toutes les trois enceintes.
               

               « Joseph se plaint qu’il dérange parfois son étude, dit-elle. Mais je gage qu’en réalité
                  il a fini par apprécier son chant. »
               

               Joss, qui du haut de ses huit ans est déjà aussi solennel que son père, avertit Mary
                  que le moineau mourra.
               

               « C’est une créature sauvage, déclare-t-il. Il n’est pas censé être enfermé dans une
                  cage.
               

               — Il semble plutôt heureux, répond Mary. Écoute comme il chante.

               — Quel choix a-t-il ? demande-t-il. Un prisonnier peut chanter et dépérir malgré tout. »

               Mais le moineau ne meurt pas. Il paraît même s’épanouir grâce à la nourriture et à
                  l’attention que Mary lui procure chaque jour. Marie essaie d’imiter le chant, accompagnant
                  ses corvées de mélodieux trilles haut perchés tandis que Sarah déniche des vers et
                  des scarabées dans le potager, qu’elle jette un à un dans la cage avec une gravité
                  féroce. Comme elle ne parvient pas encore à prononcer le mot « moineau », elle l’appelle
                  No, et toute la famille fait bientôt de même.
               

                

               Mary rend visite à Bess dès qu’elle en a l’occasion, lui apportant de la nourriture
                  et le réconfort de la prière et des Saintes Écritures. Lors de sa cinquième visite,
                  tandis que, assises dans l’arrière-cour, elles cousent pendant que le bébé dort, Bess
                  commence à parler du père de l’enfant, qui dépérit à la prison de Boston. Son nom
                  est Silvanus Warro. Né dans une plantation du Maryland, il a été transporté dans la
                  colonie de la baie par son maître, Daniel Gookin. Il a vécu de longues années à Cambridge,
                  où il était très bien traité. Puis Gookin l’a loué à Deacon Park.
               

               Mary écoute, les sourcils froncés sous le soleil qui réchauffe ses cheveux et son
                  crâne sous son bonnet. Elle a déjà entendu parler de ce Daniel Gookin. Est-ce par
                  son mari ? L’a-t-elle rencontré quelque part ? Soudain, elle se souvient. C’est le
                  surintendant des Indiens convertis. Un homme grand au visage fin et aux yeux bleu
                  clair, si ses souvenirs sont exacts.
               

               La voix de Bess la ramène au présent. « Silvanus s’est montré tellement bon avec moi
                  quand je suis arrivée chez Deacon Park. Il m’aidait quand mes corvées étaient trop
                  dures. Il me réconfortait quand ma famille me manquait. » La voix de Bess s’épaissit.
                  « Comment aurais-je pu ne pas l’aimer ? »
               

               Mary se représente Bess dans les bras d’un homme noir, imagine leurs membres entrelacés.
                  Bien qu’il lui soit difficile de concevoir qu’une femme puisse aimer un homme à l’apparence
                  et aux origines si différentes des siennes, il est évident que Bess et Silvanus ont
                  connu la plénitude de l’amour.
               

               « Quand j’ai découvert que je portais son enfant, il a dit que nous devions nous marier,
                  explique Bess. Je lui ai demandé comment cela était possible. J’étais inféodée et
                  c’était un esclave. Mais il m’a promis que nous trouverions un moyen. » Elle se courbe
                  sur son ouvrage. « Une nuit, il m’a dit de rassembler mes affaires et de les emballer
                  dans un chiffon. Il a volé un cheval à l’étable et de l’argent dans le coffre-fort
                  du diacre. Nous avons fui, mais nous avons été rattrapés avant d’atteindre Plymouth. »
                  Elle reste un moment silencieuse avant de poursuivre. « Ils l’ont arrêté et m’ont
                  renvoyée à mon père. Silvanus a été jugé et condamné à vingt coups de fouet. Il est
                  en prison jusqu’à ce qu’il puisse payer les réparations. »
               

               Mary lève la tête et, voyant les yeux de la jeune fille emplis de larmes, place instinctivement
                  sa main sur son genou pour la réconforter. Ces visites ont apporté à Mary un soulagement
                  inattendu, un répit au fardeau de la surveillance mutuelle, l’examen incessant du
                  comportement de chacun attendu de tous les membres de l’église. Malgré sa jeunesse,
                  Bess est devenue une amie.
               

               « On dit que notre véritable liberté se trouve dans le Christ, poursuit Bess au bout
                  d’un moment. Mais je suis certaine qu’une personne devrait aussi être libre de tout
                  asservissement. » Elle se tourne vers Mary. « Le Christ ne serait-il pas d’accord ? »
               

               Mary ne sait que répondre, n’ayant jamais réfléchi à cette question jusqu’à présent.
                  Comme tous les puritains, elle a été élevée dans la conviction que le monde est organisé
                  selon la volonté de Dieu. L’asservissement fait partie de la condition humaine, reconnu
                  et autorisé par les Saintes Écritures. Elle songe à ses domestiques. Rebekah, tout
                  juste âgée de quinze ans, mais inféodée depuis quatre ans, et Peter, envoyé de Duxbury
                  pour aider Joseph aux travaux de la ferme. Elle se souvient de Timothy, le fils d’un
                  sachem nashaway qu’ils avaient pris comme esclave après qu’il fut devenu orphelin.
                  Il était resté trois ans avant de s’enfuir. Mary n’avait jamais compris pourquoi il
                  avait quitté un foyer anglais civilisé, regorgeant de biens et de dévotion, pour retourner
                  à la vie sauvage. À l’époque, elle en avait endossé la responsabilité, se reprochant
                  de ne pas lui avoir correctement enseigné la foi chrétienne. À présent, elle se demande
                  s’il n’était pas mû par une autre raison, un besoin plus profond de liberté qu’elle
                  n’avait pas su déceler.
               

               « Il est impossible de connaître les pensées du Christ, répond finalement Mary d’une
                  voix qui manque de conviction.
               

               — Moi je pense qu’on peut ! réplique Bess.

               — C’est une pensée dangereuse, Bess. Tu n’ignores pas le sort qui a échu à Mme Anne
                  Hutchinson pour avoir prononcé de telles hérésies. »
               

               À la grande surprise de Mary, Bess fait signe que si. Toutes les petites filles n’ont-elles
                  pas été nourries de ces contes murmurés dans le coin d’une pièce obscure afin de leur
                  apprendre à rester humbles et à respecter l’autorité ? Il vient à l’esprit de Mary
                  que la mère de Bess est décédée avant d’avoir pu lui transmettre ce savoir, laissant
                  la jeune fille grandir dans une dangereuse ignorance.
               

               « Mme Hutchinson était convaincue d’avoir des visions du Seigneur, explique Mary.
                  Les gens venaient en masse écouter ses révélations, même s’il s’agissait d’hérésies.
                  Elle a été réprimandée par les autorités, mais a refusé de leur obéir et s’est obstinée
                  dans ses pratiques rebelles. Elle a été jugée et bannie de la colonie de la baie.
                  Malgré tout, le Seigneur Lui-même a continué de la châtier.
               

               — Comment ? murmure Bess, visiblement effrayée.

               — Elle a subi une naissance monstrueuse à la suite d’un accouchement long et atrocement
                  douloureux. L’enfant dans son ventre était difforme et nauséabond. Au point que nul
                  n’est parvenu à déterminer son sexe. Il est mort rapidement. Une délivrance. Plus
                  tard, elle et tous ses enfants vivants à l’exception d’un ont été massacrés par les
                  Indiens. C’est une mise en garde à toutes celles qui voudraient s’aventurer dans des
                  domaines réservés à l’homme. »
               

               Alors qu’elle prononce ces paroles, Mary revoit sa mère récitant la sinistre malédiction
                  proférée par Mme Hutchinson lors de son procès : Dieu vous détruira, ainsi que votre postérité et l’État tout entier. Elle ne répète pas ces mots à Bess, mais elle est soudain frappée par leur similarité
                  avec la déclaration de son mari. Anne Hutchinson était-elle finalement une prophétesse ?
               

               Penchée sur son ouvrage, Bess garde le silence. Mary espère que la jeune fille a compris
                  son admonition. Elle a raconté cette histoire tant de fois à ses propres filles que
                  toutes deux la connaissent par cœur.
               

               Au bout d’un moment, Bess reprend la parole.

               « Ce n’est peut-être pas une révélation du Seigneur, mais je reste convaincue que
                  c’est mal d’asservir une autre personne.
               

               — C’est dans l’ordre des choses, dit Mary. La volonté de Dieu. Paul n’a-t-il pas,
                  dans sa première lettre aux Corinthiens, recommandé à l’esclave d’accepter sa situation
                  et de servir le Seigneur ?
               

               — Il dit que nous avons été rachetés à un grand prix et que nous ne devons pas devenir
                  les esclaves des hommes », répond aussitôt Bess.
               

               Surprise que la jeune fille connaisse aussi bien la Bible, Mary se tourne vers elle,
                  mais ne dit rien. Elle préfère garder le silence, consciente qu’elle devrait consulter
                  son mari, bien plus éclairé qu’elle dans ce domaine. Consciente, aussi, qu’elle n’osera
                  probablement pas l’importuner pour lui en parler.
               

                

               Par un après-midi du début du mois de septembre, Goody Cooper aperçoit Mary qui apporte
                  une miche de pain à Bess et la nouvelle ne tarde pas à circuler que la femme du pasteur
                  fraie avec une catin. Furieux, Joseph lui rappelle qu’elle pourrait être battue pour
                  désobéissance conjugale et que seule la miséricorde de Dieu retient sa main. Il lui
                  interdit une nouvelle fois de rendre visite à Bess.
               

               Mary proteste, arguant que le Christ lui-même s’est mêlé aux pécheurs, mais Joseph
                  ne veut rien entendre. « Tu souilles mon ministère ! crie-t-il. Ce n’est pas seulement
                  toi-même que tu contamines, mais aussi mes enfants ! » Il lui rappelle qu’une femme doit se soumettre à son mari en toutes choses
                  puis l’avertit que si elle s’avise de lui désobéir de nouveau, il la fera mettre au
                  pilori devant le temple.
               

               Les visites de Mary prennent fin. Mais pas les commérages. Elizabeth s’attache à les
                  étancher en public, bien qu’en privé elle réprimande Mary pour sa bêtise.
               

               « Bess Parker ne vaut pas mieux qu’une catin », déclare Elizabeth un après-midi du
                  printemps suivant où elles travaillent côte à côte dans la réserve de Mary, fabriquant
                  du fromage. Les bras mouillés jusqu’aux coudes, elles extraient le petit-lait du lait
                  caillé. « Pire, c’est une Jézabel qui s’offre au premier venu. Non mais rends-toi
                  compte, un esclave nègre ! » Elle secoue la tête.
               

               « C’est infâme. Elle nous met tous en péril.

               — Comment ? s’enquiert Mary. Quel péril nous cause-t-elle en aimant un esclave ? »

               Elizabeth essuie ses mains mouillées sur son tablier. Des morceaux de lait caillé
                  tombent sur le plancher.
               

               « Mary, tu ne penses quand même pas ce que tu dis !

               — Eh bien, si ! »

               Sentant le sang affluer à ses joues, elle se courbe au-dessus du bol de lait caillé.
                  « N’est-ce pas à Dieu d’en juger ? »
               

               Elizabeth observe un silence, qui ne dure qu’un court instant. « Le peuple de Dieu
                  peut juger en Son nom. Il doit le faire. Sans quoi Son courroux nous détruira tous. » Elle fronce les sourcils.
               

               « N’écoutes-tu donc pas les sermons de ton mari ?

               — Je les écoute. Mais je prie aussi pour que Dieu guide mes actions. Et je suis convaincue
                  qu’Il le fait. »
               

               Elizabeth soupire. « Tu as toujours été d’une nature rebelle, Mary. » Elle enfonce
                  de nouveau ses mains dans le lait caillé. « Je me fais du souci pour toi, pour ta
                  sécurité. » Elle glisse un regard vers elle. « Pour ton bien-être. »
               

               Bien qu’elle soit tentée de lui dire de s’occuper de son propre bien-être, Mary tient
                  sa langue. Parmi toutes ses sœurs, c’est d’Elizabeth, son aînée de quatre ans, qu’elle
                  est la plus proche. Elizabeth a toujours été sa protectrice, ayant joué le rôle d’une
                  mère lorsque leur propre mère était alitée ou écrasée par les fièvres de la conversion.
                  Elle a patiemment montré à Mary comment coudre des ourlets, filer le lin et cueillir
                  des racines et des herbes médicinales. Elle lui a appris à lire et l’a aidée à mémoriser
                  les Saintes Écritures. Elle a laissé Mary dormir pelotonnée dans le nid de ses bras
                  lorsque celle-ci avait été punie d’un coup de bâton ou réveillée par des cauchemars
                  terrifiants. Même aujourd’hui, elle se tourne vers Elizabeth dès qu’elle a besoin
                  d’un conseil, bien que Mary, en tant que femme du pasteur, jouisse d’un statut plus
                  élevé que sa sœur, laquelle n’a épousé qu’un simple soldat.
               

               « Promets-moi d’essayer de refréner ces impulsions », l’implore Elizabeth.

               La compassion n’est-elle pas une impulsion qui devrait être encouragée ? voudrait
                  demander Mary, au lieu de quoi elle hoche docilement la tête et concentre toute son
                  attention sur son travail.
               

                

               Le père de Mary, alité depuis l’hiver, décède au mois de mai 1673, alors que la terre
                  commence tout juste à verdir. Joseph lui rappelle qu’elle ne doit ressentir aucun
                  chagrin, car il ne fait aucun doute que son père était un des élus. Sa prospérité
                  et son influence sur la communauté en sont la preuve, puisque c’est aux justes que
                  Dieu accorde Ses faveurs. Il lui demande de prier pour que la paix de Dieu lui soit
                  donnée, et elle le fait. Mais elle cherche aussi conseil auprès de sa sœur, qui comme
                  elle pense que le monde est devenu un lieu bien étrange depuis que leurs deux parents
                  l’ont quitté.
               

               Un an plus tard, lorsque la nouvelle circule que le tribunal a décidé que l’enfant
                  de Bess Parker, qui fêtera bientôt ses deux ans, appartient légitimement à Deacon
                  Park, Mary peine à cacher son indignation.
               

               Joseph tente de la raisonner, lui expliquant que la décision du tribunal est juste
                  et définitive. Que Silvanus est le fils d’un esclave, et par conséquent lui-même un
                  esclave. Il essaie de convaincre Mary que cette décision est pour le mieux, Edmund
                  ayant déjà des difficultés à nourrir ses deux enfants. Comment pourrait-il, dans ces
                  conditions, subvenir aux besoins du bébé et lui permettre de grandir en bonne santé ?
               

               Mary sait qu’Edmund, qui adore son petit-fils, contestera la décision du tribunal.
                  « Enlever un enfant à sa mère est un acte maléfique ! » crie-t-elle. Elle ne peut s’empêcher de penser à la perte de sa première-née,
                  morte de la suette par une froide matinée de janvier lorsqu’elle avait le même âge
                  que Silvanus. Marie était une enfant incroyablement douce ; même sa mort avait été
                  douce. Pourtant, quand elle avait rendu son dernier souffle, Mary n’avait pas voulu
                  tenir son corps, ni même le toucher. Elle avait refusé de ne serait-ce que regarder
                  le lit gigogne dans lequel Hannah et Elizabeth l’avaient étendue. Elle s’était sentie
                  tel un navire au milieu d’une tempête, impuissante face aux vagues immenses de chagrin
                  qui menaçaient de l’engloutir. La perte de l’enfant avait ouvert une blessure dans
                  son cœur qui n’avait jamais cicatrisé.
               

               « Calme-toi, dit Joseph en lui caressant la joue. Ne te laisse pas dominer par tes
                  sentiments. La maîtrise de soi n’est-elle pas un des fruits du Saint-Esprit ? »
               

               Mary ne peut le contredire, mais son indignation ne décroît pas. Lorsqu’elle apprend
                  que Joseph a été choisi pour mener la délégation de six hommes qui sépareront Bess
                  de son enfant, elle le supplie de la laisser l’accompagner.
               

               « Bess aura besoin du réconfort chrétien d’une autre femme », insiste-t-elle.

               Mais Joseph, inflexible, reste sourd aux prières et aux supplications de Mary, la
                  condamnant à attendre à la maison tandis que les hommes accomplissent leur monstrueux
                  devoir. Elle ne tient pas en place, ne parvient pas à se concentrer sur quoi que ce
                  soit. Elle papillonne d’une tâche à l’autre comme une jeune fille distraite. No, agité
                  par sa détresse, volette dans sa cage en produisant de bruyants cris rauques. Lorsque
                  Joseph revient, il annonce qu’Edmund a barricadé la porte, obligeant les hommes à
                  user de la force. « J’ai essayé de le calmer, dit Joseph. Je lui ai assuré que j’apportais
                  la paix du Christ et lui ai rappelé qu’il devait se plier à la décision du tribunal. »
               

               Mary visualise la scène au fur et à mesure qu’il la lui décrit : Edmund, hurlant qu’il
                  ne les laissera pas emmener son petit-fils. Les hommes enfonçant la porte, maîtrisant
                  Edmund et Bess. S’emparant de Silvanus. Elle imagine le garçon, John, essayant courageusement
                  de les repousser tandis que Silvanus rejette la tête en arrière et hurle de terreur.
                  Bess, désespérée et en larmes, regardant ces hommes emporter son fils à son nouveau
                  propriétaire.
               

               Mary ne trouve rien à répondre à son mari, bien qu’elle brûle de lui demander pourquoi
                  il a accepté de participer à une entreprise aussi ignoble. À ses yeux, il devrait
                  tomber à genoux et implorer le pardon du Seigneur. Elle prépare un panier de nourriture
                  – un potage de bœuf, une miche de pain, des navets et des pommes de terre – et rejoint
                  en secret la ferme des Parker.
               

               Bess est inconsolable. Elle s’agrippe à elle, gémit et sanglote au point que ses larmes
                  imbibent et traversent la cape de Mary. Celle-ci aimerait lui assurer que Silvanus
                  s’épanouira, que l’on s’occupera bien de lui. Mais la vérité est qu’elle ignore ce
                  qu’il adviendra de l’enfant, si son propriétaire fera preuve de bonté envers lui,
                  et même s’il le considérera comme un enfant de Dieu.
               

               Mary quitte la ferme dans le crépuscule naissant. Comme elle s’éloigne le cœur lourd,
                  elle perçoit toujours les gémissements de Bess, laquelle hurle le nom de son enfant
                  de la voix la plus déchirante que Mary ait jamais entendue. « Silvanus ! Silvanus !
                  Silvanus ! »
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