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Pour Billie Jean Andrews Devore,
la seule personne au monde
qui désirait ceci autant que moi.
Tu me manques, mamie.


Ne prenez pas ce livre – ceci est un avertissement. Ce livre sait qui vous êtes. Il sait ce que vous avez fait. Et ce livre vous détruira.
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Si vous remontez l’I-20 depuis Columbia, prenez la sortie 98 et roulez vers le nord-est pendant environ trois quarts d’heure. Dépassez tout un tas de vaches, de champs de bataille historiques, et vous arriverez à Buckley, Caroline du Sud. Attention, si vous clignez des yeux, vous risquez de rater la ville, même si, en vérité, vous ne rateriez pas grand-chose. Quand vous verrez un panneau indiquant CHAMPIONNATS RÉGIONAUX DE BUCKLEY HIGH près d’un château d’eau couvert de tags à moitié effacés, vous y serez.

Nous avons emménagé à Buckley après mon année de sixième. Maman a acheté une maison minuscule sur Main Street, sans jamais m’expliquer pourquoi nous quittions la banlieue bourgeoise de Charlotte pour venir nous enterrer dans ce trou. Un trou où les habitants se nourrissent principalement des ragots du salon de beauté et de l’espoir que la séparation de l’Église et de l’État sera un jour abrogée. Maman pince les lèvres avec dédain quand elle aperçoit les gros titres ridicules du journal local, qui ne compte qu’un seul employé.

Buckley aime entretenir son aura historique. Ici, une plantation où Jefferson Davis aurait jadis passé la nuit. Là, un monument en l’honneur d’un soldat tombé au cours de la guerre d’Indépendance. Ils vous feraient croire que Buckley est l’incarnation parfaite de la bonne communauté sudiste ; une sorte de Charleston ou de Savannah, niché dans les plaines de l’est de la Caroline du Sud. Mais en grattant un peu, on découvre la même propension à la mesquinerie que dans bien des petites villes du Sud.

La grand-place de la ville est célèbre dans tout l’État pour sa rue pavée et ses monuments historiques. Malgré tout, les bars miteux et les devantures de sociétés en faillite bordent la place. On y voit toujours les mêmes personnes. Et, plus tard, on y verra leurs enfants, puis les enfants de leurs enfants.

Si on quitte la ville par le sud, on passe devant le lycée, avant de franchir un passage à niveau pour gagner la vieille cité ouvrière, un quartier de Buckley dont aucun autochtone ne veut parler ; certains affirment même qu’il ne devrait pas faire partie de notre bourgade.

C’est ça, Buckley : les monuments historiques et les labos de meth, l’héritage confédéré et l’Amérique profonde.

Quand nous sommes arrivés, mon frère aîné Ryan et moi avons accroché une carte du monde au mur de sa chambre, pour noter tous les endroits que nous voulions visiter. J’en choisissais toujours des ridicules, comme Albuquerque, Ann Arbor ou Austin. Leurs sonorités m’intriguaient.

Lui voyait plus grand. Florence. Berlin. Le Caire. Je l’écoutais parler, m’imaginant des lieux enchanteurs. J’étais suspendue à ses lèvres. Buckley était une prison, une cage nous coupant les ailes. Toutes les belles choses nous attendaient dehors.

Jusqu’à ce que je rencontre Adrienne.

Au collège de Buckley, Adrienne avait tout et était tout. À l’heure du déjeuner, elle tenait conseil sur les balançoires avec Claire, sa meilleure amie, et elle lui répétait tous les secrets qu’on lui avait confiés le matin même. Qui sortait avec qui. À quelle fête untel ou unetelle étaient invités. Qui avait une jupe atroce.

J’étais fascinée par le duo qu’elles formaient. Adrienne ne ressemblait à personne d’autre à Buckley. Plus tard, je découvrirais que son père, un sudiste pur jus, avait trahi sa lignée en faisant son droit à Chicago avant d’épouser la future Mme Maynard, une brune magnifique, cadre dans la pub. Cela expliquait le teint parfait d’Adrienne et ses cheveux de jais. Mais ce qui la rendait vraiment unique, c’était son regard marron foncé envoûtant, la façon dont il s’illuminait quand on lui plaisait, dont il dispensait une forme d’amour et d’acceptation uniques. Claire était la copine sans prétention idéale pour Adrienne – petite pour son âge, innocente, l’Américaine modèle sous tous rapports.

Un jour, en classe, Ade parlait d’Elona Mabry, une de nos camarades en léger surpoids qui avait pourtant tendance à la couvrir d’éloges excessifs. Je n’avais aucun mal à repérer les filles comme Elona : des arrivistes, dans l’univers impitoyable du collège.

— C’est ce truc qu’elle fait avec son eye-liner, disait Adrienne durant la cinquième heure. On dirait qu’elle se le met dans le noir pendant qu’elle se fait peloter. Et ce faux Birkin énorme qu’elle se trimballe et dans lequel elle ne trouve jamais rien. Genre, qu’est-ce qu’elle pourrait bien chercher là-dedans ? C’est comme… c’est comme…

— Comme un raton laveur fouillant dans une poubelle, ai-je complété depuis la place qu’on m’avait assignée, en diagonale de son bureau.

Je n’avais pas réfléchi avant de parler. Ces mots qui avaient réduit Elona en lambeaux s’étaient formés tout seuls.

Adrienne a claqué des doigts avant de me désigner d’un air triomphant.

— Exactement !

Puis elle s’est mise à rire, rejetant en arrière son magnifique visage jusqu’à ce que tous les regards soient braqués sur elle. Claire, assise juste derrière, se couvrait la bouche d’une main, pouffant malgré elle. Adrienne a poursuivi :

— C’est exactement ça. Tu t’appelles Olivia, pas vrai ? J’adore tes cheveux. Comment tu les coiffes ?

Mal à l’aise, j’ai entortillé une mèche autour de mon doigt. Je sentais les autres se retourner pour voir ce qui se passait, me contempler comme ils la contemplaient, elle. Adrienne m’appréciait. Adrienne me trouvait drôle. Mon sourire était radieux. Plus tard, je lui parlerais des endroits où je me rendrais. Les endroits sur la carte. Elle me répondrait qu’elle en connaissait certains, pour les avoir vus en personne ou sur des photos de ses parents.

Adrienne était bien au-dessus du reste des habitants de Buckley.

Certaines personnes ont un je-ne-sais-quoi qui m’attire irrémédiablement. Avec elles, je me sens toujours plus courageuse, plus animée, plus vivante. Elles font naître un feu dont l’éclat est trop séduisant pour être effrayant.

Adrienne était le feu d’artifice de mon éclipse.

Avant que je la rencontre, Buckley me paraissait terne, une punition à subir. Tout y était si ennuyeux, inanimé, ordinaire.

Avec Adrienne, tout devenait intéressant. Et j’adorais ça.

Nous restions assises sur les balançoires, jour après jour, à observer nos pairs. À nous moquer d’eux. À devenir plus vives qu’eux, plus malignes. Dans mes bulletins scolaires, mes professeurs ne l’écrivaient jamais clairement, mais j’arrivais à lire entre les lignes, et ma mère aussi. Tyran. Peste.

— Ils sont jaloux, plaisantait Adrienne.

Et je riais aussi. La vie était facile, quand on prenait tout le monde de haut.

Trois ans plus tard, Ryan a décroché notre carte de son mur et l’a mise dans son coffre. Il l’emportait avec lui vers sa première destination : Ann Arbor. Il s’avère que les ailes repoussent. Il a décollé de Buckley.

En me laissant ici.

Puis il est parti pour toujours.
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Nous sommes en septembre, mais personne ne s’est donné la peine de retirer les bannières du 4 Juillet. La plupart des bâtiments autour de la place sont en train de fermer, seul le glacier est encore ouvert. Claire et moi sommes assises à la table en fer forgé devant la boutique. Elle aspire bruyamment un milk-shake à la fraise.

La conversation est des plus banales. Mais, comme c’est souvent le cas dernièrement, tout me tape sur le système. Jusqu’à ce que je n’en puisse plus.

— Tu crois que je m’y prends mal ? je demande.

Après toutes ces années, Claire est encore le yin d’Adrienne et mon yang, la lumière dans nos ténèbres.

Elle retire la paille de sa bouche et fronce ses sourcils blonds parfaits.

— Quoi ?

Maintenant que je me suis lancée, autant cracher le morceau.

— M. Doolittle dit que tout le monde gère le chagrin différemment. Il n’arrête pas de me le répéter comme un foutu mantra. Pour lui, ma froideur en dit long. Il prétend que quand je suis contrariée, je fais mine d’être encore plus insensible pour contrarier les autres. Et que, en gros, quand je fais du mal aux autres, c’est à moi que je fais du mal. Tu penses qu’il a raison ?

Chaque semaine, M. Doolittle trouve un nouveau truc pour venir fissurer mes murailles savamment construites, se rapproche d’un point auquel je ne veux surtout pas penser.

— Hé, intervient Claire.

Je lève la tête et voit son regard bleu posé sur moi. Claire inspire la confiance, ce qui fait d’elle une excellente menteuse.

— Tu n’es pas froide. Tu es… tu n’es plus comme avant. Mais tu fais de ton mieux.

J’acquiesce. Je me sens différente. Je me sens… amoindrie. C’est quand je m’autorise à éprouver trop de choses que tout commence à partir en vrille. J’existe sans avoir la moindre réaction. J’aime à vivre comme je le faisais avant la mort de Ryan – en mangeant une glace avec Claire, en passant les après-matchs avec Ethan. Ce sont des traditions. Sans elles, tout foutrait le camp.

C’est drôle, mais je ne crois pas que je m’en serais rendu compte sans Adrienne. Si je n’avais pas à supporter tous les jours ce regard apathique et indifférent qu’elle me réserve désormais. Parfois, cela me fait encore plus souffrir que le deuil.

— Adrienne se comporte comme si elle ne me comprenait plus, finis-je par avouer à Claire. Comme si ce que je ressentais la dépassait. Je ne l’amuse plus. Mais je… je ne sais plus être drôle.

— Adrienne trouve toujours que tout était mieux avant. Tu la connais, m’explique Claire sans soutenir mon regard.

J’essaie de ne pas trop y réfléchir. Je sais ce qui est bien ou mal et je sais que si l’on pèche contre les autres, l’univers finira par nous retrouver. Je l’ai toujours su, même avant sa mort. J’aurais dû me douter que cela allait arriver.

Ethan m’avait prévenue, sûrement sans le faire exprès. Il m’avait dit un jour : « Ce n’est pas toi. Toutes ces choses que tu fais. C’est Adrienne. »

Il avait raison. Je me nourrissais de ça, de la tête de ces gens quand ils avaient peur. Toute cette comédie me donnait d’énormes poussées d’adrénaline. Ce ne sont pas les pensées de quelqu’un de bien.

— Ethan veut que j’en parle. Il ressemble un peu à M. Doolittle, parfois. Il pense que le chagrin est une barrière que je dois briser. Je sais qu’il en discute avec sa mère.

— Elle n’est pas psychologue pour dangereux criminels ? réplique Claire, amusée.

Je ricane.

— Si. Ça tombe bien, hein ?

— Il t’aime.

— Je sais.

Je ne cache pas mon air résigné. Je finis ma glace et récupère mes clés sur la table.

— Bon, je vais chez Adrienne. Elle veut mettre au point une nouvelle choré pour le match interscolaire de la semaine prochaine, j’ai promis de l’aider. Elle croit que je l’évite.

Elle n’a pas tort. Mais je ne peux pas lui révéler pourquoi. Je ne suis pas certaine de le comprendre moi-même. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux plus être celle que j’étais avant la mort de mon frère.

J’adresse un signe à Claire en m’éloignant, et m’efforce de ne pas laisser mon regard vagabonder. Je ne peux toujours pas regarder l’église blanche.

Certains péchés sont impardonnables.





3


La campagne défile de part et d’autre de la route alors que je m’éloigne à bord de la Bronco de ma mère. Le quartier, bâti autour du terrain de golf de Woodhaven, est loin d’être d’une perfection télégénique, mais c’est le coin le plus sympa de la ville. Un lieu où les gamins se retrouvent pour jouer et les papas pour faire un 18 trous le week-end. Ça contraste avec l’autre bout de la ville, où se trouve Buckley High. De l’autre côté des rails, là où traînent les gamins de la cité ouvrière.

Je tourne sur une route secondaire. Les parents d’Adrienne tiennent à élever leurs enfants en rase campagne, ce qui semble génial au premier abord, mais qui se révèle ridicule dans la pratique. M. Maynard a grandi à Atlanta, Mme Maynard à Chicago, et tous deux sont restés citadins jusqu’au bout des ongles. Depuis qu’Adrienne est en âge de se garder seule, ils la laissent régulièrement – son père voyage pour le boulot, et sa mère en profite pour l’accompagner. Adrienne a toujours détesté se retrouver seule dans cette immense baraque, alors Claire et moi y dormons souvent pour lui tenir compagnie.

Plus je me rapproche de chez Adrienne, plus mon ventre se noue. Elle a toujours été difficile à décrypter, mais c’est encore pire depuis quelque temps. Toutes nos conversations sont froides, pleines de gêne. Comme si elle voulait me pousser à bout, et que je faisais pareil en retour.

La longue allée des Maynard est bordée d’arbres. Je me gare devant l’entrée, juste derrière le coupé rutilant d’Ade. Je gravis les marches du perron en sautillant avant de frapper. J’entends de la musique étouffée venir des fenêtres de l’étage. J’entre et monte deux à deux l’escalier en bois. Une fois sur le palier, j’observe la porte de sa chambre fermée. J’hésite. Elle n’a toujours pas répondu à mon texto lui indiquant que j’étais en route. Elle doit être occupée. D’un autre côté, c’est elle qui voulait que je vienne. Elle m’a même reproché de ne pas lui consacrer plus de temps.

J’ouvre.

J’aurais dû me fier à mon instinct.

Elle est avec un mec. Dans une position que j’aurais préféré ne jamais voir.

Il me faut un bon moment pour comprendre. Ce n’est pas n’importe quel mec.

C’est mon mec.

Ethan Masters. Avec sa tignasse blonde hirsute, son torse parfait et son sourire idiot, qu’il me réserve depuis le jour de notre rencontre. Mon Ethan avec Adrienne, sa peau hâlée et ses cheveux bruns, sur les draps noirs dans lesquels nous avons si souvent dormi. Je reste plantée là, chaque seconde paraissant une minute, avec une seule pensée en boucle dans la tête : rester froide.

Froide.

Adrienne : « Oh, mon Dieu. »

Tellement cliché.

Ethan : « Oh, putain. »

Si prévisible.

Je tourne les talons et redescends avec précaution, une marche après l’autre, avant d’aller m’asseoir dans le salon.

Adrienne dévale maladroitement l’escalier. On dirait un troupeau d’éléphants, pas une adolescente de cinquante-cinq kilos, toute honteuse avec ses grands yeux de biche.

— Écoute, O…

Je repousse une mèche derrière mon oreille.

— Ça ferait sans doute son petit effet dans notre choré, et les supporters seraient sûrement ravis, mais tu ne trouves pas que ça fait un peu trop salope ?

— O…

Nous pivotons toutes deux vers Ethan, qui passe sa tête dans la pièce.

— Reste où tu es, lui balance Adrienne avec un aplomb incroyable, comme si elle était en droit d’en décider.

Puis la vérité me submerge si violemment que je dois me mordre les lèvres. J’essaie de ne pas le regarder. Je pensais que je ne me remettrais jamais de la perte de Ryan, mais Ethan a toujours été là pour moi. Je n’ai jamais voulu lui parler des ennuis de mon frère, mais il restait quand même à mes côtés. Et quand nos peaux se touchaient, quand nous respirions au même rythme, il était tout ce que j’avais.

— C’est quoi, ton problème ? je demande à Adrienne.

— Je ne sais pas, me répond-elle. (Et je la crois presque sincère.) Je me sens seule, tu me manques, j’espérais juste…

— Laisse tomber, je l’interromps. Je me casse.

Je me lève, jette un œil à l’endroit où Ethan vient de disparaître et m’apprête à repartir.

— Tu es descendue t’asseoir dans le salon, me fait-elle doucement remarquer, comme si elle m’aidait à résoudre une énigme. Tu ne t’es pas barrée en furie, tu t’es contentée de t’asseoir. Comme si… Tu t’en fous, ou quoi ?

Honnêtement, je l’ignore. Je sais que ce n’est pas normal. J’aimerais exploser de rage.

Je claque la porte derrière moi et laisse les vibrations du chambranle lui répondre à ma place.
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Il y a deux ans

Adrienne était sombre, mystérieuse. Elle l’avait toujours été. Ce n’était pas seulement sa peau, ses cheveux ou ses yeux, pas seulement sa voix suave, qui séduisait tous ceux qui se trouvaient sur son passage, mais aussi son comportement, sa façon de mettre le feu et de regarder l’incendie se propager. Au collège, une poubelle pleine de papier pouvait nous amuser, mais au lycée, il y avait des choses plus intéressantes à cramer : la vie des gens.

Ça n’était jamais personnel, c’est peut-être ça, le pire. Mais un jour, j’ai déconné. J’ai déconné grave.

C’était à une fête chez Coxie – le copain de Claire. Ses parents étaient partis pour le week-end, et leur baraque située en périphérie de la ville nous garantissait qu’aucun adulte ne viendrait nous surprendre. La musique était trop forte, et les boissons trop sucrées, et ce dont je me souviens le mieux est cette sensation de pouvoir détruire le monde si je le décidais. Ce pouvoir était un vrombissement d’énergie, une force vitale. Il se trouve qu’Anna Talbert était trop grande et trop fine, en plus d’être une cheerleader sans talent. Ce que je lui avais dit. Et répété.

Adrienne, Claire et moi étions les seules première de l’équipe cette année-là, ce qui n’a fait que souder davantage notre trio. Nous concourions avec les terminale, et l’avenir s’annonçait radieux.

Peu importait que mon frère soit parti plus d’une semaine sans répondre à mes textos. Pour oublier ça, je pouvais me noyer dans la vodka, et plus je buvais, plus je devenais méchante. Anna ne comprenait pas pourquoi.

— Bon sang, Anna, je dirais bien que tu es une salope, mais tout le monde sait qu’aucun mec ne voudrait coucher avec toi.

Un shot.

— Nom d’un chien, Anna, tu es encore là ? Personne ne t’a encore dit d’aller te faire foutre ?

Un shot.

— Bordel, Anna, tu sais s’il y a un monde où tu n’existes pas ? Parce que j’aimerais vraiment y vivre.

Tout ça pendant qu’Anna m’expliquait combien elle me trouvait jolie et hilarante. Elle me rapportait verre après verre, shot après shot. Adrienne en pleurait de rire.

J’ai tendu une bouteille à Anna en lui demandant de rester loin de moi, si possible pour toujours.

Il paraît qu’elle a bu jusqu’à ce que le conducteur désigné de la soirée la fasse monter à l’arrière de sa voiture et l’emmène à l’hôpital.

Ça s’est fini le lendemain matin. J’étais enfermée dans la salle de bains d’Adrienne, à chialer. J’avais reçu un message de l’une des terminale à six heures du matin.


Anna Talbert dans un état grave.

Ne dis rien.



D’autres étaient arrivés ensuite, dont un de la cousine d’Anna, qui nous demandait si nous savions qui lui avait fait boire autant de vodka et nous encourageait à prier pour elle. J’avais soudain eu envie de vomir, et voilà que je me retrouvais recroquevillée sur le tapis devant les toilettes, à pleurer toutes les larmes de mon corps. C’est ma faute.

J’avais vraiment déconné grave.

C’est là qu’Adrienne m’a rejointe. Elle s’est assise devant moi, les jambes croisées.

— O…

— J’ai failli la tuer, ai-je réussi à répondre.

— Elle a failli se tuer toute seule, m’a-t-elle rassurée calmement. Et ils lui ont fait un lavage d’estomac. Elle va s’en remettre.

— J’étais comme Ryan. J’étais bourrée, méchante et je m’en foutais de tout le monde. Pourquoi je ne l’ai pas laissée tranquille ? (Je ne m’étais pas redressée pour regarder Adrienne, mais ses yeux avaient trouvé les miens.) C’est une sorte de gêne à la con qui me transforme en monstre. Et attends qu’elle leur dise que c’est moi qui lui ai filé la vodka. Je ne sais pas ce qu’ils vont me faire. (Je me suis essuyé le nez du revers de la main.) C’est mérité, tout ce qui m’arrive. Je suis dangereuse.

— Lève-toi, m’a dit Adrienne.

J’ai alors tâché de ne plus entendre sa voix. J’ai cessé de pleurer. Cette idée s’est cristallisée dans mon esprit. J’étais dangereuse, je devais m’éloigner de là. M’enfuir.

C’est peut-être l’occasion de quitter Buckley.

Adrienne s’est rendu compte que je n’allais pas me lever. Elle s’est mise à quatre pattes près de moi, jusqu’à ce que nos nez se touchent presque.

— Elle ne va rien dire, m’a-t-elle affirmé.

J’ai retenu mon souffle.

— Pourquoi ?

Elle a éclaté d’un rire que j’ai senti sur mes joues.

— Parce que je lui ai envoyé un message pour lui dire qu’on s’inquiétait pour elle. Qu’on n’avait pas fermé l’œil depuis qu’on avait appris la nouvelle. Ça ne me plaît pas, mais elle est des nôtres, à présent.

— Des nôtres ?

— C’est notre amie. On l’aime autant qu’elle nous aime, alors ne parlons plus d’hier soir, d’accord ?

J’ignorais jusqu’à cet instant qu’il y avait les nôtres et les autres. Mais ça paraissait évident. Les nôtres. Ça aurait dû me remonter le moral.

Je l’ai quand même remerciée.

Adrienne a passé une main dans mes cheveux, et l’a laissée là, avec tendresse.

— Tu n’es pas comme lui, m’a-t-elle chuchoté. Tu es ma meilleure amie, tu es belle, drôle et parfaite, d’accord ?

J’ai acquiescé.

— Je t’aime, a-t-elle fini par ajouter.

Elle ne disait jamais ce genre de truc. On n’était pas le genre de meilleures amies à se faire des câlins tout le temps et à se dire des mièvreries. Cela ne lui ressemblait pas. Venant d’elle, cela ressemblait presque à un aveu.

— Je t’aime aussi, Ade, lui ai-je répondu, encore au bord des larmes.

Elle m’a souri.

— C’est pour ça que je ne laisserai jamais rien t’arriver de mal.
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Il fait gris, dehors.

J’ai fini par m’habituer aux nuits d’insomnie, à cet instant où il fait déjà jour mais où le soleil n’est pas encore levé. Une bouteille de Jack Daniel’s me dévisage tristement depuis mon bureau.

J’ai trouvé les bouteilles dans le placard de mon frère juste après sa mort, sans doute pour quand il rentrait à Buckley et avait besoin d’au moins huit ou neuf verres pour survivre à chaque journée. Hier soir, j’ai sorti celle-ci pour la poser sur ma table.

Je n’ai pas pu me résoudre à boire.

Adrienne et Ethan m’ont appelée et m’ont envoyé des textos jusqu’à deux heures environ.

J’ai décidé de m’en foutre.

Il y en a eu un, quand même – une seule séquence de mots –, qui a capté mon attention.


O., arrêtons de nous faire du mal.

Dès demain, on commence à réparer ça.



Adrienne ne demande pas, elle décide.

Le plus triste, c’est que l’idée me plaît. J’aime croire que l’on pourra réparer ça et rester meilleures amies. D’une façon différente.

Mais d’abord, il faut qu’elle paie. Je ne veux pas d’excuses.

Je veux du sang.

Je m’emmitoufle dans cette pensée comme dans un doudou-couverture. L’idée de vengeance me ravive. Me donne un but.

Voilà ce qui me manquait.

Alors je me lève, et je passe à l’action. Jean moulant. Haut stylé. Lèvres rouges.

C’est parti.

 

Elle ne m’a pas encore regardée.

C’est notre premier cours commun de la journée. La première fois que nous nous retrouvons dans la même pièce depuis hier, et elle ne me regarde pas.

On est dans le cycle « poésie » du programme. Celui que nous redoutons tous le plus.

La seule chose pire qu’écrire des poèmes est de les lire à voix haute. Je le vois toujours dans les yeux des profs. Ils pensent qu’on va déverser notre douleur, nos blessures et notre sang sur un cahier, parce que c’est notre seule chance d’exprimer tout ça. Peut-être qu’ils vont se mettre à pleurer, et nous aussi, et que ça fera un super téléfilm. On aura écrit tout ce qui nous passe par la tête, tout ce qui nous déchire. Et tout ça grâce à eux.

Personne ne fait ça. Sauf moi, peut-être. En ce moment même. Les yeux rivés sur la nuque d’Adrienne, je couche tout sur le papier.

Je commence à rayer certains mots, espérant rendre ma prose moins honnête, moins brute, moins tout. Mme Morrison demande qui veut se lancer, puis elle fait ce bruit de langue réprobateur que font les profs quand personne n’est volontaire.

— Ne me forcez pas à désigner quelqu’un, claironne-t-elle.

Un silence. Le genre de silence qui dure des jours. Si elle m’interroge, je lui dirai que je n’ai rien écrit. Elle ne nous a pas prévenus qu’on aurait à les lire. Je ne peux pas. Je ne le ferai pas. Puis Mme Morrison dit :

— Vera. Très bien.

Je redresse la tête, la gorge nouée, une boule coincée entre la glotte et l’œsophage. Vera Drake est une fille gauche, timide et silencieuse, de celles qui disparaissent complètement en dehors de la classe. Je me concentre sur elle quand elle commence à parler – son carré blond, court et irrégulier, ses yeux trop écartés. Ses poignets minuscules et son sens de la mode inexistant. Elle contemple le sol et se lance.

— Prunelles saphir, cheveux d’or, entonne-t-elle d’une voix lente, en prenant de longues inspirations plus fortes que nécessaire. Tes yeux sur moi sont posés / Mais tu ne me vois pas / Debout tout seul, contre ton casier / Tu es à la fois bon et mauvais.

Je souffre pour elle à chaque mot, me tortillant de gêne sur ma chaise.

— C’est très bien, Vera, ment Mme Morrison.

Même elle est embarrassée. Vera bascule d’un pied sur l’autre.

— Pourquoi as-tu écrit ça ?

Comme si elle ne connaissait pas la réponse.

— Vous savez ce que c’est, explique Vera. (Et Dieu que j’aurais préféré qu’elle s’abstienne !) Quand on est dans la même pièce que quelqu’un et qu’on en oublie de respirer.

— Ça me fait la même chose avec les pizzas, s’exclame une voix à l’autre bout de la salle.

Une voix sombre et confiante, qui emplit la pièce et transforme le silence emprunté en éclats de rire.

— Mademoiselle Maynard, gronde Mme Morrison tandis que Vera se ratatine sur sa chaise, les yeux rivés au sol pour se protéger contre l’humiliation. Merci pour votre opinion.

Adrienne arbore un sourire radieux et rejette son rideau de cheveux bruns derrière son épaule. Elle a son air joueur. J’aurais dû m’en douter : c’est son truc. Elle ne se laisse pas ronger par la culpabilité comme je peux le faire.

Je gribouille mon poème jusqu’à ce que ma feuille se déchire. Il n’y est question que de sexe et de chagrin, et le sexe et le chagrin sont les dernières choses que je veux voir associées à mon image.

Quand je relève le front, Adrienne croise mon regard pendant un bref instant, avant de se cacher à nouveau derrière ses cheveux avec une moue. Cette moue faussement timide dont elle ne se pare que quand elle est surprise à humilier quelqu’un qui n’a pas les armes pour se défendre, comme s’il s’agissait d’une blague innocente entre amis.

— J’ai trouvé ça bien, dis-je sans réfléchir.

Si elle croit que je ne vais pas répondre, elle se trompe dans les grandes largeurs.

Tout le monde rit de nouveau. Naturellement. Ils pensent que je me moque à mon tour de Vera.

Je jette un rapide coup d’œil dans sa direction, et je la vois penchée sur sa table, à éviter le moindre contact visuel. Elle semble si concentrée que je me demande s’il existe un univers alternatif dans lequel elle pourrait se replier. Et je me demande si elle accepterait de m’y emmener.

Je ne laisserai pas Adrienne gagner cette manche.

— Sérieusement, je reprends, sans quitter Vera des yeux.

Si je parviens à la convaincre de ma sincérité, je remporte le match du jour. Olivia : 1. Adrienne : 0.

— Ça suffit, Olivia, m’interrompt Mme Morrison. À moins que tu ne souhaites que je demande au Dr Rickards de reconsidérer ta participation à la fête annuelle ?

— Mais c’est vrai, j’essaie d’insister. Ça m’a plu.

— Laisse tomber, O., me lance Adrienne depuis l’autre bout de la salle.

Tout le monde me dévisage, l’air horrifié, comme si Adrienne n’avait pas lancé les hostilités. Parce que c’était drôle, mais au début seulement. Je pose mon menton dans ma paume, m’étalant au passage du rouge à lèvres écarlate sur la main. Olivia : 0. Adrienne : 1.

Quand la sonnerie retentit, je déchire mon poème en dix-huit morceaux. J’avise du coin de l’œil Vera, qui est en train de sortir. Je ne peux m’en empêcher. Je tire sur sa veste verte.

— Je le pensais vraiment, lui promets-je.

Elle se libère d’une secousse, une larme luisant au coin de l’œil. C’est toujours le pire moment. Quand ils se mettent à pleurer. J’ai toujours détesté les voir pleurer. J’essaie chaque fois de me dire que ça n’est pas ma faute, que c’était pour rire, qu’ils sont bien trop sensibles et qu’on est à Buckley High, pas dans la vraie vie.

— Merde.

Je balance mes morceaux de poème à la poubelle, les regarde tomber en une pluie de papier. Ne dit-on pas que les gens trop gentils terminent toujours derniers ? Je repense à Adrienne en train de descendre Vera en flammes. De s’écouter le faire. De s’en repaître.

J’ai envie de lui faire du mal. J’ai envie de la voir perdre, pour une fois dans sa petite vie parfaite. J’ai envie de la voir revenir vers moi en rampant, implorant mon pardon. De la voir me supplier d’arrêter.

Je veux juste cet instant de pouvoir.

Et je l’aurai, quoi qu’il m’en coûte.





6


M. Doolittle s’affale lourdement sur sa chaise en bois, faisant s’effondrer une pile de feuilles sur son bureau. C’est un homme en surpoids qui refuse de l’admettre, comme l’attestent ses boutons de chemise ayant atteint le point de rupture sur son ventre proéminent. Il est assez jovial pour un conseiller d’orientation. Une sorte de père Noël sous Prozac.

— Alors, de quoi aimeriez-vous parler, aujourd’hui, Olivia ? me demande-t-il avec un large sourire en rajustant ses lunettes de lecture.

Oh, juste de mon dernier drame personnel. Ma meilleure amie qui couche avec mon petit copain. Qui presse une dernière fois la détente pour me rappeler qui mène la danse.

Je hausse les épaules.

M. Doolittle parcourt ses notes, sans doute pour retrouver une page intitulée Clayton, virgule Olivia, deux-points : cinglée. C’est en tout cas comme ça que je l’appellerais.

— Je sais que ça fait deux mois, reprend-il. C’est une tragédie, mais cela nous a permis de passer un peu de temps ensemble. J’ai vraiment l’impression qu’on commence à faire des progrès, pas vous ?

— Ouais.

M. Doolittle ne sait franchement pas s’y prendre. Mais tant pis. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est qu’ils me forcent à suivre une véritable thérapie. Je reste assise en silence et laisse mon regard se promener. Il y a plusieurs cadres sur son bureau, tous tournés vers lui. Sans doute ses enfants. Sa femme a été surprise en ville en plein adultère avec le chiropracteur, il y a deux ans. Tout le monde est au courant.

— Bien parlé, Olivia. C’est génial ! C’est un grand pas en avant. Croyez-vous pouvoir me dire ce qui a changé ?

M. Doolittle me dévisage avec le plus grand sérieux. Je déteste tout dans cet instant, après qu’il a dit ces mots. Je sens les murs se refermer autour de moi. Ce qui a changé.

Imaginez-vous une fille.

Elle a seize ans, elle est mince, elle a de longs cheveux châtains. Ses vêtements sont abordables, mais jolis, parce que parfois sa meilleure amie lui donne des fringues de seconde main et que, de temps en temps, elle-même arrive à racler suffisamment les fonds de tiroirs pour s’offrir un ensemble qui n’est pas en solde. Elle roule en voiture décapotable ; le vent joue avec ses cheveux. Elle parle à ses amies de la prochaine grande fête, d’un quelconque scandale au lycée ou peu importe, ça ne fait rien, car elle a la conviction sotte que rien ne changera jamais. Rien ne peut changer quand on a seize ans et que tout le monde adore nous détester parce qu’on a tout. On est tout.

Son frère meurt, et tout s’écroule. Elle en vient même à se demander si tout cela a existé un jour.

— Rien n’a changé, je réponds.

M. Doolittle se penche en avant, se compose un air qui se veut dévasté.

— Olivia…

Une horloge fait tic-tac. Des gens se déplacent. Rien n’a changé pour eux.

C’est bizarre de voir le temps passer sans que Ryan soit là. J’essaie toujours de comprendre comment le rattraper, revenir en arrière. J’ai des photos – ces instants de vie figés – que je regarde parfois, et je n’arrête pas de me dire : Il n’est parti qu’une minute, il va revenir. Quand je feuillette mes albums, tout est identique. Pareil qu’avant. Ryan sourit à ce qu’il voit au loin, je lui souris. À l’époque, tout nous paraissait magique, une perpétuelle découverte.

Adrienne est là, elle aussi, et quand elle rit, je ris avec elle. Si elle trouve ça drôle, ça l’est. Si elle pense que c’est une bonne idée, on le fait. Adrienne fait scintiller les étoiles avec son rire ; elle donne des couleurs aux ternes journées de Buckley, elle les fait chatoyer. Elle n’a pas peur.

Et Ethan… quand il me regarde, il me perçoit comme personne d’autre. Je ne suis plus que celle que j’étais avant, du moins pour lui. Il aimait celle que j’étais alors.

— Toutes les pièces du puzzle sont les mêmes, m’entends-je déclarer. Mais plus aucune ne s’emboîte.

J’observe fixement le dos des cadres photo. Pourquoi ne puis-je pas les voir ? Pourquoi M. Doolittle doit-il me tenir à l’écart de sa vie alors qu’il farfouille dans la mienne ? Je sais que sa femme l’a trompé, il sait que mon frère est mort. Ces deux secrets devraient nous appartenir, mais ça n’est pas le cas. Nous ne nous connaissons pas du tout. Il ne sait pas ce que j’ai fait, et je ne sais pas si sa femme cherchait à attirer son attention, à s’amuser ou autre chose.

— Je ne pense pas être froide, dis-je en repensant à Claire.

Il me scrute.

— Non, pas aujourd’hui, marmonne-t-il.

Je relève le front. Il a toujours l’air extrêmement sérieux, ému, même.

— Bref.

Je secoue la tête pour m’éclaircir les idées. Être triste n’est pas la solution. J’ai déjà essayé, mais ruminer ne mène à rien. Penser aux lèvres d’Adrienne sur Ethan ou à mon frère reposant six pieds sous terre ne mène à rien. Je n’ai pas besoin de chagrin.

— Je sais que tout ceci est très contrariant pour vous, mais comme ce sont mes problèmes, je vous serais reconnaissante de ne pas pleurer.

— Navré, dit-il. J’ai cru avoir aperçu la véritable Mlle Clayton pendant un moment, et c’était agréable. Être vulnérable est difficile.

Être vulnérable est une connerie.

— Que faites-vous quand ça fait vraiment mal ? demande-t-il, toujours aussi sentimental et compréhensif.

J’ai franchi une limite, là. J’ai franchi une limite, et je dois retourner de l’autre côté, là où je peux respirer.

Et c’est quoi, cette question ? Ça fait toujours vraiment mal.

— Des trucs physiques, je réponds en croisant les bras devant moi.

Il griffonne quelque chose.

— Quel genre ?

Je couche. Avec Ethan. Mais on dirait que ça ne va plus pouvoir se faire.

— Courir. Du cheerleading.

— Vous êtes très douée, me dit-il avec un sourire. J’étais au match, vendredi dernier. Vous êtes extrêmement athlétique.

Si rien n’avait changé, je répéterais cette dernière réplique à Adrienne, qui le traiterait de pervers. Ça me ferait marrer.

— C’est un hobby.

Je roule les épaules, j’essaie de me détendre. Je n’aime pas les compliments. Personne ne me complimente sur rien du tout, sauf sur le fait de parvenir à exister dans la jungle darwinienne du lycée.

— Avez-vous envisagé certaines des autres activités que je vous ai suggérées ? Du bénévolat ? La chorale ? Quelque chose qui ferait bien sur votre dossier en vue des candidatures pour la fac ?

— Je fais du cheerleading, je réplique du tac au tac.

Ça a toujours suffi jusqu’à présent.

M. Doolittle se racle la gorge et fait glisser ses lunettes le long de son nez de façon théâtrale.

— Mademoiselle Clayton, vous arrive-t-il de réfléchir à votre inscription à l’université ?

Non.

— Oui, j’affirme sèchement.

— Votre frère est parti dans le Michigan, m’informe-t-il.

Comment peut-on être aussi naze dans son job ? Je sais que mon frère est parti dans le Michigan. Il y est mort.

— Ryan détestait cet endroit.

Je me tourne vers la fenêtre. Un couple heureux marche dehors en se tenant la main. Elle est en seconde, lui en terminale. L’année prochaine, il partira au centre universitaire de Central, dont il décrochera au bout de quinze jours pour devenir employé du câble. Elle tombera enceinte avant d’avoir son bac, et ils s’installeront dans une caravane à côté de chez sa belle-mère. D’ici dix ans, ils seront divorcés.

— Je déteste cet endroit. (Je regarde M. Doolittle droit dans les yeux.) Je n’irai pas dans une université d’État. Je partirai loin d’ici.

— Olivia, commence-t-il avec précaution.

Je le dévisage sans ciller. L’un des boutons de sa chemise s’est détaché.

— Je suis désolé, mais vous ne pourriez pas entrer dans une université d’État, même si vous le vouliez vraiment.

Même si je le savais déjà, même si je savais que c’était idiot de prétendre le contraire, cela me pique. Cela me blesse comme pas permis, et je prends soudain conscience que je suis complètement seule. J’ai longtemps pensé que je valais mieux qu’eux – mieux que ce couple, que ces gens, mais je suis tout aussi pitoyable.

Je suis seule parce que je les ai tous descendus en flammes en ricanant, mais je suis comme eux.

— Enfin, se reprend rapidement M. Doolittle, tâchant de se rattraper, vous pourriez, mais vous avez beaucoup de retard. (Il retrouve peu à peu contenance, recouvre son air chaleureux et jovial.) Vous avez du retard. Il faudrait vous améliorer cette année et, très franchement, il vous faudrait d’excellentes notes à l’examen d’entrée. Plus qu’excellentes. (Il remonte ses lunettes pour étudier le dossier d’Olivia Clayton la cinglée.) Vous pourriez quitter l’État. C’est possible. Je vais vous préparer une liste, m’annonce-t-il.

Il gribouille, tout excité, quelques mots sur une feuille volante, qu’il plie et maintient hors de portée de ma main.

— Voici quelques élèves qui pourraient vous aider à vous préparer pour l’examen, moyennant un petit salaire. Ils sont tous très intelligents, très doués.

Contrairement à moi.

— Faites une liste d’écoles, Olivia. Faites-moi une liste, et nous trouverons une solution. Commencez à travailler avec l’un de ces élèves, et nous vous ferons entrer là-bas. Vous n’êtes pas perdue, mademoiselle Clayton. Oui, oui, vous faites des progrès remarquables. C’est exactement le genre de projet qu’il vous faut. Laissez-moi…

Je tends le bras et lui arrache la feuille des mains, la fourrant dans mon sac à dos sans jeter un regard aux noms inscrits. Une liste. Comme si ça pouvait m’aider. Comme si je pouvais réparer en trois mois les dégâts causés ici en trois ans. Quelle blague !

Je suis encore plus bête que je ne l’imaginais.

— Est-ce qu’on a terminé ? je demande à M. Doolittle, en lorgnant l’horloge de façon appuyée.

La sonnerie ne retentira pas avant dix minutes, mais je suis épuisée.

Il me considère longuement, toujours avec son grand sourire.

— Si vous me promettez de vous y mettre dès que vous aurez franchi cette porte… Vous allez vous surprendre toute seule ! Je sais que vous y arriverez.

J’acquiesce en me levant de ma chaise.

— Merci, monsieur D. Votre chemise est déboutonnée, j’ajoute en désignant l’ouverture au niveau de son ventre. (Puis, incapable de me retenir, je précise :) Et trop petite. Sérieux, laissez tomber.

Et je déguerpis en vitesse.

Olivia Clayton, la plus grosse connasse de l’école. Enfin, la deuxième, ainsi que me l’aurait volontiers rappelé Adrienne.

Les vieilles habitudes ont la vie dure.
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Je suis assise sur le trottoir, le dos au mur de brique rouge du gymnase, à froisser et défroisser la liste d’universités que j’ai établie. C’est ridicule. Même M. Doolittle me rira au nez.

Je n’ai même pas jeté un œil aux noms des élèves prétendument prêts à m’aider. Personne ne peut rien pour moi. Je le sais. Alors pourquoi est-ce que je continue d’espérer que quelqu’un sera capable de changer les choses ?

Je lève la tête en voyant Claire approcher, en short de sport kaki. Elle m’observe un moment avant de s’accroupir.

— Tu vas bien ?

Je hausse les épaules.

— Il s’est passé quelque chose ?

Je l’observe par en dessous.

— Plus ou moins. Pas vraiment. Je n’ai pas envie d’en parler.

— D’accord, répond-elle lentement. Hé, au fait, Ethan t’a cherchée toute la journée. Je sais qu’il t’étouffe en ce moment, mais il est super inquiet, tu sais ? Alors je me disais que tu pourrais aller lui parler… De toute façon, il va bien finir par te trouver…

— Il m’a trouvée, je déclare en désignant un point derrière elle.

Ethan, déjà en tenue de football américain, se cache derrière Claire pour m’épier.

— Oh, salut, Ethan, lui lance-t-elle en se relevant. (Elle lui adresse un de ses sourires pleins d’entrain.) Tu étais censé m’acheter des Snickers pour la vente. Tu n’as pas oublié, pas vrai ?

Ethan lui retourne un sourire maladroit.

— Non, Claire. Bien sûr que non.

— Tant mieux.

Elle remarque alors Alex Cox – que tout le monde surnomme Coxie –, qui est plus ou moins son copain. Il est debout dans l’embrasure de la porte du vestiaire des garçons. Elle détale joyeusement dans sa direction. Lorsqu’elle est hors de portée de voix, Ethan se retourne vers moi.

— Salut.

Je me lève pour me mettre à sa hauteur. Comment suis-je censée répondre à ça ?

— Alors, tu as couché avec ma meilleure pote, récemment ?

Ethan baisse le front ; ses cheveux blonds brillent au soleil. Je n’en retire presque aucun plaisir.

— Ouais, on peut dire ça.

Il a des couilles. Il faut lui reconnaître ça.

Je croise les bras et secoue la tête. Il n’y a rien que je puisse faire, rien que je puisse changer. S’il me voit pleurer, alors il saura.

Personne ne doit savoir à quel point cela fait mal ni combien c’est difficile.

— Tout est foutu, O., reprend-il en plissant les paupières pour me regarder malgré le soleil. Mais ça ne veut pas dire… je ne veux pas que ça se termine comme ça.

J’éclate d’un rire agressif.

— Eh bien, c’est un peu tard. Qu’est-ce que tu t’imagines, Ethan ? J’ai une réputation à tenir.

— Qu’est-ce que ta réputation a à voir avec ça ? demande-t-il. Écoute-toi ! Tu refuses de me parler.

Il lève les mains en signe de capitulation, comme s’il était au théâtre et que le public était censé compatir avec lui. Sauf qu’on est dans la vraie vie, et que j’en ai bien assez vu !

— Adrienne ? je crache. C’est ma meilleure amie, Ethan ! Et tu la détestes !

— Je sais. Je ne comprends même pas pourquoi…

Oh, ce n’est pas vrai, il va se mettre à chialer. Je vois les larmes poindre dans ses yeux bleu Caraïbes.

— Ne t’avise pas de faire ça, l’avertis-je. Sinon, je te jure de tout faire pour t’humilier.

Je fais mine de partir, mais Ethan m’attrape fermement par l’épaule et me force à me retourner.

— Ce n’est pas à toi de me dire ce que je peux faire ou pas, rétorque-t-il, recouvrant la maîtrise de sa lèvre inférieure tremblotante.

Il transforme ses larmes en autre chose.

Je ricane.

— Ne me mets pas tout sur le dos, O. !

Il porte la main à l’avant de son maillot de foot, sur ce qu’il s’imagine être son cœur. Sauf que ce n’est pas correct d’un point de vue anatomique. Il n’a jamais été très doué en biologie.

— J’ai fait de gros efforts, insiste-t-il. Mais tu n’as jamais voulu me parler.

Le fait qu’il s’imagine pouvoir me faire porter la moindre responsabilité me rend si furieuse que je n’ai pas les mots pour l’exprimer.

— Tu plaisantes ?

— Tu n’attendais que ça, aboie-t-il enfin avant de tourner les talons et de repartir en direction du terrain.

Il s’essuie le visage sur son maillot, puis tape dans les mains de ses coéquipiers comme s’il s’agissait d’une journée comme les autres. Comme si j’avais eu ce que je méritais.

Il m’arrivait parfois de l’attendre, après l’entraînement. Il me serrait alors dans ses bras, si fort que j’en avais le souffle coupé. Il était répugnant, tout transpirant, et j’aurais pu m’en plaindre.

Mais je ne l’ai jamais fait.

On ne prend conscience de ce genre de choses que lorsqu’elles se terminent.

Et qu’on doit apprendre à vivre sans.
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