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« Si vous le permettez, je vais procéder à la lecture des dernières volontés de votre grand-père. »

 

Bien sûr qu’on le permet ! J’ai l’impression qu’on attend depuis des heures qu’il se décide enfin, monsieur le notaire. A priori, moi, j’aurais dit « le notaire » tout court, mais, quand on est entrés dans son bureau, il nous a annoncé : « Bonjour, je suis monsieur le notaire. » Étrange de se présenter de la sorte, monsieur doit avoir une haute opinion de lui-même. Ma foi…

 

On a tous fait oui de la tête quand il nous a demandé si on voulait qu’il lise, mais il n’a pas dû comprendre parce que là, c’est reparti, il ne dit plus rien. Je ne sais pas ce qu’il attend. Je regarde mes sœurs en espérant que l’une d’elles intervienne pour qu’il enchaîne, mais elles sont dans l’expectative comme moi, suspendues à ses lèvres.

Les secondes s’égrènent. Et il ne se passe toujours rien.

 

Finalement, comme si un être invisible avait appuyé sur le bouton marche caché quelque part dans son dos, il se remet en mouvement, et décachette une enveloppe pour en sortir le précieux manuscrit. Je regarde mes sœurs, et me surprends à penser qu’elles se ressemblent toujours autant. J’étais tellement fier à l’époque d’avoir deux grandes sœurs, des jumelles en plus, qui me maternaient, me protégeaient. Aujourd’hui, comble de malchance, nous sommes devenus adultes. Des adultes qui savent que leur avenir peut changer à l’instant où ce petit homme en costume sombre aura fini sa lecture. Je vois dans les yeux de mes sœurs le mélange d’appréhension et d’espoir qu’il fait naître en elles.

Moi, je m’en fous.

Je ne m’attends à rien, je n’attends rien. Juste qu’il parle, et qu’on en finisse.

 

 

« Moi, Sylvio Mach, sain de corps et d’esprit, lègue à ma petite-fille Marie la moitié de mes avoirs, ainsi que la villa de Padova. »

 

Je la sens soulagée. Je fais un rapide calcul : la moitié de l’argent, disons six cent mille euros au bas mot, plus la maison de maître de Padoue, qui doit en valoir autant. Ou plus peut-être ? En tout cas, Marie est à l’abri maintenant.

La seule chose qui m’ennuie, c’est qu’entre son travail et ses enfants, elle ne pourra pas s’occuper de la maison. Alors, j’ai peur qu’elle ne la vende. Pour moi, cette maison, ce n’est pas de l’argent, ce sont des souvenirs d’enfance. Les vacances en Italie, je les attendais toute l’année, et la veille du départ, au moment du coucher, je m’endormais déjà des images plein la tête, la lumière douce de la cheminée en pierre qui faisait danser les ombres sur les murs du salon, m’imaginant grimper les escaliers qui montaient à pic vers l’immense grenier où je trouvais toujours les meilleures cachettes, entre les vieux tableaux, les coffres remplis de costumes traditionnels et la collection de mandolines de papi. Dans mon demi-sommeil, je sentais déjà la chaleur de là-bas sur ma peau, et j’entendais l’accent, aussi. Sitôt la frontière franchie, papi n’était plus le même : il disait « Bella, ma che bella ! » à toutes les femmes qui croisaient son chemin, et il passait la moitié de son temps au volant à échanger ce que je devinais être des noms d’oiseaux avec les autres automobilistes. J’avais beau ne pas comprendre la langue, il est des gestes qui ne trompent pas. Surtout en italien. Je me souviens de la fille du voisin qui insistait pour que je joue à la marelle avec elle, de la vieille femme en noir perpétuellement assise sur le banc d’en face, de son visage raviné et de ses mains tremblantes, écossant des haricots au-dessus d’un torchon troué… Rien que du passé. Des images d’avant. Dans une maison qui appartiendra sans doute bientôt à quelqu’un d’autre.

 

La voix du notaire me ramène à notre funeste cérémonie :

 

« À ma petite-fille Solène, je lègue l’autre moitié de mes avoirs, ainsi que mon appartement de la rue Monte-Cristo. »

 

Elle lâche la mèche de cheveux qu’elle entortillait depuis tout à l’heure et laisse tomber ses bras le long de son corps. J’ai l’impression de la voir s’affaisser dans le fauteuil, comme alourdie par l’argent qui va bientôt remplir ses poches. La voilà riche. Je suis content, elle mérite de ne plus se faire de souci, vu comme elle s’est occupée de papi.

Solène, lorsque j’étais enfant, je l’appelais Soleil. Ça la faisait rire. Quand on n’arrivait pas à différencier les jumelles, il suffisait de regarder laquelle arborait constamment un grand sourire et on savait que c’était elle. Solène, soleil. Le surnom lui allait bien : elle m’éclairait de sa joie de vivre.

 

Allez, c’est mon tour maintenant. Je me redresse un peu sur mon fauteuil, et attends le verdict. Je tourne la tête vers mes sœurs pour leur lancer un sourire retenu, mais je constate qu’elles me regardent avec un drôle d’air. Marie prend une grande respiration et se lance :

 

« Je suis désolée pour toi, sincèrement. »

 

Et là, tout me vient en un instant : une moitié plus une moitié égale tout. La maison plus l’appartement égale… plus rien. Plus rien pour moi. Il leur a tout donné.

 

Je ne sais qu’en penser. J’avais beau ne rien vouloir, par principe, parce que j’aurais préféré garder mon grand-père qu’avoir son argent, je suis déçu. Non, je suis triste. Quand on est mort, qu’on ne peut plus aimer, il me semble que la seule manière de montrer son affection est de laisser quelque chose, une partie de ce qu’on a construit. Manière de vivre encore un peu à travers ceux qu’on aime. Pourtant, il ne m’a rien laissé pour le faire vivre encore un peu. Il faut croire que mon grand-père ne m’aimait pas.

 

Le notaire nous rappelle sa présence par un raclement de gorge, et reprend sa lecture :

 

« À mon petit-fils, je lègue… »

 

Il va me léguer quelque chose ? Mais quoi ? En tout cas, à voir la tête de l’homme de loi, je crains le pire. Il semble mal à l’aise, et me considère avec une sorte de sympathie assez déroutante de la part d’un type comme lui, qui doit être habitué aux déceptions, aux embrouilles, aux sales coups.

 

« … je lègue mon carnet. »

 

Il décachette une autre enveloppe, pose le carnet sur la table et, du bout des doigts, le fait lentement glisser vers moi. Je reconnais ce carnet, évidemment. Sa couverture en cuir marron, que je sais vieille mais qui brille comme si elle était neuve tant papi l’a nettoyée, briquée, entretenue des heures durant. Il y a toujours les vieux élastiques autour, qui le tiennent bien fermé, comme pour protéger ce qu’il renferme. Piqué par la curiosité, je m’en saisis et l’ouvre. Je ne le feuillette pas longtemps, juste assez pour me rendre compte qu’il n’y a rien d’écrit dessus. Pas un mot, pas une phrase. Juste des pages blanches, numérotées de 1 à 100.

Je suis dépité.

 

« Je ne veux pas de ce truc.

— Vous en êtes certain, monsieur ? Auquel cas, vous devez entamer une procédure de renonciation à la succession. Je peux vous fournir immédiatement une partie des formulaires, mais sachez qu’il faudra tout d’abord…

— C’est bon, laissez. Je le prends, votre foutu carnet… »

 

Je le mets dans la poche intérieure de ma veste et sors du bureau en vitesse. Sur le trottoir, j’entends mes sœurs qui m’appellent. Je m’arrête, me retourne et les vois courir vers moi. Elles me prennent dans leurs bras, instinctivement, me disent leur incompréhension, leur tristesse, leur rancune envers papi. Elles me rassurent, m’affirment que je n’ai rien fait pour mériter ça.

Elles s’éloignent un instant pour discuter, échangent quelques paroles à voix basse, parsemées de hochements de tête, et reviennent vers moi :

 

« On ne sait pas ce qui a pris à grand-père de te faire un coup pareil, c’est injuste. Il perdait un peu la boule sur la fin, c’est vrai, avec son carnet, il ne sortait plus, il ne voulait plus voir personne. Ce n’est pas ta faute. Alors, on s’est mises d’accord toutes les deux, et on va partager l’argent avec toi.

— C’est gentil, mais vous savez bien que…

— Plus un mot ! C’est décidé. Et ne t’avise pas de refuser ! »

 

À peine rentré chez moi, je m’assois sur le canapé, vide mes poches sur la table basse et allume la télévision dans l’espoir de ne penser à rien. J’ai bien fait de prendre ma journée, j’aurais été incapable de bosser aujourd’hui, d’être agréable, d’avoir l’air concerné, de faire semblant. Pourtant, les images défilent sans que je les voie vraiment ; ma précieuse lucarne ne parvient pas à faire son effet. Je décide de m’allonger, pour que le sommeil vienne effacer cette journée, ainsi que les précédentes : le coup de téléphone de l’hôpital, le corps froid de papi, l’enterrement, les larmes de mes sœurs, les miennes. Dormir effacera peut-être ce tristement banal cauchemar, cette malédiction qu’on appelle l’ordre des choses.






À mon réveil, je suis heureux de constater que le sommeil a silencieusement dévoré quatre heures de mon après-midi. C’est toujours ça de pris, ou plutôt d’enlevé. Mais je ne pensais pas dormir autant, et me voici presque en retard pour le restaurant. J’ai promis à Marie et à Solène de les y rejoindre, elles ont insisté pour qu’on dîne ensemble, pour parler m’ont-elles dit, simplement pour être tous les trois.

Il est trop tard pour me doucher, je me contente d’un peu d’eau sur le visage, de vêtements de circonstance, de parfum.

Au moment de fermer la porte, le carnet sur la table attire mon regard. Je crois que c’est pire que si je n’avais rien eu. Qu’il ne veuille rien me léguer, soit, mais me laisser moins qu’une miette, des feuilles blanches, c’en est presque cruel.

Putain de calepin.

Je le prends dans ma main, caresse un instant le cuir délicat. Je me sens vide. Alors, je me dirige vers la cuisine et le jette là où il aurait dû se trouver depuis longtemps : au fond d’une poubelle.

 

 

Je suis heureux de retrouver mes sœurs pour un moment de plaisir ; cela va nous changer de ces derniers mois. Du moins je l’espère, car, à la plupart des obsèques de personnes dont on sait que la fin était proche, j’ai remarqué une chose : autant on pleure pendant la cérémonie, autant tout le monde se lâche après, quand on se retrouve l’après-midi ou le soir même. Ça plaisante un peu au début, puis ça rit franchement au bout d’un moment. Mais il ne s’agit pas d’un rire forcé, non, plutôt d’un rire obligatoire, nécessaire pour finir d’évacuer le trop-plein d’émotions, de frustrations, de remords, d’absence. Le trop-plein de larmes, surtout.

Pleurer de rire après un enterrement, c’est remettre un peu de chaleur dans ses yeux ; ensuite, on peut repartir, et marcher droit devant sans cette buée qui nous empêchait de bien voir.

 

Ce soir, dans ce restaurant, on n’a pas arrêté de rire tous les trois, limite hystériques. Je crois d’ailleurs qu’on a un peu gâché l’intimité du couple à la table voisine.

Nous nous sommes adonnés à une petite tradition qu’avait instaurée papi : se raconter pour la centième fois les anecdotes les plus drôles d’enterrements de proches. Alors, on a ressassé, tous les trois. La fois à l’église où, pendant son sermon, le curé a prononcé le prénom de papi à la place de celui du défunt ; celle où l’un des porteurs du cercueil, en se penchant pour le déposer en terre, a craqué tout l’arrière de son pantalon face à l’assistance. Et puis notre préférée, celle qu’on ne peut se remémorer qu’avec ceux qui étaient présents ce jour-là car les autres ne nous croient pas : quand le cousin Paul, s’approchant de la tombe de son grand-père pour y jeter la première pelletée de terre, a glissé et est tombé dans le trou béant, allongé pile sur le cercueil. On n’a jamais pu expliquer comment cela était arrivé. Le fou rire collectif a été tel, à ce moment-là, que personne n’a eu le réflexe d’aller l’aider et qu’il a dû s’extraire seul de la fosse.

À la fin de nos récits, on avait un peu honte de rire de telles choses. Mais peu nous importait. Perdre son dernier parent, c’est quand même quelque chose, une étape dans la vie. On n’a plus personne au-dessus de soi, il ne reste que ceux d’à côté, et ceux d’en dessous. Moi, j’aimais bien avoir quelqu’un au-dessus, comme une bonne conscience qui veille sur la mienne, cette présence rassurante qui ne cessera jamais de nous aimer. Un parent qui nous aime, c’est comme un sourire attendri qui plane au-dessus de nos têtes : quand on va mal, il suffit de lever les yeux pour être réchauffé à l’intérieur.

 

Avec la mort de papi, j’ai perdu mon sourire d’en haut. Heureusement, à côté, il me reste mes sœurs. Au moment du dessert, je leur ai demandé de s’engager formellement à ne pas mourir. Elles m’ont donné leur parole en croisant chacune son petit doigt avec le mien, comme nous le faisions, enfants. Ce serment de l’auriculaire étant sacré depuis toujours dans notre fratrie, me voilà totalement rassuré. Elles resteront à mes côtés.

 

En dessous, pour l’instant, je n’ai personne. Pas d’enfant. Julia en voulait un, mais moi, je ne me sentais pas prêt. Elle a insisté pendant des mois, et j’avais beau lui demander du temps, j’avais droit à la même scène chaque fois : « Je veux un enfant, j’ai déjà vingt-cinq ans, je le ressens au plus profond de moi ! Tu ne peux pas comprendre, toi, de toute façon tu es égoïste, tu ne veux pas penser à quelqu’un d’autre que toi, mais je suis une femme, et mon horloge biologique me dit qu’il est temps. » Au bout d’un moment, je lui ai dit qu’elle me fatiguait avec son histoire d’horloge ; du coup, un jour, elle est allée demander l’heure au voisin, et elle l’a eu, son enfant.

Avec lui.

L’horreur. Bon, cela ne s’est pas fait aussi simplement, mais ça m’a tout de même assené un coup terrible car je n’avais rien vu venir.

Bien sûr, je l’avais remarqué, le bellâtre, à lui faire des sourires quand on le croisait dans l’ascenseur, à ne regarder qu’elle comme si je n’existais pas. Mais Julia plaisait à tous les hommes, je ne m’étais pas inquiété plus que d’habitude. Et pourtant…

Je crois qu’elle a battu le record du monde de vitesse du déménagement : un étage à monter, seize marches, je les ai comptées. Je suis parti un matin et le soir, hop ! plus rien d’elle. La semaine où c’est arrivé, la concierge s’est fait une fracture de la langue à force d’en parler dans tout l’immeuble. Je l’entendais, la commère, chuchoter à tous les voisins : « Vous êtes au courant pour le petit couple du troisième ? » – comment peut-on chuchoter aussi fort, d’ailleurs, j’entendais tout depuis le pas de ma porte – et les gens qui disaient : « Non, c’est pas possible !…. » avec un air gourmand. Le pire, c’est ceux qui se permettaient d’ajouter : « Ça, je m’en doutais, ça devait arriver », j’avais envie de descendre leur demander s’ils se doutaient de la mandale que j’allais leur mettre en pleine face, mais à quoi bon ? J’ai fait comme si de rien n’était, affichant une dignité de façade, en espérant malgré tout quelque compassion, tendant l’oreille pour entendre un : « Il s’en sort bien quand même » ou un : « Il accuse bien le coup » qui m’auraient un peu ragaillardi.

Tout ce que j’ai entendu, quelque temps plus tard, c’est un : « Vous avez vu comme le ventre de la petite du quatrième s’est arrondi ? Mais si, la jeunette, celle qui était au troisième, avant ! » Quand j’ai vu ledit ventre de mes propres yeux, cette petite bedaine renflée, j’ai déménagé.

C’était trop dur.

À voir Julia afficher un air si épanoui, je me suis même demandé si elle n’en rajoutait pas juste pour me faire souffrir.

Mais je lui souhaite malgré tout d’être heureuse sans moi.

Il m’arrive aussi de souhaiter qu’une jeune et jolie fille ait repris mon appartement, que le bellâtre lui lance des sourires et des regards de braise dans l’ascenseur, et que cette fois-ci ce soit lui qui déménage, un étage en dessous.

Juste pour voir sa tête, à la traîtresse.






Retourner à mon quotidien ce matin n’a pas été si pénible. À mon réveil, j’étais fermement décidé à oublier toute cette histoire. J’avais pris un bon départ, mais, en rentrant du travail, j’ai trouvé un message sur mon répondeur. C’était le notaire :

 

« Oui, bonjour, ici monsieur le notaire. J’ai un document à vous remettre, mais il faut que nous nous parlions au préalable. Veuillez me rappeler dès que possible, s’il vous plaît. Et ne parler à personne de cet appel. »

 

Sa dernière phrase m’a intrigué. Un document ? Mais quel document ? Et que peut-il y avoir de secret ?

 

Il est déjà 18 h 30, je me dis qu’il est peut-être encore à l’étude, mais c’est la dixième fois que j’appelle et cela sonne toujours occupé.

Onzième appel, sa secrétaire décroche enfin et me le passe.

 

« Vous avez eu mon message ?

— À l’instant.

— Écoutez, la situation est un peu cocasse, mais il s’agit de la volonté de votre grand-père. Je dois vous remettre un dernier document de sa part.

— Donc il y a autre chose pour moi ?

— Oui, une lettre. Il m’a demandé de vous la remettre exactement deux jours après la succession. Cela se passera donc demain. Mais il y a une clause, imposée par lui.

— Quelle clause ?

— Je ne suis autorisé à vous remettre cette lettre qu’à la condition expresse que vous vous présentiez avec le carnet qu’il vous a légué.

— Le carnet ?

— Oui. S’il n’est plus en votre possession, le document sera détruit par mes soins sans que vous en preniez connaissance. C’est ainsi que votre grand-père l’a voulu.

— Euh… Un instant, s’il vous plaît, ne quittez pas ! »

 

Je pose le combiné et cours vers la cuisine. Si je ne me trompe pas, je n’ai pas encore descendu mes ordures. Je soulève le couvercle de la poubelle, y plonge les mains et fouille parmi les restes et les emballages…

Le carnet est là. Dans un sale état, mais il est là.

 

« C’est bon, je l’ai toujours.

— Très bien. Je vous propose donc de venir demain, à 18 heures.

— Je viendrai. »

 

Je retourne dans la cuisine et attrape le carnet du bout des doigts : il est recouvert de marc de café. Je le nettoie soigneusement de la tranche de la main, mais je crains que la couverture ne soit fichue. Ça m’ennuie tout de même, je vais essayer de la ravoir. Je retire la petite protection de cuir et, en dessous, je découvre quelques mots, écrits à l’encre noire :

 

Un ricordo per pagina

 

Je ne suis pas expert en italien, mais là, nul besoin d’être bilingue. « Un souvenir par page ». C’est étrange. Ce carnet était-il une sorte de recueil des souvenirs de papi ? Si oui, pourquoi n’y a-t-il rien écrit ?

Je ne sais qu’en penser.

De plus, je suis quasiment certain que cette écriture n’est pas la sienne. Les lettres sont trop rondes, et lui écrivait mal, presque aussi mal que moi.

Un souvenir par page, cent pages blanches. À croire qu’il ne se souvenait de rien.

 

Il faut dire que ces derniers temps, il s’était mis à délirer, à s’enfoncer dans une folie douce qui nous échappait complètement. Alors, mes sœurs et moi nous sommes occupés de lui à tour de rôle. Elles un peu plus que moi, sans doute. Car j’ai très mal vécu la situation. Veiller sur quelqu’un qui a pris soin de nous pendant si longtemps est à la fois déstabilisant et douloureux. Du coup, je n’allais pas le voir très souvent. Pas assez en tout cas, j’en suis bien conscient.

C’est sans doute pour cette raison qu’il ne m’a rien laissé, pour me punir de l’avoir quasiment abandonné, à la fin.

Il ne pouvait pas savoir que je pensais à lui tous les jours, mais que je manquais de courage pour affronter la situation. Le voir se perdre en lui-même, lui, mon modèle, mon héros, c’était trop dur.

Je ne lui ai jamais dit que je l’aimais ; peut-être parce que je l’aimais trop. Je l’aimais comme s’il était plusieurs.

 

Je pense que ce trop-plein d’amour est dû à l’absence de mes parents. Enfin, de mes géniteurs, devrais-je dire. Moi, je ne les ai pas du tout connus, et les jumelles croient se rappeler un ou deux moments avec eux. Mais elles n’en sont même pas sûres, ce sont peut-être des souvenirs qu’elles se sont fabriqués avec ce que leur racontait papi. On pourra me dire tout ce qu’on voudra, mais abandonner ses trois enfants – dont un nouveau-né – juste parce qu’on veut aller vivre en Inde dans un trou paumé près de Katmandou, pour prétendument recommencer une vie proche de la nature et en harmonie avec les éléments, c’est lamentable. Un truc de beatniks attardés, d’adolescents irresponsables. Au début, c’était juste pour un an, pour rejoindre une communauté d’ahuris comme eux, ils avaient promis aux grands-parents de revenir. Tu parles, ils ont dû se faire embrigader par un gourou de pacotille avec le front maquillé, et ont sans doute passé quinze ans à fumer de l’herbe bio et à tenir des considérations débiles sur le monde et ses déviances.

 

D’ailleurs, ils le feraient sans doute encore, s’il n’y avait pas eu l’histoire de la vache.

Peu après mon quinzième anniversaire, papi et mamie nous ont réunis, mes sœurs et moi, pour nous annoncer une « douloureuse nouvelle » : nos parents étaient morts. Il y avait eu de terribles inondations en Inde, et une vache était sur le point de se noyer à quelques mètres de leur maison, ou de leur hutte, je ne sais pas. Mes parents, soucieux de la vie de l’animal sacré, s’étaient joints à un groupe d’Indiens pour tenter de le sauver. Une coulée de boue les a tous emportés. Six morts en tout. La vache, elle, s’en était sortie, seule. C’était aussi stupide que cela. Ils avaient abandonné leurs enfants, mais donné leur vie pour un bovin.

Je me suis levé en forçant un rire aussi théâtral que possible, disant que c’était bien fait pour eux, qu’ils étaient morts aussi bêtement qu’ils avaient vécu.

Je me suis dirigé vers ma chambre, en marchant tranquillement au départ, puis en courant dès que je me suis retrouvé hors du champ de vision de mes grands-parents et de mes sœurs. Alors, je me suis effondré sur mon lit et j’ai pleuré. J’ai pleuré toute ma rancune, mais aussi tous mes secrets espoirs de les revoir un jour. J’ai pleuré nos retrouvailles que j’avais jouées cent fois dans ma tête, leurs remords larmoyants, leur prise de conscience tardive et le ressentiment tenace que je leur aurais fièrement affiché, avec l’air détaché de celui qui a déjà beaucoup souffert, et qui s’est blindé. En vérité, je n’avais jamais véritablement souffert jusqu’à ce jour-là. Le jour où j’ai pleuré toute une partie de mon avenir.

 

Mais il ne faut pas croire, j’ai été très heureux quand même, toute mon enfance, et presque toute ma vie. Je crois d’ailleurs que si mes grands-parents ne m’avaient pas dit la vérité, je ne me serais rendu compte de rien. Il m’aurait juste semblé que mes parents étaient un peu vieux.

Ça ne fait pas longtemps, finalement, que je ne me sens pas bien, trop seul.
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