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Les saisons


Passer l’été avec Machiavel, vraiment ? Quelle drôle d’idée. L’auteur du Prince n’est pas à proprement parler un écrivain en vacances, le compagnon des siestes estivales. Mais d’abord un homme d’action, toujours sur la brèche, pour qui décrire le monde, en dresser le constat désabusé, c’est travailler à le transformer. « Si on me lisait », dit-il en 1513 à propos du Prince, « on verrait que pendant les quinze ans où j’ai fait mon apprentissage dans le métier de l’État, je n’ai ni dormi ni joué. »


On le lit, en effet, depuis sa mort en 1527, on ne cesse de le lire, malgré les calomnies et les censures, et toujours pour s’arracher à la torpeur. En ceci, pourquoi pas, Machiavel est implacable comme un soleil d’été. C’est l’astre qui rend sa prose cinglante, jetant sur toutes choses une lumière si crue qu’elle rend les arêtes plus vives. Nietzsche l’a dit mieux que quiconque, dans Par-delà le bien et le mal : « Il nous fait respirer l’air sec et subtil de Florence et ne peut se retenir d’exposer les questions les plus graves au rythme d’un indomptable allegrissimo, non sans prendre peut-être un malin plaisir d’artiste à oser ce contraste : une pensée soutenue, difficile, dure, dangereuse et un rythme galopant, d’une bonne humeur endiablée. »


Mais si tout est affaire de rythme, comment ne pas voir que ce qu’il appelait la qualità dei tempi, la « qualité des temps », était à l’automne des certitudes ? Depuis 1494, l’Italie est en guerre. Elle, si fière de son gouvernement civique, si sûre de sa supériorité culturelle, la voici en proie à une violence inédite, celle de la prédation des grands États monarchiques. C’est cela qu’on appelle « les guerres d’Italie », ce grand désenchantement, et parce que la Péninsule fut depuis tant de siècles le laboratoire de la modernité politique, c’est-à-dire le lieu où s’invente un avenir commun, chacun peut comprendre désormais que ce qu’on appellera Europe n’est rien d’autre que la guerre qui vient.


Les ombres s’allongent, l’hiver arrive, qui engourdit les âmes. Machiavel aura connu cela : les paroles gelées sur des lèvres closes, l’impossibilité à dire ce que nous sommes en train de devenir. Il aura connu ce mouvement inexorable et lent par lequel une langue politique se périme. Celle qu’il avait tant aimé apprendre dans les livres est devenue inopérante pour dire avec exactitude « la vérité effective de la chose ». Alors, quand le passé récent n’est plus d’aucun secours, pourquoi ne pas se retourner vers ceux qu’il appelle « ses chers Romains », plonger dans des textes anciens comme en un grand bain rafraîchissant et nommer antiquité cette manière ragaillardie de relancer son avenir ?


Est-ce cela qu’on appelle Renaissance ? Pourquoi pas, si l’on veut bien ouvrir les yeux sur ce printemps qui ne s’orne de couleurs innocentes et mièvres que pour ceux qui ne savent pas voir la brutale férocité d’un tableau de Botticelli. Machiavel est le maître des déniaisements. Voici pourquoi il fut, durant toute l’histoire, l’allié des mauvais jours. Pour ma part, j’aurais peine à dire que je travaille sur Machiavel. Mais, avec lui, oui, comme un frère d’arme, assurément, à ceci près que ce franc-tireur sait toujours se porter aux avant-postes, nous obligeant à le lire non pas au présent, mais au futur.


Rien que de très banal au fond : l’intérêt pour Machiavel renaît toujours dans l’histoire au moment où s’annoncent les tempêtes, car il est celui qui sait philosopher par gros temps. Si on le relit aujourd’hui, c’est qu’il y a de quoi s’inquiéter. Il revient : réveillez-vous.
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Machiavélisme


Dantesque, kafkaïen, sadique. Machiavélique. C’est un douteux privilège que de baptiser de son nom propre une angoisse collective. À l’entrée « Machiavel » de son dictionnaire, Émile Littré donnait cette présentation déjà peu amène : « Publiciste florentin du XVIe siècle qui fit la théorie des procédés de violence et de tyrannie usités par les petits tyrans de l’Italie. » Mais c’était pour ajouter aussitôt un sens figuré : « Tout homme d’État sans scrupule. » Exemple : « Les Machiavels qui règlent nos destins. »


En affublant le nom de Machiavel d’un sens figuré, Littré produit un geste étrange, mais qui est celui de l’histoire elle-même. Le machiavélisme est ce qui s’interpose entre Machiavel et nous. C’est une figure en effet, qui rend visible et manifeste le mal en politique, la gueule hideuse de ce que l’on ne voudrait pas voir en face, mais sur laquelle il est difficile pourtant de fermer les yeux. C’est un masque plutôt, derrière lequel disparaît celui qui, né à Florence en 1469, mort à Rome en 1527, se nommait Nicolas Machiavel.


Car le machiavélisme n’est pas la doctrine de Machiavel, mais celle que ses plus malveillants adversaires lui prêtaient. C’est, en somme, une invention de l’anti-machiavélisme. Cinquante ans après la mort de l’auteur du Prince, ce livre infernal que la Sainte Inquisition a mis à l’Index, de nombreux traités politiques se donnent pour titre Anti-Machiavel. L’inventeur du genre, en 1576 précisément, portait un nom qui semblait le prédestiner à lutter contre la méchanceté du monde : Innocent Gentillet, avocat et théologien protestant.


Quelques années plus tard, c’est un brillant jésuite, zélateur ardent de la Contre-Réforme catholique, qui entreprend lui aussi de penser contre Machiavel – mais tout contre lui. Il s’agit de Giovanni Botero, inventeur de la notion de raison d’État – notion que l’on prête spontanément à Machiavel puisqu’elle désigne le fait que l’État n’a pas d’autre loi ni d’autre nécessité que le souci de se conserver.


Dès lors, le machiavélisme est comme un fleuve souterrain qui creuse silencieusement les fondements de la pensée politique européenne et trouve, çà et là, des points de résurgence. Machiavel avance masqué : on le reconnaît sous quelques noms d’emprunt, on déduit ses idées de celles qui prétendent le combattre.


Gustave Flaubert a écrit, à peu près en même temps qu’Émile Littré, son Dictionnaire des idées reçues ou Catalogues des idées chics. L’ordre alphabétique y place opportunément « Machiavélisme » avant « Machiavel ». Le premier fait écran au second. « Machiavélisme. Mot qu’on ne doit prononcer qu’en frémissant. » Puis : « Machiavel. Ne pas l’avoir lu, mais le regarder comme un scélérat. »


Tout est donc affaire de regard. Et si l’on allait y voir, sans frémir, lever le masque pour dévisager le monstre ? Le lire pour le rencontrer, lui qui fut si intensément de son temps et qui, pour cette raison même, ne cesse de s’inviter dans le nôtre. Rien de plus facile en réalité, car Machiavel lui-même ne se cache pas, sinon derrière la banalité de son existence. Mais, lorsqu’il parle de lui, c’est avec suffisamment de franchise pour ne pas diminuer sa solitude, sa joie et ses doutes. Ainsi dans ces quelques vers où il jette son trouble :


« J’espère, et l’espoir accroît mon tourment,


je pleure, et mes pleurs nourrissent mon cœur affligé,


je ris, et mes rires ne peuvent me pénétrer,


je brûle, et la brûlure ne paraît pas au-dehors,


je crains ce que je vois et entends,


toutes les choses m’apportent une douleur nouvelle.


Espérant, je pleure, ris et brûle,


et j’ai peur de ce que j’écoute et regarde. »
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1469, le temps revient


Nicolas Machiavel est né le 3 mai 1469, à Florence. Mais qu’est-ce que Florence en 1469 ? Une république où paradent des princes. Une république oui, gonflée d’orgueil, fière de sa puissance et de sa prospérité, ornant d’éclatantes tournures latines la longue expérience communale qui, depuis près de trois siècles, faisait de cette ville un modèle d’autogouvernement. Mais une république gouvernée par des hommes d’argent qui se figeait progressivement en oligarchie.
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