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À J., ma liberté, c’est toi.

À Claire, Arnaud, Olivier et Isabella.

Je vous aime.


Prologue


Une sueur glacée trempe mon T-shirt malgré les températures douces de la soirée. Quelques gouttes dévalent sur mon front et l’arête de mon nez, je ne prends même pas la peine de les essuyer. Je cours presque maintenant, la porte du gymnase n’est plus qu’à quelques mètres.

Ouverte.

Elle l’est toujours afin que les sportifs qui souhaitent s’entraîner puissent disposer de la salle de musculation comme ils le veulent. Je ne suis pas là pour ça. Cela fait six mois que je ne m’entraîne plus. Six mois que je ne fais plus rien.

J’ai trop mal.

Je connais le trajet par cœur, j’y suis allé régulièrement pour de petites blessures. Un couloir, tourner à gauche, un autre couloir. Il n’y a pas un bruit, les lieux sont déserts.

Je dois éteindre cette douleur.

La porte.

Mes doigts tremblent quand ma paume touche la porte de l’infirmerie.

Fermée.

Putain !

Elle est fermée !

Je m’acharne pendant quelques secondes sur cette foutue porte, mais rien n’y fait. Elle refuse de s’ouvrir. Je serre le poing et l’envoie contre le bois. Pour rien. Elle est toujours close. La frustration me fait pousser un hurlement.

Derrière, je trouverai ce dont j’ai besoin.

Un extincteur est accroché au mur et, sans hésitation, je l’attrape pour le balancer sur la serrure.

Une fois, deux fois.

Les gouttes de sueur s’écrasent sur le sol devant moi.

Trois fois.

La porte est ouverte.

L’armoire qui m’intéresse est là, devant moi. Fermée elle aussi.

En deux secondes, elle ne l’est plus. J’ai jeté l’extincteur contre la vitre. Sans me préoccuper des bris de verre qui mordent ma chair, je tends la main vers l’un des précieux flacons.

— Monsieur Hammond ? s’étonne une voix derrière moi.

J’attrape le récipient et lutte contre le couvercle pour l’ouvrir. Mes doigts tremblent. J’avale une dizaine de cachets.

J’ai trop mal.

Ma poitrine percute le sol. On me tire les bras en arrière et on emprisonne mes poignets. Les cachets se répandent autour de moi, le flacon roule jusque devant mon nez plaqué contre les dalles froides.

— Monsieur Hammond, vous êtes en état d’arrestation…

Je m’en fous.

Un voile glisse devant mes yeux.

Je n’ai plus mal.









  


  Chapitre 1


  

    

      4 décembre


      

        Cristina


        — Allez, mi amor ! Essaie de m’attraper !


        La voix de mon frère résonne depuis les jardins de l’hôtel, mais je m’oblige à ne pas tourner la tête pour vérifier qu’il s’agit bel et bien de lui. Avec précaution, je fléchis légèrement les genoux pour déposer, sans en renverser une goutte, deux cocktails aux couleurs vives sur la table basse qui se trouve devant moi.


        Qu’est-ce qu’il fait là ? Yotuel sait pourtant que, même si l’interdiction a été levée, les autorités n’apprécient pas de voir des Cubains traîner dans les hôtels, surtout dans un établissement tel que le Nacional, le fleuron de l’île.


        — Est-ce que vous désirez autre chose ? demandé-je aux clients en croisant les mains derrière mon dos et en souriant du mieux que je le peux.


        Ainsi sont les consignes : maintenir un certain standing, faire preuve d’éducation et sourire. Surtout sourire.


        Même quand on vous met la main aux fesses.


        Ici, le client est roi, et on nous rappelle suffisamment souvent que travailler dans la forteresse de La Havane est un immense honneur que l’on peut nous retirer d’un claquement de doigts. La liste d’attente de Cubains qui souhaitent y être embauchés est plus longue que la Grande Muraille de Chine.


        Je souris de plus belle. Le rire si caractéristique de mon frère flotte jusqu’à mes oreilles.


        Le touriste, un homme bedonnant d’un certain âge qui n’a plus qu’une couronne de cheveux sur le crâne, me remercie à peine. Sa femme m’adresse un petit sourire gêné et me glisse un dollar dans la main.


        — C’est beaucoup trop, la réprimande son mari sans daigner lever le nez de son journal, un quotidien américain qu’on nous livre tous les matins.


        Sa couronne de cheveux frémit, il a froncé les sourcils.


        — Mais mon chéri, il faut bien qu’ils mangent, se justifie-t-elle en se penchant légèrement pour attraper son verre sur la table basse en acajou devant elle.


        Ses bracelets cliquettent bruyamment quand elle introduit la paille entre ses lèvres parfaitement maquillées. Elles ont dû recevoir plus d’une injection de Botox. Un petit sourire de satisfaction lui échappe, preuve que son cocktail aux fruits frais est à son goût et elle poursuit :


        — Tu sais bien qu’ils n’ont rien ici, ils sont pauvres. J’ai lu l’autre jour un article du Times qui comparait Cuba au tiers-monde.


        Elle lève l’index pour appuyer son propos, son ongle rouge brille sous les spots du plafonnier.


        — Il disait, attends que je me souvienne… Oui, c’est ça, le journaliste disait que Cuba était en quelque sorte l’Afrique des Amériques. Je pense qu’il exagère un peu quand même, ici, on peut sortir dans la rue sans se faire agresser. Et les Cubains sont charmants.


        Son regard revient sur moi, puis elle ajoute d’un air sérieux :


        — Vous êtes charmante, ma petite. Vraiment charmante !


        Je hoche la tête tandis que mon sang bouillonne dans mes veines et que mon visage se crispe.


        Souris, Cris, souris… Non, ne lui envoie pas son cocktail à dix dollars dans son décolleté. Souris. Pas la peine non plus de lui faire manger son magazine people. Concentre-toi dessus. Au moins, elle a fait un compliment. Nous sommes plus développés que l’Afrique. Ou moins barbares. Les Africains seraient ravis de l’apprendre. Ah, et elle t’a fait un deuxième compliment, elle a dit que tu étais charmante.


        — Allez, mi amor ! Plus vite !


        Yotuel est encore dans les parages et il n’est pas spécialement discret. Je me retiens de tourner la tête pour voir ce qu’il fait. Mes joues sont douloureuses à force de les étirer dans cette imitation d’un sourire. Je ne peux pas partir sans qu’ils m’aient congédiée, c’est ce que doit faire une charmante serveuse. Je m’accroche au dollar que la cliente m’a donné en guise de pourboire comme à une bouée en plein milieu de l’océan. L’envie de le leur rendre me brûle, l’envie de tout envoyer valser, de quitter ce Cuba qui n’est pas ma Cuba.


        Mais je ne bouge pas. Je souris, tout simplement.


        Je ne peux pas courir le risque de me faire renvoyer. J’étudie à l’université, mais j’ai besoin de ce boulot pour aider mes parents à rembourser la dette colossale qu’ils ont contractée pour mon frère. Et puis, ça améliore le quotidien. Travailler dans le tourisme est une source non négligeable de revenus, un accès facile aux précieux dollars qui alimentent la double économie de l’île. Dans la plupart des emplois, nous sommes payés en pesos cubains, sauf dans l’hôtellerie où circulent les CUC.


        Un CUC est égal à un dollar.


        Vingt-six pesos cubains valent un CUC.


        Le salaire moyen mensuel est de cinq cent soixante pesos cubains soit vingt-huit CUC.


        Le bilan est simple : ces pourboires nous sont indispensables.


        J’ai même pu acheter un ventilateur qui apporte enfin un peu de fraîcheur dans la maison, un vrai, pas un moteur de machine à laver trafiqué auquel on aurait fixé des pales comme celui qu’ont nos voisins. Je n’aurais jamais pu me le permettre si je n’avais pas travaillé dans cet hôtel en plus de mes cours tous les matins à l’université.


        Un peu de reconnaissance, Cris…


        Ou un peu de self-control. Contrôle-toi, tu as besoin de ce boulot.


        Je me répète ce mantra tous les jours depuis qu’on m’a embauchée ici, cela fait un an et demi. Tous les jours. Pas un seul n’a échappé à cette règle.


        — Désirez-vous autre chose ? demandé-je en m’agrippant à mon plateau que je tiens toujours dans mon dos.


        L’homme ne m’adresse pas l’ombre d’un regard et la femme me sourit.


        — Ça va aller, mon petit. Merci beaucoup.


        Elle a déjà avalé la moitié de son cocktail. Qu’est-ce qui est pire ? Le dédain du mari ou la fausse compassion de sa femme ? Je crois que je préfère l’attitude du mari : je peux toujours penser qu’il me toise car je ne suis qu’une serveuse insignifiante. Par contre, la pitié affichée de son épouse m’est aussi insupportable qu’elle est fréquente. Ces Américains, ces « Yumas », estiment qu’ils sont mieux que nous parce qu’ils débarquent avec leur argent et qu’ils peuvent tout acheter. Ils oublient une chose : Cuba a eu son ère dorée. Elle a été la plus belle terre que Christophe Colomb n’ait jamais connue, le premier pays d’Amérique au XIXe siècle à exploiter les chemins de fer, et à accueillir l’invention du téléphone. On nous apprend tout cela à l’école. Ce qu’on tait, c’est que la Révolution cubaine, celle-là même menée par ceux qui nous gouvernent, l’a transformée en une prison plus rude que Guantánamo. Et comme cela se produit souvent, je suis victime du syndrome de Stockholm : je suis amoureuse de mon bourreau.


        Je hoche la tête et me dirige vers le comptoir où Rico, le barman, prépare la prochaine commande d’une de mes collègues.


        — Raté, mi amor, essaie encore !


        À travers la porte grande ouverte qui donne sur la terrasse protégée par les arcades de l’hôtel, j’aperçois enfin Yotuel qui court autour de la fontaine des jardins. Derrière lui, une femme d’une quarantaine d’années rit aux éclats en le poursuivant. Ponctuellement, il ralentit et se retourne pour l’encourager en lui tendant les bras. Il fait rouler subtilement les muscles de ses biceps pour l’appâter.


        Mon frère est incorrigible !


        Son fonds de commerce est son corps, comme pour beaucoup d’autres Cubains d’ailleurs. Et cette femme n’est qu’une de plus sur la liste de ses conquêtes, une Américaine en quête de sensations fortes qui veut goûter à la fontaine de Jouvence pendant ses vacances.


        Yotuel a tout pour lui, la carrure, le charme, l’intelligence et les mots, et il est bien décidé à trouver une étrangère qui l’épousera pour lui permettre de quitter le carcan de l’île. Si possible Américaine, il rêve d’aller vivre aux États-Unis. Il est convaincu que ce sera le moyen le plus rapide de rembourser notre famille et de nous sortir du côté sombre de Cuba. J’ai moins de certitudes que lui.


        — Je t’ai attrapé ! crie la femme en le ceinturant.


        Il la soulève et la fait virevolter autour de lui avant de l’embrasser goulûment. La tunique transparente qu’elle porte se relève légèrement et dévoile son bikini doré. Il doit coûter au moins trois cents dollars. Plus que ce que je gagne en un an. Mon frère ne s’est pas trompé de cible, c’est une belle femme et elle a de l’argent. Il sait comment joindre l’utile à l’agréable.


        L’un des vigiles qui surveillent la porte d’entrée se décale pour mieux voir ce qu’il fait. La discrétion n’a jamais été le fort de Yotuel.


        Yot, ne fais pas l’idiot. Emmène Blondie ailleurs… S’il te plaît, ne te fais pas remarquer, pas ici…


        Jusqu’en 2008, il était interdit aux Cubains qui ne travaillaient pas dans l’hôtellerie d’accéder aux hôtels ou aux plages réservés aux touristes. Le gouvernement a modifié la loi, nous autorisant enfin à profiter de ce qui nous appartient, mais les vieilles habitudes ont la dent dure, surtout avec l’augmentation du tourisme sexuel.


        Il va falloir que j’aie une petite discussion avec lui. Yotuel n’est pas à proprement parler un jinetero, un prostitué qui se fait payer en monnaies sonnantes et trébuchantes pour ses services, mais il ne peut pas se permettre d’agir de cette façon sur mon lieu de travail. C’est un séducteur qui donne l’illusion à ces femmes qu’elles sont uniques. Avec lui, elles vivent les vacances de leur vie et quand elles retournent au pays, elles lui laissent souvent un souvenir : un ordinateur portable, une tablette pour qu’il puisse leur écrire ou un smartphone. Elles oublient qu’Internet n’est accessible que dans les lieux publics et que le gouvernement exerce un contrôle total dessus. Quant aux abonnements de téléphone, ils sont bien trop chers pour nous. Alors, il vend ces petits cadeaux au marché noir et en tire des sommes intéressantes pour l’économie familiale.


        Ponctuellement, il a un vrai travail, c’est un homme à tout faire que l’on appelle pour les réparations en tout genre ou sur certains chantiers de construction quand on a besoin de main-d’œuvre. Ce n’est que du temporaire, une façade qui rassure nos parents et lui permet de se consacrer à ce qu’il considère comme un investissement pour le futur.


        Au moins, celle-ci est plutôt belle. Grande et mince avec de longues jambes fuselées, elle a même une certaine élégance avec sa crinière de cheveux blonds et sa peau blanche qu’elle doit protéger à grand renfort d’écran total. C’est sans doute pour ça qu’il prétend avoir gagné le gros lot, ça en plus du fait qu’elle loge à l’hôtel Nacional.


        — J’ai vu Nati, hier soir, me dit Rico, le barman, en haussant exagérément les sourcils à plusieurs reprises.


        L’oxygène déserte immédiatement mes poumons. L’effet est le même que quand je ne réussis pas à éviter un uppercut de Danyer à la salle de boxe. Je fais mine de donner un coup de chiffon aux barreaux d’un des hauts tabourets qui habillent le comptoir pour qu’il ne perçoive pas mon trouble.


        De ce « J’ai vu Nati hier soir » accompagné d’un sourire explicite, je peux déduire les circonstances dans lesquelles ils se sont vus. En position allongée, ou imbriqués façon Tetris, sur les rochers du Malecón ou le long d’un mur d’une ruelle. Bref… Étonnant de la part de Rico qui n’a pas besoin de fréquenter ce genre de fille pour passer la soirée en agréable compagnie. Comme Yotuel, il cultive son physique, et même s’il ne pousse pas aussi loin sa quête de la perle rare, il n’hésite pas à profiter des opportunités que son travail lui apporte sur un plateau pour occuper ses nuits.


        J’essaie d’inspirer pour chasser le bourdonnement de mes oreilles. Échec total.


        S’il a vu Nati, il a dû le voir aussi.


        Je lui souris – le même sourire que pour les touristes américains –, et je lui tends le dollar qu’ils m’ont donné.


        Rico ne remarque pas mon agitation et le dépose aussitôt dans la boîte de conserve qui sert à garder tous nos pourboires. Ici, rien n’est individuel, nous mettons tout dans la boîte et partageons en fin de semaine. Cela aide à avoir une bonne ambiance, mais est aussi très révélateur du « tout en commun » dont nous a imprégné le système cubain.


        — Elle est en grande forme ! continue-t-il.


        Inle, fais-le changer de sujet…


        Ma mère est une adepte de la santería, une religion de l’île. Et même si je ne suis pas une fervente croyante, j’ai pris l’habitude d’invoquer Inle, mon Orisha, quand la situation se tend. Après tout, un peu d’aide supplémentaire n’a jamais fait de mal à personne.


        J’ai grandi avec Nati et Ladydi, nous formions un trio inséparable lorsque nous étions enfants. L’adolescence nous a fait suivre des chemins différents, essentiellement parce que Nati a très vite réalisé que son physique pouvait être un avantage. Elle en tire profit autant qu’elle peut, et sa réputation a d’ailleurs dépassé les limites de la capitale. J’ai même appris que les grands pontes des nuits secrètes de La Havane l’avaient invitée à l’une de leurs soirées il y a quelques mois. En temps normal, Rico ne fricote pas avec elle, je suis vraiment surprise qu’ils aient joué au docteur hier soir. Mais peut-être que je me fais des idées, et qu’il l’a simplement croisée sur le Malecón, la promenade qui longe le bord de mer, là où le groupe que je fréquentais avant aime traîner.


        Je me mordille la lèvre inférieure pour retenir le sarcasme qui me brûle la langue et patiente pendant qu’il remplit de glaçons les deux verres placés devant lui. Ils tintent contre le cristal. Ces boissons sont destinées à un couple de Chinois qui vient de s’asseoir bien à l’ombre du rideau de l’une des fenêtres. J’aime bien les touristes asiatiques, ils sont toujours très respectueux. Malheureusement, on en voit peu.


        — J’ai vu quelqu’un d’autre également. Il m’a aussi parlé de toi.


        Deuxième uppercut. Et celui-ci me met presque K.-O. D’une main, je me retiens discrètement au tabouret à côté de moi tandis que mes ongles s’enfoncent dans la paume de l’autre.


        « Il m’a aussi parlé de toi. »


        Il.


        Onze mois. C’est ce qu’il m’a fallu pour fortifier les fondations qu’il a ébranlées. Onze mois pour commencer à aller mieux.


        Pas besoin de vérifier pour savoir que je saigne, je sens la douleur que mes ongles ont infligée à ma chair. Lentement, je m’oblige à calmer la tension qui a envahi mon corps et y parviens en une poignée de secondes.


        Je vais mieux.


        Je vais aller encore mieux.


        Je vais finir par sortir de cette prison dans laquelle je me suis enfermée.


        Je m’en fais la promesse, comme à chaque fois que la réalité me rattrape.


        Je relève la tête. Rico ne s’est rendu compte de rien, il poursuit :


        — Il m’a demandé si tu avais un nouveau mec. Je lui ai dit que je n’en savais rien.


        Mes doigts se mettent à fourmiller et, machinalement, je ferme le poing une fois, deux fois, comme lorsque je détends les bandes que j’enroule autour de mes articulations pour les protéger quand je vais au gymnase. Mon sac est prêt et m’attend dans le vestiaire des employés. À la fin de mon service, je sauterai dans mes baskets et ferai ma course d’échauffement sur le trajet. J’ai un trop-plein d’énergie négative à dépenser.


        — Ils seront sur le Malecón, ce soir ! On prévient Yotuel, on pourrait tous y aller ! J’ai envie de danser…


        Mes anciens amis ont l’habitude de se retrouver là-bas, le soir, dès que l’occasion se présente. Ils boivent quelques mojitos, rient, se déhanchent sur de la salsa ou du reggaeton tandis que le soleil se couche et teinte La Havane de nuances plus douces. J’ai toujours aimé cette palette pastel, c’est comme si elle avait le pouvoir d’édulcorer la difficulté de notre quotidien.


        Je déglutis avec peine et attends quelques secondes avant de répondre.


        — Je ne peux pas, je vais à la salle.


        Rico fait la moue ; comme mon frère, il a du mal à comprendre mon engouement pour le kick-boxing.


        Le couple de touristes américains quitte le bar sans même un au revoir. Les règles de la politesse élémentaire doivent être optionnelles dans leur pays.


        — Si tu veux un autre type d’activités physiques, je suis volontaire ! ajoute-t-il en laissant traîner son regard sur ma poitrine.


        J’ai l’habitude des allusions graveleuses de Rico, je sais qu’il n’est pas sérieux. Sans aucun doute parce que c’est le meilleur ami de Yotuel et qu’il me connaît depuis l’époque où je portais des couches-culottes.


        — Rico, je t’ai déjà dit de garder tes sales pattes loin de ma sœur ! Je lui ai prévu quelque chose de toute façon ! s’exclame mon frère.


        Je me mets aussitôt sur mes gardes. La poignée de main chaleureuse qu’ils échangent contredit l’apparente animosité du ton de Yotuel. Blondie est restée sur la terrasse du bar.


        L’un des vigiles fait un signe de tête à l’autre, mais ils ne bougent pas. Tant que Yot se comportera bien, il n’y aura pas de problème.


        Enfin, j’espère…


        — Depuis quand c’est toi qui décides de mon emploi du temps ? lui répliqué-je en jetant un regard à ses doigts.


        Ils ne tremblent pas.


        Je remonte jusqu’à son visage, son sourire est éclatant et la blancheur de ses dents contraste avec le brun de sa peau. Ses yeux vert clair, les mêmes que les miens, brillent d’une lueur qui ne me dit rien qui vaille.


        Parce que notre fratrie ne compte que deux membres et qu’il est l’aîné, il a toujours eu une fâcheuse tendance à vouloir diriger ma vie…


        Il fait la sourde oreille, ma question restant en suspens.


        — La petite sœur adorée que tu es, la herma de mon cœur, va me rendre un énorme service…


        Pour ne pas changer, il a quelque chose à me demander. Je me méfie comme de la peste de ses services. La dernière fois, j’ai dû aller lui acheter du lubrifiant et dix boîtes de préservatifs, oui, dix, parce qu’il y avait un arrivage après une période de pénurie. Le regard du pharmacien va me hanter jusqu’à la fin de mes jours, j’ai cru mourir de honte.


        Je préfère anticiper :


        — C’est non !


        — Allez, herma…


        Il me tire par le bras pour m’entraîner un peu plus loin, à l’abri des oreilles indiscrètes de Rico. J’adresse un petit sourire aux vigiles. Tout va bien, c’est mon frère. Il vient juste me parler. Bien sûr, les armoires à glace savent qui il est, et c’est ça le problème. Ils savent QUI il est…


        — C’est pour Kirsten. Son fils arrive aujourd’hui et j’avais prévu d’organiser un tête-à-tête romantique pour le dîner. Tu vois ce que je veux dire… Pas d’aller chercher un môme à l’aéroport. Je sens que c’est mon ticket gagnant, le ticket gagnant de toute la famille. Le passeport vers une nouvelle vie !


        Yotuel dans toute sa splendeur… Sa nouvelle vie. Il m’en rebat les oreilles à longueur de journée, mais il est évident que celui qu’il espère convaincre, c’est lui. Je peux difficilement l’en blâmer. Ses épaules ploient sous le poids de ses actes et de ses mauvais choix, de ce qu’il nous a fait endurer et de ce que nous endurons encore à cause de lui.


        L’une des premières leçons que j’ai apprises en grandissant à ses côtés est de ne jamais lui céder tout de suite, même si je sais pertinemment que je ne pourrai pas lui dire non. J’ai beau être en colère après lui, quand il me demande de l’aider, je le fais. Nous avons toujours été proches malgré nos sept ans de différence, unis par un lien très fort que les montagnes russes de la vie ont fragilisé sans toutefois le rompre totalement. Avant, je l’aidais parce qu’il me le demandait. Désormais, je l’aide parce que cela me permet de garder un œil sur ses faits et gestes. Le passé nous forge et guide nos actes à venir. J’ai appris du nôtre. Du mien. Peut-être qu’ainsi je pourrai voir les signes annonciateurs d’un prochain dérapage ?


        — Tu me donnes quoi en échange ?


        — Un gros bisou ?


        — Yot, Yot, Yot…


        J’affiche mon plus beau sourire avant de poursuivre.


        — Je n’ai pas besoin de ça pour que tu me fasses un bisou.


        Il penche la tête sur le côté et un sourire coquin flotte sur ses lèvres. Son arme secrète, celle qui fait tomber toutes les filles. Sauf que je suis sa sœur et que je suis donc immunisée contre lui.


        — Et si je te dis que tu es la meilleure sœur du monde entier ?


        Je secoue la tête.


        — Je le sais déjà…


        — De l’espace intersidéral ?


        — Essaie encore…


        — Alors que je t’aime ?


        Je me tapote les lèvres du bout des doigts en faisant mine de réfléchir.


        — Tu vas me laisser utiliser le vélo comme je veux.


        — Mon vélo ? Mais tu le fais déjà ! constate-t-il.


        C’est un de nos sujets quotidiens de discorde, l’un des seuls qui éclatent, nous taisons les autres, ceux qui comptent vraiment. Nous n’avons qu’un vélo, le sien, et quand mon cerveau est trop embrumé par la fatigue pour entendre la sonnerie du réveil, je l’utilise sans le prévenir pour aller de la maison à la fac, puis de la fac au Nacional. Ça le met dans une rage folle. J’adore ça ! La vengeance est un plat qui se mange froid et pendant au moins une décennie.


        — Pas tout à fait. Donc, si tu veux que je te rende ce service qui me fait changer tous mes plans pour le reste de la journée, tu me le donnes.


        Son beau visage grimace.


        — Herma, tu plaisantes là ? Tes tarifs sont élevés ! Mon vélo ? C’est super cher ça pour aller chercher un gamin à l’aéroport…


        — C’est toi qui vois… lui dis-je en haussant les épaules.


        Nous habitons dans La Habana Vieja, soit à environ sept kilomètres de l’hôtel et à douze de l’université. Je fais au moins un de ces trajets tous les jours ou presque, en courant. Sans parler de mon footing pour aller ensuite au gymnase avant de rentrer à la maison. Maison, fac, boulot. Mon quotidien. Ma prison.


        — Herma, por favor, m’implore-t-il en joignant les mains devant lui.


        Je secoue la tête sans prononcer un seul mot. Le silence est plus éloquent. Si je dois me farcir du baby-sitting, autant que le dédommagement soit à la hauteur.


        Il souffle bruyamment.


        — T’es dure en affaires, je me demande de qui tu tiens ça ! D’accord, tu auras mon vélo ! « C’est toujours un plaisir de parler à un Jedi », ajoute-t-il en citant Star Wars.


        Il en est fan, et moi aussi. Chez lui, cela frôle l’obsession parfois. Il se penche vers moi et me dépose un baiser sonore sur la joue.


        — De toute façon, bientôt, je n’en aurai plus besoin. Celle-ci, c’est la bonne, je le sens, herma…


        Celle-ci, tout comme celle d’avant et celle d’après…


        Mon frère est un inébranlable optimiste en ce qui concerne ses chances de voir son plan aboutir.


      


    


    








Chapitre 2



Cristina

Ridicule. J’ai l’air complètement ridicule avec mon carton qui me sert de panneau et sur lequel j’ai inscrit « Junior Hammond » au feutre noir.

Le hall de l’aéroport de La Havane est une véritable ruche en activité. La porte des arrivées s’ouvre et laisse passer une nouvelle vague de touristes. Ce ne sont pas ceux de l’avion de Miami. Je plisse les yeux pour scanner encore une fois les lieux, une habitude acquise par la force des choses, il y a onze mois. Mon corps se tend, prêt à déguerpir si Karel entre dans mon champ de vision.

Visage inconnu, visage inconnu, visage inconnu, visage inconnu.

J’ai appris à éliminer tout de suite ceux qui ne répondent pas à son physique, c’est-à-dire tous ceux qui ne sont pas de grands bruns baraqués à la peau mate. La dernière fois que je l’ai aperçu, il s’était rasé les cheveux et les portait très court. Ça lui allait plutôt bien d’ailleurs, mais c’était il y a plus de deux mois, ils ont eu le temps de repousser.

Visage inconnu, visage inconnu, visa…

Mon cœur rate un battement. Je tends légèrement le cou pour mieux voir. Un dos fort, des épaules carrées, des cheveux courts. Ça pourrait être lui. Tenant toujours mon panneau en hauteur, je fais quelques pas de côté pour me cacher derrière une femme corpulente.

J’attends.

« Le vol en provenance de Miami vient d’atterrir » nous avise-t-on à travers les haut-parleurs. J’entends à peine l’annonce.

Des gouttes de sueur perlent sur mon front et mon épiderme frissonne. Mon sweat est dans mon sac à dos, l’idée de le sortir pour me réchauffer me traverse l’esprit, mais je ne veux pas rater le fils de Blondie.

Un cou trapu, une haute carrure. L’homme fume une cigarette. Lui ne fume pas, ou peut-être que si. Je n’en sais rien après tout, il a pu changer en onze mois.

Une goutte de sueur commence sa chute le long de mes tempes, bientôt suivie d’une autre. On pourrait croire que je suis en train de pleurer. Je ne pleure pas. Je ne pleure plus. Mon corps a épuisé toutes ses larmes en deux ans.

L’homme pivote sur la droite et me révèle son profil. Mes épaules se détendent, ma mâchoire craque. Ce n’est pas lui. J’expire longuement.

Karel n’est pas là. Il n’a aucune raison d’être là, ce n’est pas sa zone d’affectation, me raisonné-je.

Je tente de me concentrer sur les portes de l’arrivée.

Yotuel va m’entendre ! Je ne sais même pas à quoi ressemble le gamin. J’espère qu’au moins il n’aura rien en commun avec la joyeuse marmaille qui m’a percutée quelques minutes auparavant. Pas un mot d’excuse, rien. La mère m’a incendiée parce que son petit chéri est tombé par ma faute. J’aurais pu me pousser ! Autrement dit, j’aurais dû leur dégager le passage, à eux ces vénérables touristes.

Rester calme. Attendre le gamin dont j’ignore tout.

Mon frère n’a pas eu le temps de me donner les quelques détails qui auraient pu m’être utiles tels que l’âge du rejeton, la couleur de ses cheveux, sa taille. Les vigiles de l’hôtel ont interrompu notre conversation en le priant soit de consommer, soit de sortir. Il est sorti, il avait des choses à faire avec Kirsten qu’il ne m’a même pas présentée. J’ai juste aperçu sa longue chevelure bouclée se diriger vers les jardins de l’hôtel. Pas une recommandation de sa part, rien. Quel genre de mère laisse son enfant en compagnie d’une inconnue pour aller batifoler avec un homme ?

Les portes s’ouvrent. Je brandis plus haut mon panneau. Un flot de passagers commence à apparaître. Je me rapproche davantage pour être bien visible. À quoi peut ressembler Junior ? J’imagine un gamin de sept à huit ans, blond comme les blés, un peu joufflu, mais maigrelet. Il sera logiquement accompagné d’une hôtesse de la compagnie que je devrai convaincre de me laisser l’emmener avec moi. À moins que sa mère ne les ait déjà prévenus.

Foutu Yotuel et ses idées du siècle ! Il m’embarque toujours dans ses galères et moi je me fais avoir à chaque fois !

Avec un peu de chance, le gamin ne tardera pas trop. On sautera dans un taxi collectif, je le déposerai à l’hôtel et je filerai au gymnase pour mon entraînement. Je n’aurai pas le temps d’aller au bout du programme complet, mais peut-être que je pourrai en faire la moitié. J’ai déjà enfilé ma tenue de sport, jogging et débardeur pour gagner quelques précieuses minutes. Pas besoin de passer par le vestiaire, j’attaquerai directement.

— Tu es beaucoup trop sexy pour être ma mère ! me dit une voix grave à côté de moi.

Je sursaute tellement que j’ai l’impression d’avoir décollé à plus d’un mètre du sol.

Blond, des yeux à faire pâlir les eaux les plus pures des lagons cubains, une barbe de trois jours… Il doit y avoir erreur. Ce n’est pas le gamin que j’attends. Il est beaucoup trop… tout. Beaucoup trop grand, beaucoup trop carré, beaucoup trop âgé, beaucoup trop séduisant, beaucoup trop sûr de lui, beaucoup trop arrogant. Trop tout, voilà.

Je regarde autour de moi pour vérifier qu’il ne s’adresse pas à quelqu’un d’autre. Non, il n’a pas bougé et m’observe d’un œil appréciateur.

Mon premier réflexe est d’esquisser un pas vers l’arrière, aussitôt étouffé par une sensation que je ne comprends pas.

Je devrais percevoir l’onde rassurante de la colère monter en moi, celle-là même que je côtoie au quotidien et qui me permet de rester debout.

Je devrais ressentir la vague de la peur aussi, celle qui déferle depuis onze mois et s’assure que je ne puisse pas me libérer de sa prison.

Mais il n’y a que mon cœur qui se rue contre les barreaux de la cage de ma poitrine.

Liberté ! me hurle-t-il en battant vite, très vite.

Onze mois, si ce n’est plus, qu’il n’a pas réagi comme ça.

Je me sens vaciller, je peine à respirer. Qu’est-ce qui m’arrive ? Et toujours ces yeux bleus qui me détaillent. Je secoue la tête, espérant ainsi reprendre un semblant de contrôle, revenir sur un terrain connu, mais c’est peine perdue. Ma poitrine me fait mal, mon cœur continue de s’égosiller à m’en couper le souffle.

Le « gamin » ne bouge pas et ses yeux s’attardent sur ma poitrine avant de glisser sur ma taille à peine couverte par mon débardeur. Un petit sourire suffisant retrousse le coin de sa bouche et c’est cela qui me fait sortir de mon état second. Je me redresse de toute ma hauteur et le fusille du regard.

Cela ne semble pas le déranger, ses yeux sont revenus sur mes seins. Machinalement, je serre les poings. Il n’y pas d’erreur, Junior, le fils de Blondie est devant moi.

Yotuel est mort, je vais m’assurer qu’il ne puisse plus respirer à l’avenir. Il vaut mieux pour lui qu’il ne rentre pas à la maison ce soir, sinon, je vais l’étouffer avec un oreiller pendant son sommeil…

D’accord, « le gamin » n’est pas désagréable à regarder. Rectification, il est plutôt très agréable à regarder, même s’il est blond. Je n’aime pas les blonds, je n’y peux rien. Je ne les ai jamais aimés, même avant. Un argument supplémentaire pour empêcher mon cœur de s’échapper.

— Je suis Junior… explique-t-il en me montrant le panneau et en décomposant bien les mots comme si j’étais une demeurée.

Ou comme si je ne comprenais pas l’anglais.

Manque de chance pour lui, j’ai toujours été douée pour les langues et les études en général. Je parle couramment l’anglais et me débrouille en français et en italien, c’est notamment l’une des raisons pour lesquelles j’ai obtenu le poste au Nacional.

— Très bien, dépêche-toi, je suis pressée, lui répliqué-je sans plus de civilités.

Si ma mère avait assisté à la scène, elle aurait été rouge de honte devant mon manque flagrant d’éducation, mais à ma décharge, je dois déjà déployer tout mon arsenal de savoir-vivre à l’hôtel et je n’ai pas du tout envie d’être là. Je voudrais pouvoir taper sur un sac de boxe en imaginant que c’est la tête de mon frère, ce que je pourrai encore faire si on se hâte.

— Tu as d’autres affaires ? continué-je en désignant du menton le sac de sport qui pend sur son épaule.

— Non.

Très bien, Junior voyage léger, un bon point pour lui.

— Alors, suis-moi, j’ai des trucs à faire, je suis…

— Pressée, je sais, tu me l’as déjà dit, m’interrompt-il en m’emboîtant le pas.

Je traverse le hall grouillant de touristes de toutes les nationalités presque en courant, il a un peu de mal à me suivre, ce qui m’étonne. Vu sa carrure, il a tout l’air d’un sportif. À l’université sans doute. Football américain, j’en mettrais ma main à couper… Il est trop imposant pour jouer au base-ball. Je ralentis un peu, non pas par bonté d’âme, mais parce que je ne veux pas le perdre dans la foule qui s’entasse ici. J’arriverais alors encore plus en retard à la salle.

Discrètement, je profite de l’occasion pour l’observer plus attentivement. Ses lèvres sont charnues et quand il sourit, une petite fossette creuse ses joues. Ses cheveux semblent livrer bataille sur le sommet de son crâne et une mèche rebelle qu’il repousse à intermèdes réguliers barre son front. Sa coupe aurait besoin d’un rafraîchissement, mais elle lui va bien. Il porte un jean délavé et on voit clairement que ce n’est pas l’œuvre du temps : il a dû l’acheter comme ça, certainement dans une boutique hors de prix. Son T-shirt noir fait allusion à un groupe de rock que je ne connais pas. Une paire de baskets rutilantes complète l’ensemble. Nous n’appartenons pas au même monde.

Le Yuma1 a l’air de ne pas savoir où poser les yeux. Ils balaient le hall sans vraiment s’arrêter sur qui ou quoi que ce soit. L’aéroport offre un spectacle surprenant, déstabilisant quand c’est la première fois qu’on y met les pieds. Aux différentes nationalités qui font escale ici, les Cubains ajoutent bien malgré eux une touche exotique. Ici une vendeuse de cigares accueille un groupe d’Allemands en lui proposant les meilleurs puros de la capitale ; là un vieillard édenté entraîne un couple tout aussi âgé vers sa moto coco-taxi ; un peu plus loin encore, une femme plantureuse vante les charmes de l’île à une dizaine d’hommes venus visiblement dans un but bien précis. « Junior » sourit en la voyant poser le doigt sur le canal de ses seins que son décolleté plongeant dévoile. Son troupeau d’admirateurs en bave presque. Je ne peux m’empêcher de lui lancer non sans sarcasme :

— Si tu veux faire un détour, c’est sans moi, je n’ai pas le temps…

— Tu radotes, sweetheart, tu radotes ! Et puis, pourquoi faire un détour alors que ce que j’ai sous les yeux me plaît ?

Il illustre ses paroles par un long regard qui se promène d’une façon suggestive d’abord sur mon buste, puis sur mes cuisses comme si mon corps était un territoire à conquérir et qu’il savait que le combat était gagné d’avance. Je connais cette lueur qui brille dans ses iris, elle est typique des Américains. C’est à demander si dans leurs gènes n’est pas inscrit ce rappel incessant de l’histoire. « Cuba est à nous, tu es à moi », nous signifie-t-il.

Mon sang se met à bouillonner dans mes veines. J’ai l’habitude d’être déshabillée du regard, qu’il s’agisse d’étrangers ou de Cubains pour lesquels le sexe est facile, tout comme j’ai l’habitude des propos un peu crus, parfois même complètement vulgaires qui me sont adressés. Ma minceur modelée par l’effort quotidien, mes yeux verts, ma peau claire que je tiens de ma mère, mes cheveux noirs et bouclés qui m’arrivent aux épaules attirent l’œil. J’essaie de faire en sorte que les mots et les regards glissent sur ma cuirasse, qu’ils ne m’affectent pas. C’est difficile, mais j’y parviens. Mais là… là, c’est différent. Tandis que ses yeux dessinent mes courbes, j’ai l’impression que ses mains se sont faufilées sous mon armure et m’effeuillent, vêtement après vêtement. Pire que tout, j’apprécie les battements de mon cœur et les fourmillements sous ma peau.

Incompréhensible.

Inacceptable.

Je fais un pas vers lui et mets les poings sur mes hanches pour stimuler ma colère, cette vieille amie qui sommeille en moi et qui attend la moindre occasion pour se déchaîner.

— Appelle-moi encore une fois « sweetheart » et tu vas avoir du mal à goûter les charmes de Cuba… le menacé-je.

Je déteste cette tendance d’ici à noyer les autres sous des mots doux, alors je ne vais certainement pas laisser un Yuma le faire. Je ne suis le « mi amor », ni la « muñeca2 », ni le « sweetheart » de personne. Je suis Cristina, point. Cris pour les intimes, juste Cris. Le fait que je n’aie même pas pris la peine de lui dire mon prénom est un détail qui n’atténue pas mon irritation.

Il éclate d’un rire sonore et franc qui me désarçonne.

— Bon, Junior, on y va ? lui rétorqué-je sèchement histoire de masquer mon trouble.

— Ethan, je m’appelle Ethan.

— Oh, tu portes le prénom de ton papa chéri ? le raillé-je.

Son sourire s’évanouit et son visage pâlit d’un seul coup. Ses yeux perdent toute lueur. La culpabilité m’envahit : j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas.




Ethan

Elle n’est même pas venue me chercher… Je n’espérais pas vraiment, mais un peu quand même… Cela fait presque deux mois qu’elle ne m’a pas vu, qu’on ne s’est pas parlé, et elle m’envoie un comité d’accueil.

Elle fait chier…

Moi qui pensais rentrer directement à la maison, retrouver ma vie même si je ne sais pas trop ce qu’est ma vie… J’aurais appelé Steve ou Mike, et on serait allés prendre une bière, avant de…

Avant de quoi ?

D’aller faire quelques passes sur un terrain ? Connerie. Je ne les aurais pas appelés.

J’ai. Mal.

C’est. Dans. Ma. Tête.

J’attrape ma chevalière, la sensation du métal froid contre ma peau me rassure. C’est comme si rien n’avait changé. Je la fais tourner autour de mon doigt, j’en ai besoin pour me dire que tout ça est bien réel.

J’ai. Mal.

Ça aussi c’est réel.

Non, c’est dans ma tête.

J’appuie le front contre la vitre sale de ce taxi de merde. Fait vraiment chier. Rien ne va.

Il me faudrait un…

Une odeur de vanille vient flirter avec mes narines, doucement, comme si elle avait peur de trop m’approcher, comme si elle avait peur que je me sauve. Elle est agréable, ni trop sucrée ni trop entêtante, légère comme il faut.

Je me concentre dessus et continue de faire tourner ma chevalière. La vanille s’immisce davantage en moi. Je ferme les yeux et m’y accroche comme à une bouée au milieu de l’océan.




Cristina

Un sportif, j’en étais sûre… Ce type est un cliché ambulant. Mais un cliché ambulant qui risque de s’arracher le doigt s’il continue de malmener la chevalière de son université sur laquelle il est gravé « Hurricanes Miami ».

Football américain, j’avais raison.

Il la tord tellement fort que l’extrémité de son annulaire est blanche. La douleur ne semble pas l’affecter. Elle devrait : une goutte de sang perle au niveau de son articulation, le bijou lui a entaillé la peau. Il est agacé et je ne peux pas le lui reprocher. Il ne devait pas s’attendre à un taxi collectif sans doute bien éloigné de son confort habituel. Et pourtant, il a de la chance, nous sommes les seuls passagers à bord.

Une petite voix me souffle que son état d’énervement n’a rien à voir avec notre moyen de transport.

Il lâche un soupir et enfonce sa main dans la poche de son jean pour en tirer un téléphone portable. Dernière génération, bien sûr. Il a dû le faire tomber, l’angle droit est abîmé et l’écran légèrement fendillé. Ses doigts hésitent sur le flanc de l’appareil et jouent avec le bouton de mise en marche. Étonnant qu’il ne l’ait pas rallumé en descendant de l’avion, c’est ce que font habituellement les touristes. Il hésite encore et tourne la tête vers moi. Nos regards se croisent, une ombre flotte dans le sien. Je tressaille. La gêne qu’il m’ait surprise en train de l’observer me fait détourner les yeux précipitamment. Je m’attends à un commentaire sarcastique de sa part, mais rien ne vient. Dans le reflet de la vitre, je le vois fourrer son smartphone dans sa poche. Il ne l’a pas rallumé.

Nous n’avons pas échangé un mot depuis que nous avons grimpé dans ce taxi. D’habitude, les touristes posent des questions sur Cuba, sur ce qu’il y a à visiter, sur les nuits havanaises, mais lui, rien. Que fait-il là alors que les cours ne sont pas terminés aux États-Unis ? Il devrait être en train de préparer ses examens et…

Cris, arrête ça tout de suite !

Cligner des yeux me fait sortir de mon délire. Je me moque des raisons pour lesquelles il est là, tout comme je me moque de savoir pourquoi sa mère n’est pas allée le chercher à l’aéroport. Je le laisse au Nacional et j’en serai débarrassée !

Je réprime un soupir. Que le trajet me semble long… En temps normal, j’aurais demandé à mon père de nous ramener à La Havane. Une partie de la journée, il est mécanicien pour le gouvernement, c’est-à-dire qu’il est chargé de l’entretien des véhicules de fonction des têtes pensantes, ou non pensantes d’ailleurs, de Cuba. C’est un poste enviable qu’il doit à son père qui a été un membre assez influent du parti communiste juste après la Révolution. Je ne l’ai pas connu, mais on m’a raconté ses exploits et nous lui devons également le petit appartement que nous occupons dans le quartier de La Habana Vieja ainsi que la voiture que conduit mon père. Le reste de la journée, il officie en tant que chauffeur de taxi individuel, c’est-à-dire uniquement pour les touristes. Le Yuma est un touriste, il aurait payé la course, mais mon orgueil m’a empêchée d’en profiter : je ne voulais pas lui réclamer de l’argent.

Le moteur du taxi tousse en ralentissant et j’aperçois sur le bord de la route un couple âgé qui lui fait signe de s’arrêter. Le bras de la femme bat l’air d’un mouvement las. À ses pieds, deux énormes sacs remplis à ras bord. L’homme tient une cage avec un coq. Lorsque le véhicule s’immobilise, leur visage fatigué me frappe de plein fouet. Le contraste entre la robe à fleurs aux couleurs joyeuses de la femme et sa peau blême est saisissant. Elle doit avoir, comme son mari, plus de soixante-dix ans. Les cernes sous ses yeux et sa posture voûtée témoignent de son état de faiblesse. Le sourire de l’homme est avenant quand il ouvre la porte, mais dans ses iris brille son soulagement.

Il grimpe le premier et s’installe à côté de moi. Ce sont les règles du taxi collectif, on s’entasse dans une voiture et on partage la course. Sans ménagement, il me pousse contre Ethan et aussitôt, mon corps réagit. Une décharge naît aux endroits où nos bras se touchent pour s’infiltrer dans mes veines et arriver jusqu’à mon cœur.

J’ouvre la bouche pour avaler une goulée d’air. Ce geste m’est familier, il m’aide à garder le contrôle quand la situation l’exige. Mais cette fois-ci, c’est différent.

Depuis quelques semaines, je ne sursaute plus quand on envahit mon espace vital et ne recule plus au moindre contact. Je progresse, le kick-boxing y est pour beaucoup. Mais je ne ressens pas ça pour autant. Je ne ressens plus ça.

J’essaie de rétablir une distance même minime entre le Yuma et moi, mais mon autre voisin m’en empêche. Mon sang bat contre mes tempes et mon cœur continue de s’agiter. L’incompréhension. Mes réactions me dépassent.

— Attends, cariño, je vais t’aider ! dit le vieux monsieur en jetant presque la cage du coq sur les genoux d’Ethan.

L’animal ne semble pas apprécier l’atterrissage. Les plumes volent dans l’habitacle tandis qu’il manifeste bruyamment son désaccord. Le Yuma écarquille les yeux et ouvre la bouche. Je devine qu’il est sur le point de protester, peut-être même qu’il va rendre la cage au couple et les insulter d’un ton méprisant. C’est ce que font les Américains.

La femme passe à son mari les sacs chargés de victuailles que j’attrape à mon tour pour les déposer à nos pieds, et elle grimpe dans le taxi avec difficulté avant de se laisser tomber sur la banquette arrière.

— Tu vas bien, angelito ? Ton dos ne te fait pas trop mal ? s’enquiert son mari, l’inquiétude faisant trembler sa voix.

Sa prévenance est touchante, mais je suis sûre d’être la seule à y être sensible. Le Yuma doit être sur le point d’exploser. Je risque un coup d’œil vers lui. À ma grande surprise, il se contente de soupirer et de reporter son attention vers le paysage à l’extérieur du taxi. La cage est toujours sur ses genoux.

— Je ne peux plus ouvrir le coffre, il faut que je le fasse réparer, s’excuse notre chauffeur d’un sourire contrit, davantage destiné au touriste qu’à nous.

Comme la plupart des voitures à Cuba, notre moyen de transport est une vieille américaine, mais celle-ci a véritablement vécu plusieurs vies à en juger par les toussotements du moteur, la peinture écaillée et la rouille qui ronge la carrosserie.

Le monsieur passe sa main par-dessus mes jambes et la pose sur le bras d’Ethan.

— Merci pour votre aide, señor. On a emmené notre fils à l’aéroport et on voulait faire le trajet à pied, mais Esmeralda a trop mal au dos…

Nouveau coup d’œil vers le Yuma, j’attends toujours l’explosion, mais il hoche simplement la tête et maintient la cage de ses deux mains pour qu’elle arrête de ballotter.

 

Quinze minutes nous sont nécessaires pour entrer dans La Havane. On aurait pu penser qu’en arrivant dans la capitale, les routes seraient en meilleur état, mais ce n’est pas le cas. Un nid de poule nous fait sursauter, les rues cubaines auraient bien besoin d’un relooking. Ethan stabilise comme il le peut la cage contenant le coq, elle est toujours sur ses genoux. Il pince les lèvres et je vois ses narines se dilater. Malgré la situation, il prend sur lui, muré dans son silence.

Le coq semble lui aussi trouver le temps long et passe le bec à travers les barreaux de la cage pour tenter d’attraper la chevalière du Yuma. Il rate sa cible et le plante dans la chair tendre de son doigt, pas suffisamment fort pour le faire saigner, mais il lui arrache malgré tout un petit cri.

— Nelson, le réprimande mon vieux voisin d’un air réprobateur.

La situation est cocasse : un Américain, richement vêtu, avec un coq au mauvais caractère sur les genoux ! Je me mords les lèvres pour empêcher le ricanement qui monte dans ma gorge de s’échapper. Ethan me fusille du regard et ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais aucun son n’a le temps d’en sortir : le coq se soulage sur son jean tout neuf. Mon voisin va se souvenir de son premier voyage en taxi cubain !

— J’comprends vraiment pas pourquoi mon fils n’a pas pu emmener Nelson, bougonne le vieux monsieur.

Les lèvres d’Ethan se pincent davantage. Ce n’est plus de l’agacement qui l’agite, mais de la colère. Elle est légitime.

Encore un soubresaut de la voiture. Mon flanc entre en contact direct contre le sien et son parfum musqué envahit mes narines.

Et en plus, il sent bon !

M’écarter. Je dois m’écarter, et vite ! Malheureusement, le vieil homme ne m’en laisse pas l’occasion. Il passe le bras une nouvelle fois par-dessus mes cuisses et glisse les doigts à travers les barreaux de la cage pour caresser le volatile. Ce faisant, il me projette un peu plus contre le Yuma et je dois prendre appui sur son biceps pour ne pas lui tomber dessus. Sa peau est chaude et douce sous ma paume.

— Ils auraient pu laisser Juan partir avec Nelson ! Pilar aurait été contente de l’avoir, et ça aurait payé le séjour de mon fils, maugrée-t-il en s’appuyant encore plus contre moi.

— Tu sais bien ce qu’ils ont dit à l’aéroport, pas de poulet dans l’avion ! geint sa femme avant d’ajouter : et pas de nourriture non plus !

Les pauvres… Combien de temps ont-ils dû économiser pour pouvoir acheter toutes les denrées que contiennent les sacs entreposés sur le sol de la voiture ? Au moins, ce seront eux qui en profiteront…

— Nelson n’est pas un poulet ! C’est un coq de combat, le meilleur du quartier ! proteste-t-il avec véhémence.

Mon flanc est toujours pressé contre le Yuma et mon cœur a repris sa lutte pour la liberté.

Non, non, non !

Je souris comme je le peux au vieil homme. Si le chauffeur s’arrête pour faire monter une autre personne et m’oblige à me coller encore plus à Ethan, je vais faire une crise cardiaque, c’est sûr. Ou alors je vais sauter du taxi…

Le monsieur continue de caresser le coq dont l’humeur ne s’améliore pas et qui essaie de le pincer d’un bon coup de bec. Pleine de fierté, son épouse nous explique dans un sourire édenté qu’ils ont accompagné leur fils à l’aéroport : c’est la première fois qu’il quitte l’île. Il a obtenu une autorisation de quinze jours pour aller rendre visite à sa sœur, leur fille donc, qui vit à Mexico DF.

Le vieil homme se décide enfin à me laisser un peu d’espace en reprenant sa place et je me dépêche de rétablir un peu de distance entre le Yuma et moi. À son sourire en coin, je devine que ce dernier a compris l’effet qu’il me faisait. Son parfum musqué s’engouffre davantage dans mes narines. Il s’est penché vers moi.

— Si je te dis que j’ai beau avoir une cage avec un poulet sur les genoux, tu me fais bander comme un dingue, tu me crois ?

Quoi ?

Sa réplique a au moins le mérite de me faire récupérer un rythme cardiaque normal. J’écarquille tellement les yeux que mes globes vont jaillir de leurs orbites. Il n’a pas osé dire ça ? Non, ce n’est pas possible.

Yotuel, tu vas me le payer !

Je secoue la tête d’un air blasé, m’attarde sur son entrejambe sur lequel repose le fameux poulet, puis lui rétorque :

— Un poulet te met dans cet état-là ? C’est inquiétant, non ?

Le pire dans tout cela est qu’au lieu d’être hors de moi à cause de son commentaire, je me sens… amusée ? Il y a un truc qui débloque chez moi. Je ne lui laisse pas le temps de répondre et me tourne vers mon voisin.

— Donc votre fils est parti à Mexico ?

Ce dernier acquiesce vivement et se lance dans une explication détaillée de la situation. Il est allé à la capitale rendre visite à sa sœur. Elle y vit depuis quatorze ans. Depuis le jour où elle a grimpé sur une balsa, une embarcation précaire. Ils ne l’ont jamais revue depuis. Elle ne pourra pas revenir. Cuba a le pardon difficile. J’essaie de me concentrer sur ce qu’il me dit, mais j’entends malgré moi le rire d’Ethan qui s’infiltre sous ma peau.

— C’est compliqué, oui. Ceux qui sont partis ne peuvent pas revenir, continué-je.

Je ne parle pas uniquement de ceux qui ont quitté l’île, je parle de moi aussi. Je suis là, mais je ne suis pas là. Du moins l’ancienne Cristina, insouciante, légère. Celle-là s’est enfuie il y a onze mois.

Le taxi s’engage dans la grande avenue qui mène au Nacional. Le couple s’est lancé dans un long monologue visant à nous convaincre de tous les bienfaits que les Castro ont apportés à Cuba. Sujet épineux, je sais que leur génération et la mienne ne seront jamais d’accord sur ce point. Eux les perçoivent comme les sauveurs de l’île, nous comme des dictateurs qui n’ont fait que nous étouffer et nous ont plongés dans une misère dont nous avons du mal à nous extirper. Heureusement, le véhicule s’immobilise devant le Nacional, nous sommes les premiers à descendre. Avec une certaine délicatesse, le Yuma laisse la cage du poulet dans les bras du monsieur qui le remercie d’un franc sourire. Il faut reconnaître qu’il a été patient, la plupart des gens auraient refusé de transporter l’animal. Je paie la course en notant mentalement la somme : Yotuel devra me rembourser, il n’y coupera pas.

La portière claque derrière nous et le taxi redémarre. L’ombre que j’ai surprise dans ses yeux pendant le trajet s’est intensifiée. Il hisse son sac sur son épaule et son pouce vient jouer avec sa chevalière. Angoisse, nervosité, peut-être panique. Je devrais être indifférente, ce n’est qu’un touriste parmi tant d’autres, désagréable en plus, mais sans plus y réfléchir, je décide de l’accompagner jusqu’à la réception. Ma mère m’a toujours dit que c’est l’Orisha Inle le guérisseur, celui qui aide, qui guide mes pas. Peut-être a-t-elle raison.

— Suis-moi, Yuma, je vais te montrer où c’est, comme ça…

— Je peux me débrouiller seul, je n’ai pas besoin de nounou tu sais, me coupe-t-il d’un ton sec.

Il n’a pas apprécié le voyage. Compréhensible.

— Si je t’emmène à la réception, tu vas pouvoir te doucher plus vite et te débarrasser de ça…

Je désigne la tache qui macule son jean hors de prix. Sa fossette refait son apparition.

— Tu vas me frotter pour me l’enlever ?

Au temps pour Inle…

Je prends la direction de l’accueil de l’hôtel sans lui répondre. Nous n’avons pas à aller bien loin qu’une voix nous intercepte.

— Ethan !

Blondie, alias sa mère, vient vers nous d’un pas rapide, mon frère sur ses talons. Ce dernier fronce les sourcils en découvrant Ethan.

Eh oui, hermano, le petit garçon à sa maman est en âge de se raser…

Les rouages du cerveau de Yotuel m’apparaissent aussi clairement que si j’étais dotée d’une vision à rayons X. Le gamin que je suis allée chercher est en fait un jeune homme qui pourrait être un obstacle à ses plans futurs. Son regard se pose sur moi, puis passe à Ethan. Il finit par afficher un sourire en coin.

Non, non, non… Même pas en rêve !

Ça m’apprendra à jouer les « Inle ». Pourquoi est-ce que ce n’est pas « Changó », l’assassin, qui oriente ma vie ?

Kirsten ralentit en arrivant à notre hauteur, comme si elle hésitait sur la suite des événements. J’observe la scène avec une curiosité que je ne parviens pas à réfréner. Elle s’immobilise devant son fils, puis marque un temps d’arrêt. Elle hésite vraiment sur les gestes à faire. Intéressant. Elle enlace finalement Ethan, l’embrasse et lui chuchote quelques mots à l’oreille. Ses bras à lui demeurent ballants le long de son corps : il ne répond pas à l’étreinte de sa mère ni à son baiser. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler des retrouvailles chaleureuses.

— Tu m’as manqué. Tu as l’air en forme, lui souffle-t-elle en lui caressant la joue.

— Je vais bien, merci.

Il fixe un point derrière lui. Les températures à La Havane viennent de chuter d’au moins cinquante degrés. Nous faisons concurrence à l’Alaska.

— Je vois que tu profites bien de ton séjour, poursuit-il en désignant Yotuel du menton.

Il y a une pointe de mépris dans sa voix qui devrait m’exaspérer, mais ce n’est pas le cas. Je réagirais certainement de la même façon si les rôles étaient inversés et que je soupçonnais ma mère de coucher avec un homme quinze ou vingt ans plus jeune qu’elle. Il toise Yotuel qui ne se laisse pas démonter.

— Bonjour, je suis Yotuel, se présente mon frère. Tu dois être…

— Je suis fatigué, lui rétorque Ethan sans même daigner lui rendre son salut.

Son regard est braqué sur sa mère, il est froid et dur. Son ton lapidaire ne nous est pas destiné, il s’adresse à elle.

Elle plisse soudain le nez et fait une drôle de grimace.

— Mon chéri, tu sens… bizarre.

Les épaules du Yuma se détendent imperceptiblement.

— C’est à cause de…

Une ébauche de sourire se dessine sur ses lèvres tandis qu’il me jette un coup d’œil.

— Cristina, enfin Cris…, précisé-je.

Mais pourquoi est-ce que je lui ai dit ça ? Cristina, je m’appelle Cristina et pas Cris. Cris est réservé à mes proches, à mes amis, et il est évident que lui et moi ne serons pas amis.

Son sourire s’amplifie.

— C’est la faute de Cris, elle nous a fait voyager dans un taxi avec une poule, dit-il d’un ton un peu plus léger.

Kirsten éclate soudain d’un rire peu naturel, forcé, comme si elle avait besoin de se donner une contenance.

— Oh, mon chéri, tu vas adorer ce pays, tout est tellement pittoresque !

Sans même un regard pour Yotuel ou moi, elle glisse son bras sous celui de son fils. Il se raidit avant de se laisser entraîner, nous immergeant dans la confusion la plus totale.

Mon frère doit se demander si elle pense que lui aussi est pittoresque et moi je cherche à décrypter ce qui vient de se passer… J’abandonne en me disant que de toute façon, cela ne me regarde pas. C’est l’histoire du Yuma et rien de ce qui le concerne ne m’intéresse.

Je les suis des yeux tandis qu’ils s’éloignent. Mon cœur bat toujours aussi fort.





1. C’est ainsi que les Cubains appellent les Nord-Américains.

2. La poupée.





Chapitre 3


Ethan

— Repose-toi un peu, me murmure ma mère avant de m’embrasser sur la joue.

Encore.

J’ai envie d’enlever la trace de son baiser en m’essuyant la joue contre la manche de mon T-shirt. Elle croit qu’un baiser va effacer ce qui s’est passé ?

— On se retrouve dans deux heures ? Ça te laisse le temps de te doucher et de te raser. Ça te va ? continue-t-elle d’un ton peu assuré.

Elle tend la main pour caresser ma joue rugueuse, mais je m’écarte. Mon geste la blesse, un éclair de tristesse traverse ses yeux fatigués. Je m’en tape. C’est de sa faute si je suis ici. Je lui tourne le dos et commence à vider le contenu de mon sac sur le lit. Si je le pouvais, je sauterais dans un avion direction Miami et je retrouverais ma vie.

Sauf que je n’ai plus de vie.

— Ça te va ? répète-t-elle, la voix toujours hésitante.

Elle n’a pas bougé et se tient à quelques pas de moi. Pas un mot ne sort de ma bouche, inutile d’attiser un nouveau conflit. Gestion de ma colère, dixit Pablo. Il serait fier de moi, là !

Même si je hais ce qui s’est passé pendant les derniers mois, je sais qu’il a raison. Je ne peux pas retomber dans toute cette merde. Alors je préfère me taire pour ne pas hurler sur ma mère. Ce serait injuste. Ce n’est pas sa faute, c’est avant tout la mienne.

La mienne.

« Assumer ses actes » est la troisième étape après « Avouer » et « Accepter ». J’y parviens de mieux en mieux, mais j’ai foiré dans les grandes largeurs.

J’attrape une paire de tennis et la balance dans un coin de la chambre. J’espère que ma mère va capter le message.

« Je ne veux pas te parler. On n’a rien à se dire. Ton fils n’est pas aussi parfait que tu l’aurais voulu. Tu l’as expédié à l’autre bout du pays pour être sûre que rien ne puisse nuire à ta précieuse réputation ! S’ils savaient ! »

Elle est loin d’être aussi lisse que l’image qu’elle veut donner ! Qu’est-ce qu’on fout là d’abord ? Cuba ? Elle ne pouvait pas rester à Miami et préparer mon retour ? Ah non, elle préfère s’envoyer en l’air avec un gigolo ! Au moins, ici, les voisins ne vont pas s’en donner à cœur joie niveau commérages. J’imagine leur tête s’ils apprenaient que la fille du candidat Hammond, qui brigue le poste de Gouverneur de Floride, se tape un jeune qui a la moitié de son âge ! Elle en mourrait de honte…

Quand j’ai fini de vider mon sac, je me rends compte que je suis seul dans la chambre. Je ne l’ai pas entendue sortir de la pièce. Je devrais me sentir soulagé, mais la chape de plomb de la solitude s’abat sur moi. Je déteste cette sensation…

Je fais l’effort de retirer mon jean et le roule en boule avant de le laisser tomber sur l’épais tapis. Ça ne sert à rien que je demande aux services de l’hôtel de me le laver : avec le petit cadeau du gallinacé dans le taxi, il est mort, j’en suis sûr. S’il y a bien une chose à laquelle je ne m’attendais pas en arrivant ici, c’était de faire le voyage dans un taxi avec un coq.

Je me laisse tomber sur le lit qui grince sous mon poids et tire sur ma chevalière, sans chercher toutefois à l’enlever. Dire que c’est l’hôtel le plus luxueux de la capitale ! J’ai l’impression d’avoir embarqué dans une machine à remonter le temps. Ma chambre a l’air tout droit sortie d’un film de gangsters des années trente avec sa coiffeuse et son armoire en bois précieux sombre, ses lourds rideaux aux fenêtres qui filtrent la lumière du soleil et ses portraits au fusain de femmes au mur. Il n’y a même pas une télévision à écran plat : le modèle installé sur la commode doit avoir mon âge, si ce n’est plus.

J’attrape la télécommande sur la table de nuit. Rien. J’ai beau appuyer sur la touche « marche », l’écran reste désespérément noir. Génial. Je voulais vérifier si au moins ils avaient le satellite. Je ne me fais pas d’illusions pour Netflix, mais on ne sait jamais. On n’est pas si loin des États-Unis, après tout…
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