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Elle s’est effondrée en un tas de cendres





Au début, rien d’anormal.

J’étais au téléphone avec ma sœur. Elle était assise à son bureau près de la fenêtre, dans la chambre qu’elle louait à Akakawa. Le soleil brillait à travers les rideaux, projetant des reflets châtains sur ses longs cheveux sombres. Elle me posait question sur question, mais je ne marmonnais que des réponses monosyllabiques, impatient que la conversation se termine. Et puis, sous mes yeux, elle s’est effondrée en un tas de cendres.

 

Je me suis réveillé dans une berline noire ; le rêve aurait aussitôt quitté mes pensées sans l’urne en porcelaine blanche sur mes genoux. Elle ressemblait à un petit vase cylindrique, où étaient peints un coucou en plein vol et des chrysanthèmes. À l’intérieur, les cendres de ma sœur, Keiko Ishida, morte à trente-trois ans.

J’ai desserré ma cravate et demandé à Honda :

— C’est encore loin ?

— On y est presque, a-t-il répondu en tournant le volant.

— Ça t’embêterait de mettre de la musique ?

— Non, bien sûr, répondit-il tout en appuyant sur un bouton.

La radio s’est mise à diffuser Summertime, de Billie Holliday.

Pour un vendredi après-midi, le trajet était agréable. Le soleil était haut dans le ciel, pas un embouteillage en vue. Même la musique était relaxante, du genre à donner envie de pianoter en rythme, du bout des doigts.

Mes mains se sont resserrées involontairement autour de l’urne, que je ne quittais pas des yeux. Honda m’a jeté un coup d’œil avant de reporter son attention sur la route.

— Keiko adorait le jazz, a-t-il déclaré.

J’ai hoché la tête, incapable de parler. La petite pile de cassettes qui constituaient sa collection, qu’allait-elle devenir, maintenant ?

— Le plus drôle, c’est qu’elle ne connaissait pas un seul nom de musicien de jazz, a-t-il ajouté.

Je me suis raclé la gorge pour répondre :

— On n’a pas besoin de s’y connaître pour apprécier le jazz.

— Bien dit, Ishida.

En fait, c’est ma sœur qui m’avait dit ça un jour.

À cet instant encore, je la revoyais assise à son bureau, la main entortillant le cordon du téléphone. Un sourire satisfait sur les lèvres, elle murmurait :

— On n’a pas besoin de s’y connaître pour apprécier le jazz.

Bizarre que cette image soit gravée dans mon esprit, alors que je n’ai jamais vu son logement – je ne savais pas du tout à quoi il ressemblait.

— Nous y sommes, m’a annoncé Honda devant l’entrée de l’hôtel Katsuragi.

— Merci de m’avoir aidé à organiser l’incinération.

— De rien. Keiko a fait beaucoup pour moi, par le passé.

J’ai acquiescé et suis sorti de voiture en tenant toujours fermement l’urne. Je me dirigeais déjà vers la porte lorsque je l’ai entendu m’appeler :

— Ishida.

Je me suis retourné. Honda avait descendu la vitre côté passager.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec…

Il s’est gratté la nuque, les yeux rivés à l’urne.

— Je ne sais pas encore.

— Si tu veux disperser les cendres en mer, nous pouvons demander au personnel du crématorium. Ils s’en chargeront pour une somme modique.

— Impossible. Ma sœur avait peur de l’eau. Elle ne savait pas nager.

 

Honda et ma sœur enseignaient dans le même juku, une école de perfectionnement scolaire privée1. C’était lui qui m’avait trouvé un hôtel.

— Les chambres sont un peu rudimentaires, mais c’est pas cher et correct, m’avait-il expliqué – description parfaitement fidèle.

Un lit de 160 centimètres, une petite télé, une armoire et une coiffeuse avec fauteuil assorti – c’était tout. Des meubles anciens mais fonctionnels. Relativement propre malgré l’odeur d’humidité, la chambre était pourvue d’une salle de bains attenante.

Avant de regarder ma montre, j’ai posé l’urne sur la coiffeuse. Il était deux heures trente, j’avais une heure pour me rendre au commissariat. J’ai enlevé mon costume et l’ai flanqué sur le dossier de la chaise. J’avais besoin d’une douche, pour me débarrasser de l’odeur de l’encens funéraire.

Tout en faisant coulisser la porte de la salle de bains, j’ai jeté un coup d’œil à la coiffeuse. L’urne s’y dressait, silencieuse.

 

Quand je suis arrivé au commissariat, j’ai été accueilli par un jeune agent assis derrière le bureau de la réception. J’étais le seul visiteur. Lorsque je lui ai donné mon nom, il s’est levé pour m’ouvrir une porte.

— Suivez-moi.

J’ai obéi, surpris qu’il déserte son poste à la réception.

Il m’a entraîné dans un couloir étroit et m’a fait signe d’entrer dans une pièce sur la droite. Après avoir frappé deux fois à la porte, j’ai inspiré profondément et j’ai tourné la poignée.

— Excusez-moi, ai-je dit.

Un homme d’une cinquantaine d’années était assis derrière un bureau où s’empilaient des dossiers. Un peu dégarni, il portait une veste de costume noire délavée sur une chemise blanche froissée. Pour un représentant de l’ordre, cet homme s’habillait sans soin.

La pièce, qui n’avait pas de fenêtre, était plus petite que je m’y attendais. Elle avait peut-être été conçue pour rendre les visiteurs claustrophobes. Le bureau allait d’un mur à l’autre, divisant l’espace en deux. Je me suis demandé comment l’agent arrivait jusqu’à son fauteuil tous les matins. Devait-il grimper dessus, ou passait-il plutôt en dessous ?

Il a levé les yeux vers moi.

— M. Ren Ishida ?

— Oui ?

— Asseyez-vous, je vous prie, a-t-il déclaré en me montrant les deux chaises vides. Toutes mes condoléances, pour votre sœur. Ce doit être un moment difficile, pour vous et votre famille.

Il a déplacé les dossiers sur le côté et m’a tendu sa carte professionnelle.

— C’est moi qui suis l’affaire de Mlle Ishida. Appelez-moi Oda.

J’ai hoché la tête en lisant la carte : Hidetoshi Oda, inspecteur en chef.

— M. Ishida, j’ai besoin que vous me donniez le plus d’informations possible, a-t-il poursuivi avant de sortir un magnétophone. Est-ce qu’on peut commencer ?

— Oui.

L’inspecteur a appuyé sur le bouton de l’enregistreur, a regardé sa montre puis a récité les formules d’usage. Il a donné l’heure, la date et le lieu de l’entretien avant de nous présenter tous les deux. J’ai confirmé mon identité puis il a commencé l’interrogatoire officiel.

— Parlez-moi de votre sœur. Vous étiez proches ?

— J’imagine. Elle m’appelait au moins une fois par semaine.

— Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

— Lundi dernier.

Il a tourné son calendrier de table vers moi.

— C’était donc le 6 juin ?

— Oui.

— Le 6 juin 1994, a-t-il marmonné au-dessus du magnétophone. Et de quoi avez-vous parlé ?

J’ai regardé le mur blanc derrière lui.

— De rien de spécial, juste la routine.

— Pourriez-vous être plus précis ?

J’ai pris un instant pour me rappeler notre dernière conversation. De quoi avions-nous parlé ? Ah si, bien sûr. De mon rendez-vous.

— Tu es sorti avec Nae, ce week-end ? m’avait demandé ma sœur.

— Mmm. Le rendez-vous obligatoire du samedi soir.

— Vous êtes allés où ?

— À un restaurant italien.

— Plutôt chic ?

— On peut le dire.

— Vraiment ? Je ne savais pas que tu avais des goûts de luxe.

— C’était l’idée de Nae, pas la mienne. Elle avait trouvé l’adresse dans un magazine de mode.

— Et c’était bien ?

— Pas vraiment, avais-je ricané.

— Pourquoi ?

Par où commencer ?

— Le service était lent, les pâtes étaient fades et c’était trop cher. J’aurais dû m’y attendre, dans un restaurant recommandé par un magazine de mode.

Ça l’avait fait rire.

— Tu es sûr que tu n’es pas trop difficile, plutôt ?

— Crois-moi, c’était mauvais.

— Et ensuite, vous êtes allés où ?

J’avais marqué une pause.

— Nulle part.

Elle avait haussé le ton :

— Quoi ? C’est tout ?

— Oui. C’est tout, avais-je répété.

— Tu te moques de moi ?

— C’est moi, ou tu es déçue ?

— Je suis déçue. Tu es très barbant, pour quelqu’un de ton âge.

— Ne parle pas comme si tu étais vieille. Nous n’avons que neuf ans d’écart. De toute façon, tu t’attendais à quoi ?

— À ton âge, on va faire une promenade romantique, après le dîner. À moins que tu me caches le meilleur de la soirée ?

— Désolé de te décevoir de nouveau : elle est rentrée directement chez elle.

Je ne mentais pas, mais l’histoire ne s’arrêtait pas là. Nae et moi, nous nous étions disputés pendant le dîner. Pour être honnête, j’étais déjà de mauvaise humeur. La nourriture insipide du restaurant et le service déplorable n’avaient fait qu’aggraver les choses. Du coup, quand Nae m’avait harcelé de questions sur mes projets d’avenir – sur nos projets d’avenir, selon elle – j’étais devenu nerveux.

— Tu veux désespérément te marier, non ? Tu as peur à ce point d’être la dernière célibataire de la ville ?

J’avais compris que j’étais allé trop loin quand elle s’était levée en prenant son sac à main. Elle n’avait même pas touché à son plat.

— Je ne t’adresserai plus la parole tant que tu ne te seras pas excusé, avait-elle dit avant de partir au pas de charge.

J’avais soupiré. Nae était têtue. Elle mettrait sa menace à exécution, mais ce n’était pas grave. J’avais besoin d’une pause. Ces derniers temps, toutes nos conversations tournaient autour du mariage, alors même que je lui avais dit que je n’étais pas prêt. Un peu de distance nous ferait peut-être du bien.

J’étais sorti du restaurant peu après elle. Sur le chemin de la gare, j’avais aperçu un bar, de l’autre côté de la rue. J’étais entré pour commander une bière. Une femme s’était assise à côté de moi. Nous avions commencé à discuter et j’avais fini par boire plus que je n’en avais eu l’intention. Elle était assez séduisante, même si je pense que l’alcool et la lumière tamisée y étaient pour beaucoup. Une chose en amenant une autre, je m’étais retrouvé dans son lit, dans son studio luxueux.

Après, elle s’était endormie pendant que je me douchais. Comme le dernier train était parti, j’avais passé la nuit chez elle. Elle dormait encore profondément quand je m’étais réveillé vers quatre heures du matin. Pour ne pas m’impliquer davantage avec elle, je m’étais éclipsé en silence.

Bien sûr, je n’avais rien dit de tout ça à ma sœur. Elle m’aurait interrogé sur cette femme, et je me souvenais à peine de son visage, et encore moins de son nom. Nous avions discuté pendant des heures mais mes souvenirs s’étaient volatilisés. Je n’étais sûr que d’une chose : elle avait un grain de beauté minuscule sur la nuque.

— Ren, pourquoi tu ne dis rien ? m’avait demandé ma sœur.

— Je suis fatigué, avais-je menti.

Elle avait continué comme si elle ne m’avait pas entendu.

— Pourtant, tu aimes la cuisine italienne, non ? Je me souviens que tu finissais toujours le plat de spaghetti bolognaise, quand je t’en faisais.

— Je n’aime ça que si c’est bien préparé.

— Je connais un très bon restaurant italien. Pas aussi luxueux que celui où tu as été – juste un petit resto familial tenu par un vieux couple. Je t’y emmènerai, quand tu viendras à Akakawa. C’est un peu loin de la ville, mais ça en vaut le détour.

J’avais souri en percevant son enthousiasme.

— D’accord, avais-je fait, et c’était la dernière fois qu’on s’était parlé.

 

— Vous pensez à quelque chose ? m’a demandé l’inspecteur.

Je doutais que ma vie privée ait un quelconque rapport avec la mort de ma sœur.

— Nous avons parlé de mes études. Rien d’important.

— Est-ce qu’elle a mentionné des soucis ? Professionnels ou personnels ?

— Pas que je me souvienne, ai-je dit en secouant la tête.

— Vous savez ce qui l’a amenée à Akakawa ? C’est une ville plus provinciale que Tokyo, et elle vivait seule, ici.

J’ai hésité avant de répondre :

— Mes parents ne s’entendent pas. Ma sœur ne le supportait plus.

Il a vérifié son dossier.

— Elle a quitté Tokyo juste après avoir reçu son diplôme universitaire, à vingt-deux ans. C’est exact ?

— Oui.

— Il y avait donc onze ans qu’elle vivait ici, a-t-il ajouté en me regardant. Pourquoi êtes-vous le seul de votre famille à être venu assister aux funérailles ?

Je n’ai pas pu lui expliquer. Il me regardait droit dans les yeux, attendant ma réponse, mais j’ai gardé la bouche fermée. Je ne voulais pas divulguer trop d’informations concernant nos problèmes familiaux, qui relevaient de la sphère privée et qui n’avaient aucun lien avec la mort de ma sœur. L’inspecteur a soupiré avant de griffonner quelques notes sur son calepin. La feuille était couverte de son écriture illisible.

— Votre sœur, elle voyait quelqu’un ?

— Non.

J’étais sûr que ma sœur ne fréquentait personne, ces derniers temps. Pas parce que quelque chose clochait chez elle – elle avait un bon caractère, une silhouette élancée et de bonnes manières. En bref, Keiko Ishida était le genre de femme que l’employé moyen rêve de prendre pour épouse. Durant ses années de lycée et d’université à Tokyo, quelques types corrects avaient voulu sortir avec elle, mais elle les avait tous éconduits poliment.

— Ça ne sert à rien, si je ne suis pas amoureuse, m’avait-elle expliqué.

— Ne fais pas ton éternelle romantique. Tu ne te marieras jamais, à ce rythme-là.

Elle avait écarté ma remarque d’un éclat de rire. Pourtant, même si elle ne l’aurait jamais avoué, il y avait une pointe de vérité dans mes paroles.

— Vous en êtes certain ? a insisté le policier, me tirant de mes pensées.

Il a sorti quelques photos d’un tiroir et les a étalées sur le bureau. L’une d’elles montrait un sac à main beige, que j’ai reconnu comme celui de ma sœur. Le sac était trempé et couvert de sang. Le tissu était déchiré et griffé à plusieurs endroits. À le voir, j’aurais dû me sentir triste, mais non. J’étais insensibilisé.

J’ai examiné les autres photos. Rien d’inhabituel. Son portefeuille, un foulard rouge, des clefs où pendait un petit lapin, des médicaments, un agenda et des stylos.

— Regardez ça.

L’inspecteur a pointé du doigt les médicaments.

Vu de plus près, il s’agissait d’une plaquette de pilules contraceptives.

— Et ça, a-t-il ajouté en me montrant la photo du foulard. À quoi ça ressemble, à votre avis ?

— À un foulard, ai-je répondu sans y réfléchir vraiment.

— Les médecins légistes ont découvert l’un de ses cils, dessus. Nous avons aussi trouvé des marques profondes sur ses poignets, comme si on les avait attachés avec une corde.

Une boule s’est formée dans ma gorge.

— Ça veut dire qu’elle avait les yeux bandés et les poignets liés quand elle a été tuée ?

— Notre enquête suggère que c’est arrivé bien avant le meurtre. Vu ses blessures, il semble qu’elle ait essayé de bloquer son assassin avec son sac à main.

Il a fait une moue songeuse avant de reprendre :

— Désolé d’être brutal, mais c’est mon boulot de regarder cette affaire sous tous les angles.

Je suis resté silencieux, dans l’attente de la question suivante.

— Est-il possible que Mlle Ishida ait été mêlée à une organisation ? Un groupe se livrant à certaines… pratiques sexuelles ?

Il a détourné le regard, gêné.

— Ce que je veux dire, c’est qu’elle était séduisante et que, comme vous l’avez dit, elle était célibataire.

Cette idée était tellement absurde que j’ai dû me retenir de rire.

— Je la connaissais très bien. Elle n’était pas du genre à coucher avec n’importe qui.

Il a soupiré, sans toutefois insister sur ce sujet.

— Elle ne vous a jamais parlé de quelqu’un qu’elle appréciait ?

Je me suis efforcé de me rappeler quelque chose du genre, au cours de nos années de conversations téléphoniques hebdomadaires.

— Un ex-petit ami, peut-être ?

— Il y a eu un homme. Il y a environ quatre ans. Je ne sais pas vraiment si elle sortait avec lui mais elle m’a dit qu’elle passait beaucoup de temps avec quelqu’un.

L’inspecteur s’est penché vers moi, la main tendue vers son stylo.

— Donnez-moi son nom.

— Elle ne me l’a jamais dit, et c’est la seule fois où elle m’a parlé d’un homme qu’elle voyait. Quelques mois plus tard, ils ont eu un désaccord.

— Quel genre de désaccord ?

— Aucune idée.

Il a jeté son stylo sur le bureau.

— Qu’est-ce que vous pouvez me dire d’autre, sur cet homme ?

— Qu’il conduit. Je sais qu’ils ont fait plusieurs balades à la campagne, ensemble.

L’inspecteur s’est gratté le menton.

— Vous savez où ils sont allés ?

— Elle ne me l’a jamais dit.

— Autre chose ?

Je me suis tortillé dans mon fauteuil, mal à l’aise. Je savais tellement peu de choses sur les amis de ma sœur, ou les hommes avec qui elle était sortie… Elle ne s’était jamais confiée à moi, et je ne l’avais pas assez interrogée. Est-ce que j’avais toujours été si peu prévenant ?

— Désolé. J’aimerais pouvoir vous aider davantage.

Il a éteint le magnétophone.

— Pour être honnête, c’est la même chose pour tous ceux à qui j’ai parlé. Son supérieur, ses collègues, le propriétaire de son logement. Personne ne sait rien de sa vie privée. Elle devait être très secrète.

Non, ce n’était pas le problème. Ma sœur se préoccupait trop des gens autour d’elle. C’était toujours elle qui prenait des nouvelles des autres, elle ne se mettait jamais au centre de la conversation.

À moins qu’il n’ait raison. Peut-être qu’elle était vraiment secrète, et c’est moi qui me fourvoyais depuis le début. D’ailleurs, je ne comprenais même pas pourquoi elle gardait des pilules et un foulard dans son sac.

— Nous ferons de notre mieux. Appelez-moi si vous pensez à quelque chose qui pourrait nous aider dans notre enquête. Le moindre truc, appelez-moi. Compris ?

J’ai vaguement hoché la tête. Si c’était là leur méthode d’investigation, il ne résoudrait jamais cette affaire.

— Est-ce que vous avez des questions ?

J’en avais tellement… Je ne savais pas par où commencer. Je n’arrivais toujours pas à croire qu’elle n’était plus là.

Trois jours plus tôt, j’avais reçu l’appel de la police. Et puis je m’étais retrouvé devant son cercueil. L’employé des pompes funèbres avait fait du bon travail. Elle avait l’air de dormir.

— J’aimerais savoir ce qu’il s’est passé, ai-je confié au détective.

— Vous voulez dire les détails concernant sa mort ? m’a-t-il demandé, tête penchée en avant.

— Oui.

— C’est plus ou moins ce qu’on a pu lire dans les journaux. Mlle Ishida marchait seule, de nuit, lorsqu’elle a été agressée avec un objet coupant. Nous avons trouvé un couteau plein de sang sur la scène du crime et ses entailles correspondent à des blessures par arme blanche. L’ADN retrouvé sur le couteau correspond au sien.

Serait-il possible que… ? Je me suis raclé la gorge :

— Est-ce que je pourrais voir le couteau ?

— C’est un couteau de cuisine banal.

Il a sorti une nouvelle photo de son tiroir. Le couteau, comme il l’a dit, était ordinaire. Ce n’était pas celui auquel je pensais.

— Vous avez trouvé des empreintes ?

— Seulement celles de votre sœur.

— Est-il possible que le couteau lui ait appartenu ? Et si elle l’avait eu sur elle comme arme d’autodéfense, et que son agresseur s’en était emparé ?

Il a fait une moue dubitative.

— Nous ne pouvons pas écarter cette possibilité, même si Akakawa est une ville sûre. S’il y a bien quelques crimes, rien ne justifie qu’une jeune femme se promène avec un couteau pour se protéger.

Je me suis tu. Si la ville était si sûre, ma sœur serait encore en vie.

— Rien ne manquait dans son sac, a repris l’inspecteur. Son portefeuille et ses bijoux n’ont pas été touchés. Ça ne ressemblait pas à une tentative de vol qui aurait mal tourné. Son assaillant s’est acharné sur elle.

Je me suis souvenu d’une phrase provenant d’un des articles que j’avais lus : La victime était couverte de blessures graves à l’arme blanche, sauf au visage. Mais je n’avais vu aucune de ces blessures. Alors que je me tenais près du cercueil, où elle gisait, pâle et impassible, j’avais eu envie de la secouer et de hurler : « Réveille-toi, allez ! Qu’est-ce que tu fiches ici ? »

Keiko Ishida avait toujours été prévenante et appréciée. Je ne m’imaginais pas que quelqu’un puisse la haïr au point de la tuer de façon si horrible. Ou bien est-ce que je me trompais sur elle ? Si j’avais fait un effort pour comprendre ma sœur, aurais-je pu changer son destin ?

Il était trop tard pour que ces questions aient la moindre importance. Keiko Ishida était tombée dans un sommeil irréversible. Même un tsunami ne pourrait la tirer de son rêve éternel.





1. Au Japon, environ la moitié des élèves suivent des cours de perfectionnement, après l’école. NdT.
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Comment faire du riz au curry





Je me suis réveillé à huit heures trente. Ébouriffé et dans le même costume que j’avais porté pour me rendre au commissariat. Il m’a fallu quelques secondes pour me rappeler que je n’étais pas à Tokyo. Puis j’ai eu très faim. J’aurais préféré faire la grasse matinée et sauter le petit déjeuner, mais mon corps refusait de transiger.

Même si les clients de l’hôtel pouvaient se servir du thé, du café ou du jus d’orange dans le hall, l’hôtel Katsuragi ne proposait pas de petit déjeuner. Je n’avais aperçu qu’un seul autre client, un homme d’âge mûr dégarni. À en juger par son costume et sa mallette en cuir élimé, il était sans doute en voyage d’affaires.

Selon Honda, l’hôtel n’occupait que le rez-de-chaussée et le premier étage du bâtiment. Les trois autres niveaux étaient inoccupés.

— Ne t’inquiète pas, il n’est pas hanté, ni rien, m’avait-il rassuré. Il serait inutile d’entretenir davantage de chambres. Akakawa n’est ni une ville touristique, ni un centre d’affaires. Pas de sources chaudes, pas de jolis parcs ou de montagnes verdoyantes. Pour être honnête, je suis même étonné qu’un petit établissement comme l’hôtel Katsuragi ait réussi à tenir.

Cela expliquait sans doute leurs tarifs bas. Depuis mon arrivée, je n’avais vu que deux employées. La première était une dame d’une cinquantaine d’années, menue, qui se chargeait de l’accueil. Elle portait chaque jour un kimono différent. Les motifs étaient toujours simples, ce qui lui donnait un air élégant et raffiné. La deuxième employée, c’était la femme de ménage. Elle avait pour éternel compagnon son chariot de détergents et de papier toilette, qui la suivait comme Hachiko, le chien fidèle1.

Mon estomac a grogné de plus belle. À contrecœur, je me suis levé, j’ai enfilé des vêtements propres et je suis sorti.

 

Même si c’était l’heure de pointe, il n’y avait pas trop de voitures sur la route. La plupart des employés se déplaçaient à vélo. Pas étonnant que l’air semble plus pur ici qu’à Tokyo.

J’ai marché jusqu’au konbini au coin de la rue. Une clochette a tinté quand j’ai ouvert la porte vitrée de la supérette. La boutique était petite, les articles entassés les uns contre les autres sur les étagères. J’ai pris un sandwich au thon dans la section réfrigérée et je me suis approché de la caisse, prenant au passage le journal du matin et, sur un coup de tête, un guide d’Akakawa.

Un groupe de lycéennes est entré au moment où je sortais de l’épicerie. L’une d’elles m’a bousculé et s’est excusée, en rougissant, pendant que ses copines gloussaient. En les voyant, j’ai repensé à ma sœur au même âge. À cette époque, elle et moi mangions toujours des plats tout préparés achetés au konbini du coin. Nos parents n’étaient presque jamais à la maison ; ils refusaient de se regarder en face, et de regarder en face leur mariage agonisant.

— S’ils se haïssent tant, ils n’auraient jamais dû se marier, avais-je dit un jour à ma sœur en l’aidant à trier le linge.

— Ils s’entendaient mieux, avant.

Il y avait très très longtemps, alors, parce que je ne m’en souvenais pas du tout.

— Comment les choses ont-elles pu se dégrader à ce point ?

Ma sœur avait inspiré profondément.

— La première dispute, c’était une question de cheveux. Après t’avoir eu, maman a commencé à les perdre. Un matin, en passant, papa a déclaré que les cheveux qu’elle perdait bouchaient le lavabo. Ça a rendu maman folle et elle a répondu en criant. Ils se sont hurlés dessus puis papa est parti.

— Je ne m’en souviens pas du tout.

Elle chargeait le linge clair dans la machine à laver.

— Normal. Tu étais encore bébé. Tu pleurais beaucoup, à cause de leurs cris, mais maman ne voulait pas te prendre dans ses bras, et j’avais trop peur d’elle pour lui parler.

— Est-ce que maman a fini chauve ?

Keiko avait appuyé sur le bouton « démarrer » de la machine en éclatant de rire.

— Ce n’était pas si prononcé.

— Et ensuite ?

— Je pensais que tout s’arrangerait quand papa est revenu le lendemain matin, mais je me trompais. Son entreprise traversait une période difficile et il croyait qu’il allait perdre son travail. Les choses n’ont fait qu’empirer, après cette première dispute. Il se fâchait pour la moindre contrariété, comme quand la viande était un peu trop cuite ou qu’il trouvait un pli sur sa chemise.

— Alors c’est la faute de papa ?

— Pas vraiment, maman a sa part de responsabilités. Elle était trop émotive. Cela dit, mon avis est peut-être biaisé. Je suis plus proche de papa. Il a toujours été plus gentil avec moi que maman. Parfois, j’ai l’impression qu’elle s’en prend à moi de façon injuste. Est-ce que je suis trop sensible ?

— Peut-être, avais-je répondu, les yeux baissés. C’est donc moi, la cause de leurs problèmes.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ? m’avait-elle demandé, tête penchée.

— Tu viens de dire que leur première dispute avait eu lieu après ma naissance.

— Ne dis pas n’importe quoi, Ren. Ce n’est pas ta faute, m’avait-elle rassuré en me tapotant la tête. Je t’interdis de penser ça. Tu es né pendant une période difficile, c’est tout.

— Mais papa a un bon travail, maintenant, alors pourquoi est-ce qu’ils se disputent encore ?

— Peut-être que c’est devenu une habitude. Ils sont tellement têtus, tous les deux. Si seulement ils apprenaient à faire la paix… Parfois, on a le droit d’être d’accord sur le fait qu’on n’est pas d’accord.

— Tu devrais le leur dire.

— Oui, je devrais.

Pour être honnête, même à neuf ans, je savais que ma sœur n’oserait jamais parler franchement à nos parents. Nous gardions nos opinions pour nous. Nous espérions que ces problèmes disparaîtraient tout seuls si nous les ignorions assez longtemps, mais ça n’avait pas marché.

Bien au contraire. Ils évitaient la maison, tous les deux. Papa rentrait souvent après minuit, titubant dans une odeur d’alcool et de sueur. Maman passait son temps à jouer au mah-jong ou à faire du karaoké chez des amies. Les rares occasions où ils étaient à la maison au même moment, ils se hurlaient dessus et se balançaient des objets.

Quand ça arrivait, je me glissais dans la chambre de ma sœur et nous jouions à des jeux de société. Nous faisions semblant de ne pas entendre le boucan. Keiko ne disait rien et moi non plus.

 

Au bout du compte, maman avait arrêté de cuisiner, et nous avions fini par ne manger que des plats préparés du konbini. Elle laissait de l’argent près de la télé et ma sœur était chargée d’acheter le repas. Ça n’était sans doute pas facile pour elle mais, un soir, j’en avais eu assez.

— Je mangerai pas, lui avais-je dit quand elle avait posé les deux barquettes sur la table.

— Tu n’as pas faim ?

— Pas pour ces trucs. Sérieusement, qui mange des plats à emporter tous les jours ?

Elle s’était forcée à sourire.

— Aujourd’hui c’est le menu spécial anguille. Ou, si tu préfères, tu peux prendre mon menu poulet à la place.

— Je ne veux ni l’un ni l’autre.

Son sourire avait disparu.

— Ren, ne sois…

— J’ai dit que je mangerais pas ! avais-je crié.

— Très bien, comme tu veux.

Elle avait ouvert la boîte de mon menu anguille et séparé ses baguettes en bois.

— Tu es sûr ?

Les poings serrés, je n’avais rien dit. Elle n’arriverait pas à me convaincre, cette fois-ci. Ma sœur avait pris une bouchée d’anguille avant de reposer ses baguettes. Son expression s’était durcie. Je m’étais crispé, pensant qu’elle allait m’engueuler.

— Tu sais quoi, je pense que tu as raison. Moi aussi, j’en ai assez, avait-elle ajouté en souriant. Allons faire des courses. Je vais préparer quelque chose.

J’avais cru que j’avais mal entendu.

— T’as dit quoi ?

— J’ai dit que j’allais préparer quelque chose. Mets tes chaussures. On va au supermarché.

La nuit était tombée quand nous étions partis de la maison. En arrivant au magasin du quartier, quelques étagères étaient déjà vides mais cela ne nous avait pas découragés. Cette nuit-là, j’ai connu la virée au supermarché la plus excitante de toute ma vie. Je me souviens que je souriais jusqu’aux oreilles quand nous avions traversé les rayons des légumes.

— Alors, qu’est-ce que tu veux, pour le dîner ?

— Du riz au curry.

C’était l’un de mes plats préférés.

— D’accord. Je vais te cuisiner le meilleur riz au curry que tu aies jamais dégusté.

Là, je m’étais dit que je ne l’avais jamais vue cuisiner.

— Tu sais comment faire ?

— Bien sûr, avait-elle affirmé tout en remplissant le panier d’ingrédients variés.

Les problèmes avaient commencé quand elle avait essayé de faire cuire le riz. La première fournée n’était pas cuite, la seconde était pleine d’eau. Je l’avais regardée se débattre avec le cuiseur à riz pendant plus d’une heure. Il était si tard que je n’avais même plus faim.

— Tu sais vraiment faire marcher ce truc ?

— Laisse-moi un peu de temps. Les réglages sont différents de celui qu’on utilise en cours de cuisine. Je me demande où est le mode d’emploi.

Ma sœur avait inspecté les placards un par un sans parvenir à le trouver. En la voyant s’agiter comme ça, je m’en étais voulu de m’être emporté contre elle, un peu plus tôt. Alors que j’allais m’excuser, elle m’avait pris de court :

— Je suis désolée, Ren. Tu dois mourir de faim.

J’avais baissé la tête. Après sa remarque, je me sentais encore plus mal. Je ne voulais pas pleurer mais je n’arrivais pas à me contrôler. J’avais beau essuyer mes larmes, elles revenaient sans cesse.

— Ne pleure pas, avait-elle murmuré. Je vais te préparer quelque chose.

Elle parlait d’une voix tremblante. Quand j’avais levé la tête, j’avais vu que ses yeux étaient rouges et bouffis.

— Idiote, tu pleures aussi.

— Tais-toi, avait-elle répondu en s’essuyant les yeux.

Mon cœur s’était serré. Je ne l’avais jamais vue pleurer avant. Elle était toujours impassible et calme. J’avais détourné le regard puis j’étais allé me laver le visage dans la salle de bains.

À mon retour, le riz était cuit, chaud et moelleux. Ma sœur souriait en fredonnant. J’avais poussé un soupir de soulagement. Elle avait fait chauffer de l’huile dans une poêle pour y faire sauter des oignons. Ses gestes étaient lents et maladroits. Elle n’était pas très douée, pourtant elle n’arrêtait pas de me dire de sa voix enjouée que tout était sous contrôle. Je m’étais assis sur ma chaise et je l’avais observée de dos. Elle me semblait plus petite que d’habitude. Le temps qu’elle ait terminé, il était déjà dix heures du soir.

Elle avait posé le curry sur la table.

— Goûte. Dis-moi ce que tu en penses.

J’avais examiné son chef-d’œuvre. Ça ressemblait à des patates écrasées baignant dans de la soupe de carotte, où flottaient des bouts de viande. Elle avait pris une assiette, y avait versé du riz qu’elle avait recouvert de sauce. La nourriture était encore fumante, mais j’y avais plongé ma cuillère pour goûter.

— C’est comment ? avait-elle demandé, les yeux brillants.

— Délicieux, avais-je répondu en levant un pouce.

— Vraiment ?

J’avais hoché la tête. Pour moi, son sourire satisfait était le plus important.

— Et toi ? Pourquoi tu ne manges pas ?

— Plus tard. Je veux d’abord te regarder te régaler. Tu as l’air si heureux.

— C’est bon, alors évidemment que je suis heureux, avais-je dit avant d’en reprendre une grosse bouchée. Tu pourras recuisiner, la prochaine fois ?

— Pas de problème. À partir de maintenant, je cuisinerai tous les jours. Qu’est-ce que tu voudras manger d’autre ?

— J’avalerai tout ce que tu fais si c’est aussi bon que ça.

Elle avait rougi. Je ne me souviens plus du goût du plat mais je sais que, en le mangeant, je m’étais senti bien.

Le lendemain, ma sœur était allée acheter quelques livres de cuisine. Au fil du temps, elle s’était améliorée. Même si ses plats étaient simples, ils ne manquaient jamais de me réchauffer de l’intérieur. C’est à elle que je le dois, si notre maison est devenue un vrai foyer.

Pour son vingtième anniversaire, je lui avais offert un couteau de cuisine. Un couteau de chef cuistot, avec un manche en bois et une mitre blanche, le cadeau le plus cher que j’avais jamais acheté à qui que ce soit. Elle s’en servait tous les jours et l’avait emporté quand elle avait quitté Tokyo.

 

Lorsque l’inspecteur avait parlé d’un couteau, j’avais pensé à celui que j’avais offert à ma sœur. Il se trouvait peut-être toujours dans sa chambre de location. Quelques mois plus tôt, elle m’avait annoncé qu’elle avait quitté son ancien logement. Elle ne m’avait pas donné sa nouvelle adresse mais son employeur l’aurait sans doute. De toute façon, il fallait que j’appelle le juku où elle travaillait, au cas où il y aurait des effets personnels à récupérer.

Ma montre indiquait neuf heures quinze. L’école ne serait pas ouverte si tôt.

Je suis retourné à l’hôtel, où je me suis servi une tasse de café dans le hall. J’ai jeté un coup d’œil vers la femme de ménage en m’asseyant dans un des fauteuils. Elle a fait comme si je n’étais pas là quand j’ai sorti mon sandwich sous plastique. J’ai décollé l’opercule puis j’ai mordu à pleines dents dans le pain moelleux. Le céleri était froid et croquant, le thon débordait sur les côtés. Savoureux. Mon café fumait encore quand j’en ai avalé les dernières miettes, si bien que j’ai pris un journal pour parcourir les gros titres.

Deux hommes masqués à moto avaient volé un sac à main, mais la propriétaire avait expliqué qu’il ne contenait qu’une bible. Un article sur la sécurité routière, un autre sur l’ouverture d’un centre commercial. Rien de marquant. Comme l’avait dit l’inspecteur, Akakawa était une ville sûre. Je n’ai rien pu trouver sur le meurtre. Les gens passent si vite à autre chose…

J’ai replacé le journal dans le sac plastique dont j’ai tiré le guide. La première page contenait une carte en pop-up pleine d’icônes colorées. J’ai trouvé une liste bien utile des lignes de bus. Ensuite, il y avait plusieurs pages sur les principaux sites de la ville : des temples, des bâtiments historiques, des parcs publics et des quartiers commerçants. La ville avait une superficie totale de 252,136 kilomètres carrés et se trouvait en altitude. Pas étonnant que j’aie froid.

Je m’étais toujours demandé pourquoi, parmi toutes les villes du Japon, ma sœur avait choisi Akakawa. Elle n’y avait jamais été avant. J’avais eu l’intention de l’interroger, sans jamais m’y résoudre.

En feuilletant le guide, j’ai aperçu plusieurs publicités concernant l’éducation. Une résidence universitaire, plusieurs jukus, un professeur donnant des cours de musique particuliers et deux écoles d’anglais. C’était sans doute en voyant ces opportunités professionnelles que ma sœur avait décidé de s’essayer à l’enseignement.

Quand j’ai de nouveau porté mon café à mes lèvres, il était déjà froid. Je l’ai jeté puis suis allé me reposer dans ma chambre.

 

Lorsque je suis redescendu dans le hall, à une heure de l’après-midi, il n’y avait personne. Un téléphone payant était posé en équilibre au bord du comptoir de l’accueil. J’ai glissé une pièce dans la fente avant de composer le numéro de l’employeur de ma sœur. Aussitôt, j’ai eu les mains moites. Depuis sa mort, j’avais évité de passer des coups de fil ; cela me faisait penser à elle, et je m’attendais presque à entendre sa voix. Heureusement, je n’ai pas eu besoin d’attendre longtemps. Une femme a répondu d’un ton gai à la première sonnerie.

— Merci d’appeler l’école Yotsuba, m’a-t-elle déclaré. Abe à l’appareil. Que puis-je faire pour vous ?

— Je suis Ren Ishida, ai-je dit. Le petit frère de Keiko Ishida.

Un court silence s’en est suivi avant qu’elle reprenne la parole :

— Toutes mes condoléances, pour votre sœur. En quoi puis-je vous être utile ?

— Pourrais-je venir prendre ses effets personnels ? Et auriez-vous son adresse dans vos fichiers ? J’ai cru comprendre qu’elle avait déménagé récemment.

— Un instant, s’il vous plaît.

Elle a dû couvrir le combiné avec sa main car j’ai entendu des voix étouffées. Elle parlait avec une autre femme.

— M. Ishida ?

— Oui.

— Vous pouvez venir demain, à l’heure qui vous conviendra. Nous fermons à vingt et une heures.

— Merci.

En raccrochant, j’ai vu la dame au kimono derrière le comptoir. Est-ce qu’elle m’avait entendu parler au téléphone ? L’affaire du meurtre avait dû faire la une des journaux locaux toute la semaine passée.

La femme s’est inclinée devant moi.

— Bonjour.

Très professionnelle, si elle avait entendu ma conversation, elle n’en a rien laissé paraître. Je ne voyais pas le moindre changement dans son air sérieux, assorti à son kimono sombre. Je me suis détendu, rassuré par son manque d’intérêt apparent.

— Hmm.

Je m’étais raclé la gorge malgré moi, ce qui a attiré son attention.

— Je me demandais si vous aviez entendu parler du meurtre récent. Je connaissais la victime.

— J’en déduis que vous êtes venu pour les funérailles.

J’ai hoché la tête.

— Attendez un instant, s’il vous plaît.

Elle a disparu dans le bureau derrière le comptoir avant de revenir avec un journal datant de quelques jours.

— Voilà, vous pouvez le garder.

— Merci.

J’ai pris le journal. L’article sur le meurtre s’étalait en première page. Je l’ai glissé sous mon bras tout en essayant de garder une contenance.

— Excusez-moi, vous êtes… ?

— Natsumi Katsuragi, m’a-t-elle appris dans un sourire. Si je peux faire quelque chose pour vous, n’hésitez pas.

Je l’ai remerciée de nouveau avant de partir déjeuner dans le café le plus près. Sur le chemin du retour, je me suis arrêté à l’épicerie pour faire un stock de nouilles instantanées.

Le tonnerre grondait à travers le ciel gris cendre lorsque je suis sorti du konbini. Je me suis dépêché de rentrer et j’ai atteint l’hôtel juste avant qu’il ne commence à tomber des cordes. La tension et le temps exécrable m’avaient épuisé. Je suis retourné à ma chambre pour faire une sieste. Six heures plus tard, la faim m’a de nouveau réveillé. Après avoir rempli l’un des bols de ramen avec l’eau chaude de la salle de bains, j’ai attendu que les nouilles ramollissent.

La pluie tombait toujours drue quand j’ai ouvert les rideaux. Si cela continuait comme ça, je ne ferais jamais rien. Quel que soit le temps, le lendemain, je me rendrais sur les lieux où ma sœur avait trouvé la mort, c’était décidé. J’évitais de penser à ce qui pourrait m’attendre là-bas.





1. Chien célèbre au Japon pour avoir attendu chaque jour pendant dix ans son maître à la gare, après la mort de celui-ci. NdT.
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L’homme qu’elle aimait sentait la fumée de cigarette





Des nuages gris s’amassaient dans le ciel, bloquant le lever du soleil. L’asphalte sombre de la route scintillait encore après le déluge de la veille. J’ai ouvert le guide pour étudier la carte d’Akakawa, avant de le glisser dans la poche intérieure de ma parka.

Devant moi, une femme très bien habillée oscillait sur des talons hauts. Comme le trottoir était étroit, je devais caler mon pas sur le sien. Je regardais autour de moi les rangées de boutiques encore fermées. Rien ne me semblait familier. Mais c’est vrai que je n’étais venu qu’une fois, pour quelques heures, et c’était sept ans plus tôt.

Par une journée venteuse d’avril, ma sœur était venue me chercher à la gare. Nous avions fait une rapide promenade avant de nous installer dans un café tout proche. J’avais dit à ma mère que j’allais étudier chez un ami, du coup je ne pouvais rester là qu’un après-midi.

Pendant que nous attendions notre commande, ma sœur m’avait interrogé sur mes études. La plupart du temps, je ne répondais que par monosyllabes. Pour moi, l’école n’était rien d’autre qu’une routine.

Puis elle m’avait demandé :

— Alors, est-ce que tu as déjà une petite amie ?

— Oui.

Comme la plupart des jeunes de dix-sept ans. Elle avait pourtant eu l’air surprise.

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

— Je viens de te le dire, non ?

Je n’avais pas pris la peine de lui expliquer que j’étais déjà sorti avec plusieurs filles, avant même qu’elle parte pour Tokyo. Je ne cherchais pas à le cacher. C’est juste qu’elle ne m’avait jamais posé la question, et je n’avais pas senti le besoin d’aborder le sujet.

— À quoi ressemble-t-elle ? m’avait-elle demandé.

— Elle est pas mal, avais-je expliqué dans un haussement d’épaules.

— Promets-moi de me la présenter bientôt.

— Si tu veux.

Je n’avais jamais tenu ma promesse. Au final, je l’avais quittée avant que ma sœur n’ait l’occasion de la rencontrer, et le cas s’était répété avec toutes les autres filles, jusqu’à Nae.

Avec Nae, c’était différent. J’avais parlé d’elle à ma sœur avant qu’elle me questionne à ce sujet. Je voulais qu’elles se rencontrent. Maintenant, ma sœur n’était plus là et j’étais dans une situation compliquée avec Nae. Je ne lui avais pas parlé depuis l’incident au restaurant italien. Après la mort de ma sœur, notre dispute me semblait lointaine, futile. Je n’avais pas envie de discuter avec Nae, ni avec qui que ce soit. Je voulais qu’on me laisse tranquille, tout seul, dans cette ville inconnue.

 

Je suis passé chez un fleuriste, à quelques minutes à pied de l’hôtel Katsuragi, et j’ai demandé de la lavande, la fleur préférée de ma sœur.

— Désolée, mais nous n’en avons pas, m’a appris la vendeuse. Puis-je connaître l’occasion ? Ou peut-être à qui elles sont destinées ?

J’ai hésité un instant avant de répondre :

— C’est pour une femme.

— Une femme chère à vos yeux ? a-t-elle lancé, le visage illuminé. Laissez-moi voir.

Elle a pris des tiges ornées de fleurs blanches minuscules.

— Que pensez-vous des gypsophiles ? On les surnomme « souffle de bébé ». Elles symbolisent l’amour éternel.

— D’accord, ai-je dit dans un sourire. Je vais les prendre.

La fleuriste les a arrangées en un joli bouquet qu’elle a attaché avec un ruban de satin.

En sortant de la boutique, j’ai senti la morsure du froid. J’entendais le tonnerre gronder au loin. Comment pouvais-je oublier qu’on était déjà en juin ? La saison pluvieuse longue de six semaines venait de commencer. J’ai fourré les mains dans mes poches et j’ai pressé le pas.

J’ai marché encore quinze minutes avant d’atteindre une large descente en pente douce. D’un côté, une vallée encaissée. De l’autre, une végétation luxuriante. C’était peut-être parce qu’il était tôt, mais aucun véhicule ne circulait. De là où je me trouvais, la route semblait se poursuivre indéfiniment alors que, comme je l’avais vu sur la carte, elle tournait vers la gauche pour se fondre à l’autoroute.
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