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1


Dans neuf minutes, le jour va se lever sur la grande cité d’Oulan-Bator, capitale du monde reconstruit. Éveillé depuis quelque temps déjà, le Dr Shadrak Mordecai s’agite nerveusement dans son hamac. Il considère d’un œil sombre l’écran de son terminal, lumineux petit cercle vert encastré dans le mur. La date s’y inscrit en lettres rouges :

 

Lundi

14 mai

2012

 

Comme à l’ordinaire, le Dr Mordecai n’a pu dormir que quelques heures. Toute l’année, il a souffert d’insomnies. Cette incapacité à trouver le sommeil constitue sans doute un message de son cortex, mais il n’a su jusqu’ici le déchiffrer. Au moins, aujourd’hui, ne s’est-il pas éveillé sans raison : de grandes épreuves et des difficultés s’annoncent pour lui. Mordecai est le médecin personnel du khan Gengis II Mao IV, Prince des Princes et Président des Présidents – autrement dit, maître de la Terre. En ce jour, le vieux Gengis Mao doit subir une greffe de foie, la troisième en sept ans.

Le souverain dort à moins de vingt mètres, dans une suite contiguë à celle de Mordecai. Dictateur et docteur occupent des appartements résidentiels au soixante-quinzième étage de la Grande Tour du Khan, magnifique aiguille d’onyx qui jaillit de la poussière brune du plateau mongol. À l’instant même, Gengis Mao jouit d’un sommeil profond : les yeux sont immobiles sous les lourdes paupières ; la position du dos favorise un repos enviable ; la respiration est calme, égale ; le pouls régulier ; le niveau hormonal monte normalement. Mordecai sait tout cela car il porte, dans la chair de ses bras, de ses cuisses et de ses fesses, des implants perceptifs qui le renseignent à tout instant, par télémesure, sur les processus vitaux du khan. Il a fallu à Mordecai toute une année de formation intensive pour apprendre à déchiffrer les données d’entrée, les petits élancements, les frémissements, les pulsations et les démangeaisons qui constituent le code de représentation analogique des principales fonctions corporelles du président. Mais à présent, c’est devenu pour lui une seconde nature. Ici, un chatouillement indique un embarras digestif ; là, un battement signale une paresse de la vessie ; ailleurs, un picotement décrit un déséquilibre salin. Shadrak Mordecai éprouve le sentiment de vivre dans deux corps, mais il s’y est habitué. La précieuse existence du président se trouve ainsi garantie par son vigilant médecin. Officiellement, Gengis Mao a quatre-vingt-sept ans, peut-être est-il plus vieux encore, mais son corps, assemblage de greffons et d’organes artificiels, possède la force et les réflexes de celui d’un homme de cinquante ans. Le président désire reculer la date de sa mort jusqu’à l’achèvement de son œuvre terrestre – il désire, en somme, la reculer à l’infini.

Et comme il dort bien, en cet instant ! Automatiquement, Mordecai lit et relit les données qui ont trait à ses systèmes autonomes : respiratoire, digestif, endocrinien, circulatoire – tout marche à merveille. Plongé dans un sommeil sans rêves (les yeux immobiles), allongé comme à son habitude sur le flanc gauche (légère pression aortique), le président émet de petits ronflements (réverbérations dans la cage thoracique) et n’éprouve manifestement aucune angoisse à l’idée de sa prochaine opération. Mordecai envie son calme. Il est vrai que, pour Gengis Mao, les greffes d’organes sont chose familière.

À l’instant précis où le jour point, le médecin se lève, s’étire, traverse nu sa chambre aux dalles fraîches et sort sur le balcon. Vers l’est, une aurore bleutée se répand dans le ciel, l’air est vif et froid, un vent coupant souffle sur la plaine, une forte brise du sud parcourt la Mongolie, de la Grande Muraille en direction du lac Baïkal. Elle agite les drapeaux de Gengis Mao à Sukhe-Bator, la plus grande place de la capitale, et fait trembler les fleurs roses des massifs de tamaris. Shadrak Mordecai aspire profondément et étudie la ligne d’horizon, comme s’il guettait quelque éloquent signal de fumée venu de Chine. Mais aucun signal ne vient ; seuls les fourmillements et les pulsations de ses implants continuent de carillonner l’impérieuse bonne santé de Gengis Mao.

En bas, tout est tranquille. La ville dort, à l’exception de ceux qui doivent déjà se rendre au travail ; les Mongols sont peu sujets à l’insomnie. Mordecai l’est, pour sa part ; aussi bien n’est-il point mongol. Sa peau est noire, du noir de l’Afrique, bien qu’il ne soit pas davantage africain. Sa silhouette est haute – pas loin de deux mètres – et élancée, ses cheveux sont épais et crépus, ses lèvres pleines, il a de grands yeux, bien écartés, un nez large quoique busqué. Parmi cette population à la peau dorée, au nez pointu, à la chevelure raide et soyeuse, le Dr Mordecai est loin – trop loin à son goût, peut-être – de passer inaperçu.

Il s’accroupit, se relève, s’accroupit, se relève, ciseaux des bras. Chaque matinée débute ainsi par une séance de gymnastique, nu sur le balcon, exposé à l’air glacé. Mordecai a trente-six ans, et, bien que son poste au gouvernement lui assure l’accès à l’antidote Roncevic, bien que lui soit de ce fait épargnée la terreur du pourrissement organique qui obsède la plupart des deux milliards d’habitants de la planète, il considère que trente-six ans est un âge où l’on doit commencer à prendre les mesures qui mettront le corps à l’abri des inévitables ravages du temps. Mens sana in corpore sano : vas-y Shadrak, tords et plie, fouette la carcasse, et que le yin équilibre le yang ! Il est en parfaite santé, ses organes sont ceux qui l’équipaient lorsqu’il jaillit du ventre maternel, par une froide journée de 1976. Accroupi, debout, accroupi, debout, ne ménage pas ta peine ! Il lui semble parfois étrange que ses vigoureux exercices matinaux n’éveillent pas Gengis Mao, mais il se rappelle alors que la circulation des données télémétriques ne s’opère que dans un sens : tandis que Mordecai se dépense sur son balcon, le président continue de ronfler paisiblement.

Hors d’haleine et en sueur, le corps parcouru de légers frissons, Mordecai décide enfin qu’il a pris assez d’exercice. Il se sent réceptif, pleinement vivant, et à peine inquiet de l’épreuve chirurgicale qui s’annonce. Il se lave, s’habille, programme son petit déjeuner, aussi léger qu’à l’habitude, et s’attaque à la routine des tâches du matin.

Le voici donc devant Interface Trois, qui lui donne quotidiennement accès à la suite de son maître le khan. Il s’agit d’une massive porte en losange, haute de deux mètres et demi. Du bronze soyeux de sa surface pointent les cylindres de dix-huit groins verruqueux dont le diamètre varie de trois à neuf centimètres. Certains sont des senseurs ou des détecteurs, d’autres des circuits audio, d’autres, enfin, des armes mortelles ; Shadrak n’a nul moyen de les distinguer. Le détecteur d’aujourd’hui peut se transformer demain en canon laser. C’est grâce à cette distribution aléatoire des fonctions que Gengis Mao parvient à tromper les assassins sans visage qu’il redoute si fort.

— Shadrak Mordecai au service du khan, annonce d’une voix nette le médecin.

Il espère s’être adressé au micro du jour.

Interface Trois se met à bourdonner doucement et livre la déclaration de Mordecai à une analyse d’empreintes vocales, tandis que le corps du médecin est soumis à toutes sortes de vérifications : thermogenèse, examen statesthésique, contexture olfactive, et ainsi de suite. Que l’une de ces données vienne à s’écarter de son profil préétabli et Mordecai pourrait se retrouver immobilisé par les boucles de mousse qui gicleraient soudain de la porte, tandis que des gardes viendraient enquêter. Toute résistance à ce point pourrait entraîner l’élimination immédiate du suspect. Cinq interfaces semblables à celle-ci garantissent les cinq accès aux appartements du président, et jamais l’on ne vit système plus diabolique. Dédale en personne n’aurait pu dresser barrières plus astucieuses autour du roi Minos.

Une microseconde suffit à décréter que Mordecai est bien Mordecai et non quelque rusé simulacre en mission régicide. Dans le chuintement uni de joints parfaitement usinés et le frôlement de gonds impeccables, le panneau extérieur de l’interface se met à coulisser. Le docteur pénètre à l’intérieur d’un compartiment aux murs de pierre où il tient à peine. Une antichambre qui ne ferait le bonheur d’aucun claustrophobe. Il lui faut y demeurer une autre microseconde, le temps que tout l’examen soit répété, et ce n’est qu’après avoir donné satisfaction qu’il sera admis dans l’appartement impérial proprement dit. « La redondance, a déclaré Gengis Mao, est la voie principale de notre survie. » Mordecai l’approuve. Le franchissement compliqué de ces interfaces n’est que broutille à ses yeux ; cela fait partie de l’ordre normal de l’univers et ne l’incommode pas plus que de tourner une clé dans une serrure.

La pièce attenante à Interface Trois, côté intérieur, est une caverne sphérique connue sous le nom de Surveillance Vecteur Un. Pour Gengis Mao c’est, littéralement, une fenêtre ouverte sur le monde. Une éblouissante batterie d’écrans de cinq mètres carrés ; chacun s’y étage du sol au plafond et présente un panorama sans cesse changeant d’images transmises par les milliers de caméras espions disposées aux quatre coins de la planète. Il n’est pas d’édifice public tant soit peu important qui ne possède son mouchard ; des détecteurs balaient toutes les grandes artères ; un corps spécial d’ingénieurs s’emploie à modifier constamment les emplacements de caméras, à installer des appareils dans les recoins jusque-là négligés. Encore les objectifs ne sont-ils pas tous fixes. Les satellites espions quadrillent le ciel en si grand nombre que si l’on pouvait matérialiser le tracé de leurs orbites à l’aide de fils de soie, la Terre se trouverait emmaillotée d’un cocon serré. Au centre de Surveillance Vecteur Un, un vaste tableau de contrôle permet au khan, qui passe là des heures d’affilée, installé sur un élégant siège en forme de trône, de maîtriser le flot d’informations fourni par cette foule d’yeux. Du bout des doigts, il pianote les indicatifs d’appel et peut à loisir contempler ce qui se passe à Tokyo ou Bangkok, à New York ou Moscou, à Buenos Aires et au Caire. La définition des myriades d’objectifs est d’une telle netteté que le khan est en mesure de distinguer à cinq kilomètres la couleur des yeux d’un homme.

Lorsque le président n’utilise pas Surveillance Vecteur Un, les écrans ne fonctionnent pas moins de façon ininterrompue, l’unité pilote engloutit en ordre quelconque les données fournies par les innombrables points de collecte. Les images se succèdent ; l’une glisse furtivement sur un écran pour disparaître au bout d’une seconde ou deux, l’autre persistera de manière à fournir une séquence cohérente de plusieurs minutes. Shadrak Mordecai, qui doit chaque matin traverser cette pièce afin de se rendre auprès de son maître, a pris l’habitude de rester quelques instants en contemplation devant ce courant vertigineux d’images bariolées. Mordecai a donné un nom secret à cet interlude quotidien : c’est sa « visite au service de traumatologie » – cette dernière expression désignant à ses yeux le monde en général, vallée de larmes et de dégénérescence physique.

Il se tient à présent au milieu de la salle et observe les souffrances du monde.

Le défilé semble plus saccadé aujourd’hui ; l’ordinateur géant doit être secoué de tics : ses ordres sautent frénétiquement d’un œil à l’autre et les images clignotent dans l’affolement. Parfois, tout de même, un flash compréhensible. Un pauvre clébard boitille dans une rue gorgée de détritus. Une négrillonne aux grands yeux et au ventre gonflé se tient toute nue dans une ravine où tourbillonne la poussière, elle pleure en suçant son pouce. Une vieille aux épaules tombantes ploie sous des baluchons noués avec soin, elle traverse la place pavée d’une quelconque ville de la douce Europe, suffoque, porte les mains à sa poitrine, s’écroule avec son barda. Un Oriental parcheminé, calotte verte et ficelle de barbe blanche, émerge d’une échoppe, il tousse et crache le sang. Une foule (des Mexicains ? Des Japonais ?) entoure deux adolescents qui se battent au couteau à découper ; leurs bras et leurs poitrines brillent de stries rouges. Trois enfants se serrent sur le toit d’une maison arrachée, charriée le long des veines grises et mouchetées d’écume blanche d’un fleuve en crue. Un mendiant au profil d’oiseau de proie tend une serre accusatrice. Une jeune femme aux cheveux noirs tombe à genoux sur le trottoir, pliée en deux par la douleur, la tête sur le pavé, tandis que deux gamins l’observent. Une voiture fonce sur une nationale et prend un virage dément pour se perdre dans une secondaire buissonneuse. Surveillance Vecteur Un est comme une vaste tapisserie aux mille motifs compartimentés ; chaque panneau a quelque chose à dire, un bout d’histoire, provocant, défiant l’entendement. Là-bas, dehors, dans le monde, dans l’énorme service de traumatologie du monde, les deux milliards de sujets de Gengis II Mao IV meurent d’heure en heure, malgré tous les efforts du Comité révolutionnaire permanent. Ça n’a rien de neuf – d’heure en heure, par le passé, tout vivant, au long de sa vie, n’a fait que mourir –, mais en ces années d’après la Guerre virale, ce sont les modalités qui ont changé ; la mort semble tellement plus présente quand tant et tant de gens pourrissent ensemble de l’intérieur, et de si spectaculaire manière ; la putrescence générale, là-bas dans le monde, est d’autant plus poignante que des yeux innombrables en suivent le déroulement. Les caméras du khan enregistrent tout, sans commenter, sans juger ; elles se contentent de couvrir les murs d’un confondant tableau de la condition humaine au début du XXIe siècle, version revue et corrigée d’après-guerre.

Cette salle est comme une pierre de touche où chacun, par ses réactions, se révèle. Chez Mordecai, ce tourbillon d’images provoque un mélange de fascination et de répulsion ; c’est une mosaïque folle où s’inscrivent la défaite et la décomposition, le courage et l’endurance ; ces victimes qui défilent sur les écrans, il les aime et les prend en pitié, et les embrasserait s’il le pouvait – il aiderait la vieille à se relever, il placerait quelques pièces dans la main tordue du mendiant, il caresserait le ventre gonflé de la fillette. Mais guérir est le métier de Mordecai, aussi bien que sa vocation. À d’autres, le théâtre de la cruauté de Surveillance Vecteur Un rappelle surtout leur bonne fortune : comme ils ont eu le nez creux de se hisser jusqu’aux hautes sphères gouvernementales, et donc aux fournitures régulières d’antidote Roncevic, comme ils ont eu raison de s’attirer les faveurs du président Gengis Mao et de s’assurer une existence exempte de faim, de douleur et de pourrissement organique, bien à l’abri du cauchemar de la vie réelle ! À d’autres encore, les écrans sont insupportables et, loin d’éveiller suffisance et sentiment de supériorité, ils exacerbent une culpabilité intolérable – pourquoi se trouvent-ils ici, sains et saufs, alors qu’eux, les autres, sont là-bas dehors ? Il en est aussi que les écrans ne font qu’ennuyer : on y voit des drames sans intrigue, des transactions dont on ne comprend pas l’objet, des tragédies sans teneur morale, des coupons sans suite du tissu effiloché de la vie. Quant aux réactions de Gengis Mao, personne ne peut en juger car le masque du khan, en ce domaine comme en tant d’autres, demeure obstinément fermé tandis qu’il manie les commandes. Mais le fait demeure : il passe à Surveillance Vecteur Un des heures entières. La salle, en quelque manière, le nourrit.

Ce matin, Shadrak Mordecai prend son temps, il accorde cinq, huit, dix minutes à l’énorme salle. Gengis Mao dort encore, après tout. Mordecai le sait par ses implants. Personne en ce monde n’échappe à la surveillance ; tandis que les mille yeux de Gengis Mao sondent le globe, le khan endormi est sondé par son médecin. Debout presque immobile près du trône, Mordecai est assailli, de l’intérieur comme de l’extérieur, par une masse d’informations : les données métaboliques de Gengis Mao font vibrer ses implants, telles des cordes pincées ; le scintillement des écrans lui agresse la vue. Il va quitter la pièce lorsque l’un des écrans, tout en haut à gauche, lui laisse entrevoir un instant ce qui est, ce qui ne peut être que Philadelphie. Il est cloué sur place. Sa ville natale : il fut l’un des bébés du bicentenaire, il vint au monde dans la patrie de Benjamin Franklin, il fit fièrement son entrée à l’hôpital Hahnemann, alors que les États-Unis d’Amérique n’étaient plus qu’à quatre mois de célébrer le deux centième anniversaire de leur naissance. Et voici de nouveau Philadelphie, dans le compas de quelque œil satellisé avide d’informations : les totems familiers de l’enfance, l’Hôtel de ville, Independance Hall, Penn Center, Christ Church. Son dernier séjour remonte à bien des années. Mordecai vit depuis dix ans en Mongolie. Il fut un temps où il avait du mal à se convaincre de l’existence d’un endroit tel que la Mongolie, terre légendaire du prêtre Jean et de Gengis Khan, mais c’est aujourd’hui Philadelphie qui prend des allures de légende. Et les États-Unis d’Amérique ? Ce groupement de syllabes possède-t-il encore un sens ? Qui aurait pu imaginer que la Constitution de Jefferson et de Madison serait un jour oubliée et que l’Amérique jurerait allégeance à un suzerain mongol ? Non, c’est là une exagération et Mordecai le sait bien : l’Amérique, comme toutes les autres nations, est gouvernée par une représentation locale du Comité révolutionnaire permanent, cette coalition de groupes radicaux et réactionnaires dont le fonctionnement est assuré à travers des vestiges d’institutions démocratiques. Gengis Mao, le vieux reclus, ne fait que présider le Comité, il n’est qu’une figure lointaine et semi-mythique qui gouverne indirectement et sans conséquence directe sur la vie quotidienne des ex-compatriotes du Dr Mordecai. On ne s’arrête sans doute pas plus, en Amérique, à considérer Gengis Mao comme incarnant l’autorité du Comité révolutionnaire permanent – autrement dit le chef suprême – qu’on ne s’imagine le président de la compagnie électrique locale comme source du courant lorsqu’on tourne l’interrupteur. D’ailleurs, peu d’Américains seraient troublés d’apprendre qu’ils doivent fidélité à un Mongol. La planète entière a démissionné ; terminé, le jeu de la politique ; Gengis Mao gouverne par défaut, parce que tout le monde s’en fout, parce que, dans un monde brisé, épuisé, et qui meurt de pourrissement organique, s’il se trouve quelqu’un, n’importe qui, pour se prêter au rôle de dictateur mondial, c’est au soulagement de tous.

Philadelphie disparaît de l’écran, remplacée par un idyllique panorama tropical – roses et blancs d’une plage en demi-lune, frondaison duveteuse des palmiers, jaunes et écarlates des hibiscus en fleur, et personne à la ronde. Mordecai hausse les épaules et s’en va.

La suite impériale est disposée en cercle ; elle occupe tout le dernier étage de la Grande Tour du Khan, à l’exception de cinq locaux triangulaires, dont l’appartement de Mordecai, plantés, tels des coins, à intervalles réguliers sur son pourtour. Au bout de Surveillance Vecteur Un, le médecin se trouve face à trois portes massives, espacées de huit mètres, du côté opposé à l’interface qui lui a permis d’accéder à la salle. La porte de gauche mène à la chambre à coucher de Gengis Mao. Mordecai ne l’emprunte pas – en cette journée, le président aura besoin de tout son sommeil, mieux vaut le laisser tranquille. Shadrak délaisse aussi la porte centrale, celle du bureau privé du khan, et se présente devant celle de droite, qui donne sur une salle connue sous le nom de Comité Vecteur Un. Mordecai doit la franchir pour atteindre son propre bureau.

Il se soumet à l’examen de la porte et attend son approbation. Toutes les pièces de la suite impériale sont séparées par des barrières également infranchissables, certes moins sophistiquées que les portes principales des cinq interfaces, mais pareillement soupçonneuses : ici, personne ne peut évoluer librement d’une pièce à l’autre. Au bout d’un moment, la porte lui accorde l’accès à Comité Vecteur Un. La salle est grande, sphérique, comme toutes les pièces importantes chez le khan, et brillamment éclairée. Elle occupe, matériellement, le centre de la suite, c’est l’axe autour duquel tourne le reste, et aussi, en un sens moins littéral, le centre nerveux du gouvernement planétaire, du Comité révolutionnaire permanent. Ici, nuit et jour, parviennent des communiqués de cadres du CRP dans chaque cité ; ici, nuit et jour, les pontes du Comité s’installent devant des consoles compliquées, des terminaux scintillants. Ils décident de la politique à suivre et transmettent leurs instructions à de moindres satrapes, dans de lointaines provinces. Toutes les demandes d’antidote Roncevic passent par ici ; c’est à Comité Vecteur Un que sont examinées les candidatures aux greffes d’organes, à la régéno-thérapie et aux actes médicaux importants. Toutes les affaires relevant de la juridiction des instances régionales du Comité sont réglées ici, selon les principes de la dépolarisation centripète – principal cadeau philosophique de Gengis Mao à l’humanité. Shadrak Mordecai n’a pas la tête politique et il se soucie peu de ce qui se déroule à Comité Vecteur Un, mais comme la disposition des lieux l’oblige à nombre de passages quotidiens dans cette salle, il s’arrête parfois afin d’observer les bureaucrates à l’œuvre, comme il s’arrêterait pour étudier le comportement d’insectes bizarres sur une bûche pourrie.

Pour l’instant, semble-t-il, il ne se passe pas grand-chose. En période de crise, les douze consoles sont occupées et Gengis Mao en personne, installé à son super-pupitre, au centre de tout, organise la stratégie en manipulant férocement l’impressionnante batterie d’appareils sophistiqués qui constitue son réseau de transmissions. Mais on vit des jours tranquilles. La seule crise importante dans le monde se déroule à l’intérieur du foie de Gengis Mao, et elle sera bientôt résolue. Cela fait des semaines que le président ne s’est pas donné la peine de prendre son poste à Comité Vecteur Un. Il préfère s’acquitter de ses fonctions suprêmes depuis le petit bureau privé attenant à sa chambre. Seules trois consoles sont en service ce matin. Des vice-présidents à l’air las, un homme et deux femmes, y prennent en bâillant les messages et formulent les réponses appropriées.

Mordecai a franchi la moitié de la pièce d’un pas alerte lorsqu’il s’entend interpeller. Il se retourne pour voir Mangu, héritier présomptif de Gengis Mao, se diriger vers lui, venant sans doute du bureau privé du président.

— C’est aujourd’hui qu’on opère le khan ? demande-t-il d’une voix inquiète.

— Dans trois heures environ, confirme Mordecai en hochant la tête.

Mangu fronce les sourcils. C’est un jeune Mongol, assez beau et d’une taille inhabituelle pour sa race – il est presque aussi grand que Mordecai. Rond de visage, il a des traits symétriques et plaisants, le regard vif, en éveil. Mais pour l’heure il semble tendu, sur les nerfs, comme s’il appréhendait quelque chose.

— Est-ce que ça se passera bien, Shadrak ? Y a-t-il des risques ?

— Ne te fais pas de souci. Ce n’est pas aujourd’hui que tu deviendras khan. Après tout, ce n’est rien de plus qu’une greffe du foie.

— Rien de plus !

— Gengis Mao est un habitué.

— Mais combien d’opérations pourra-t-il encore supporter ? C’est un vieil homme.

— Mieux vaut qu’il ne t’entende pas !

— Il est probablement en train de nous écouter à la minute même, laisse négligemment tomber Mangu.

Le jeune homme semble un peu moins tendu et parvient à sourire.

— De toute façon, le khan ne prend jamais ce que je dis au sérieux. Je crois qu’il me considère un peu comme un imbécile.

Mordecai sourit, mais reste sur sa réserve. Il lui arrive aussi de considérer un peu Mangu comme un imbécile, et peut-être plus qu’« un peu ». Il se rappelle ce que lui avait dit, il y a déjà des mois, le Dr Crowfoot du projet Avatar, Nikki Crowfoot – sa Nikki, avec qui il aurait passé la nuit, sans la perspective de l’opération de Gengis Mao –, à propos du sort peu glorieux qu’on réservait à Mangu. Car Mordecai sait une chose qu’ignore sûrement Mangu : Gengis Mao envisage de se succéder à lui-même en utilisant le corps jeune et vigoureux de Mangu. Si le projet Avatar est mené à terme, et tout semble indiquer qu’il le sera, la robuste silhouette de Mangu s’installera bel et bien un jour sur le trône de Gengis Mao, mais Mangu lui-même ne sera pas de la fête. Mordecai pense que quelqu’un qui marche aussi joyeusement à sa propre destruction, sans soupçon ni crainte et comme aveugle à tout, est un imbécile et bien pire encore.

— Où seras-tu pendant l’opération ? demande le médecin.

D’un geste large, Mangu indique la console principale de Comité Vecteur Un :

— Par là, à faire semblant de mener la revue.

— À faire semblant ?

— Tu sais bien que j’ai encore beaucoup de choses à apprendre, Shadrak. Il me faudra des années avant d’être capable de prendre la relève. C’est pourquoi je m’inquiète un peu de le voir subir toutes ces greffes.

— Il ne le fait pas pour s’exercer, dit Mordecai. Son foie actuel est défaillant depuis des semaines. Il faut le remplacer. Mais je te le répète : tu n’as pas à t’inquiéter.

Mangu sourit et serre brièvement le bras de Mordecai en signe d’affection. C’est presque douloureux.

— Je ne m’inquiète pas. J’ai confiance en toi, Shadrak. J’ai confiance en toute l’équipe médicale qui le maintient en vie. Préviens-moi dès que ce sera fini.

Il s’éloigne vers le pupitre de commande où il va jouer au maître du monde.

Mordecai hoche la tête. Mangu n’est pas dénué d’attraits. Il est aimable, il a du charme et même un certain charisme. En cette époque sombre où seuls les éclairs dispensent une lumière de cauchemar, il fait figure de héros populaire. Depuis une dizaine de mois, il est devenu le substitut du président aux yeux du public. Il paraît à sa place lors des cérémonies officielles, inauguration d’un barrage, sessions du Comité et autres. Le fringant prince héritier, désarmant de simplicité et tellement accessible, s’est attiré les faveurs de la foule comme jamais, pas un seul instant, Gengis Mao ne put le faire. Ceux qui ont observé Mangu de près connaissent son essentielle futilité, savent que, derrière l’image, il n’y a rien, sinon mollesse d’âme et frivolité, un sympathique athlète pris dans une invraisemblable charade. Mais la banalité de Mangu ne le rend pas méprisable, et Mordecai éprouve une compassion sincère à son endroit. Pauvre Mangu, qui s’en fait à l’idée qu’il pourrait devoir succéder au khan aujourd’hui même, sans avoir achevé son apprentissage ! Lui vient-il seulement à l’esprit qu’il ne sera jamais – pas plus l’an prochain que dans dix ou mille ans – un digne successeur de Gengis Mao, qu’il est fondamentalement incapable d’exercer le redoutable pouvoir auquel, selon toutes les apparences, on le prépare ? Il semble que non. Si tel était le cas, Mangu, conscient de ses propres limites, aurait commencé à se demander quels plans Gengis Mao nourrissait vraiment, pourquoi le président avait choisi pour lui succéder un beau garçon tout simple, son contraire dans tous les domaines importants. Le former à l’autorité suprême ? Non, non. Il s’agissait simplement de créer une marionnette, de la faire danser devant le peuple pour gagner son amour. Puis, un jour, de l’évider, de jeter son identité, afin que son corps pût loger l’esprit retors et l’âme noire de Gengis Mao, lorsque la vieille coque rafistolée du président ne supporterait plus la moindre réparation. Pauvre Mangu. Mordecai frissonne.

Il se hâte vers son propre bureau, referme la porte et la scelle. Il éprouve soudain un vif pincement dans le haut de la cuisse gauche. C’est à cet endroit que lui est restituée l’activité cérébrale du khan. À quatre salles de là, Gengis Mao s’éveille.
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Le bureau de Mordecai constitue pour lui un îlot de tranquillité parmi le dense tumulte qu’est la vie au sommet de la Grande Tour du Khan. La pièce, une sphère mesurant dix mètres de diamètre, possède de multiples entrées, toutes programmées pour ne s’ouvrir qu’à lui-même ou à Gengis Mao. Il y a la porte qu’il a franchie en venant de Comité Vecteur Un, celle qui mène à la salle à manger privée du khan, une autre, à l’extrémité opposée, qui donne accès à un bureau, rarement utilisé mais doté d’une isolation parfaite, qui porte le nom de Retraite du Khan. La dernière porte, Interface Cinq, relie le cabinet du médecin au bloc chirurgical, haut de deux étages, qui constitue l’un des « coins » fichés dans la tour.

Dans le sanctuaire qu’est son bureau, Shadrak Mordecai goûte quelques instants de paix avant de plonger dans le tourbillon de ce jour. Rien ne presse, bien que Gengis Mao soit déjà debout. Mordecai sait par ses implants – il est devenu capable de traduire instantanément le moindre des signaux dans le langage des activités physiques du khan – que les serviteurs ont pénétré dans la chambre de Gengis Mao, l’ont aidé à se lever et le soutiennent à présent dans la série de timides moulinets des bras et de mouvements des pectoraux que le vieillard exécute tous les matins à l’insistance de son médecin. Ensuite, les serviteurs lui feront prendre un bain, le raseront, l’habilleront, l’amèneront enfin. À cause de l’opération prévue, Gengis Mao ne prendra pas de petit déjeuner ce matin, mais Mordecai sait qu’il n’aura pas à s’occuper de lui avant au moins une heure.

Le simple fait d’être dans ce bureau lui donne du cœur à l’ouvrage. Les boiseries sombres et luxueuses, la lumière tamisée, le bureau courbe et net, fait de bois exotiques, les magnifiques rayonnages aux montants cristallins et aux minces étagères de travertin où il range son inestimable bibliothèque de classiques de la médecine, les élégantes armoires qui abritent sa vaste collection d’instruments médicaux anciens – tout cela forme pour lui un environnement idéal, le cadre parfait pour le médecin qu’il voudrait être, et dont il pense, à l’occasion, avoir qualité : le maître de l’art d’Hippocrate, prince des guérisseurs, celui qui prolonge et préserve la vie. Les seuls instruments médicaux, en ce lieu, sont antiques, tout un attirail romantique et suranné – bechers, scalpels et bistouris aux formes étranges, lancettes et cautères, ophtalmoscopes et défibrillateurs, planches d’anatomie primitives et inexactes, scies chirurgicales, sphygmomanomètres, stimulateurs électriques, fioles d’antitoxines rejetées par la Faculté, tréphines, microtomes : reliques d’un passé plus innocent. Au cours des cinq dernières années, il avait accumulé ces objets avec passion ; c’était pour lui une manière d’établir un lien avec les grands médecins de jadis. Il en allait de même pour ses livres rares, qui possédaient valeur d’égide : des jalons de l’histoire médicale, des talismans du progrès scientifique. La Fabrica de Vésale, De Motu Cordis de Harvey, les Institutiones de Boerhaave, Laënnec sur l’auscultation, Beaumont sur la digestion – que de joie mise à les réunir, que de vénération lorsqu’il en caressait les contours ! Un peu de culpabilité, aussi, car en cette époque de déchéance, il n’était que trop facile aux détenteurs du pouvoir et de la richesse d’exploiter ceux qui s’en trouvaient privés ; Mordecai, si proche du trône, avait accumulé ses trésors à bon prix, les cueillant lorsqu’ils tombaient des mains d’un ancien possesseur malchanceux et peut-être plus méritant. Pourtant, si ces choses n’étaient pas parvenues jusqu’à lui, sans doute se seraient-elles perdues dans le chaos qui agite le monde au-delà de la Grande Tour du Khan.

Le travail concret de Mordecai s’accomplit ailleurs : le bloc chirurgical, au-delà d’Interface Cinq, ne sert pas seulement aux opérations proprement dites, mais aussi à tout acte médical dont Gengis Mao pourrait avoir besoin. Quant à ce cabinet, il est réservé à la recherche et à la réflexion. Immédiatement à droite du bureau se trouvent des claviers, des terminaux compacts, grâce auxquels Mordecai peut avoir instantanément accès à des bibliothèques entières ; il lui suffit d’appuyer sur une touche ou même de prononcer un mot codé, de citer des symptômes, d’ébaucher un diagnostic, pour recevoir en retour, dûment codifié, un précis du savoir accumulé au cours des siècles, tout sur le problème envisagé, depuis le papyrus Smith, Hippocrate et Galien jusqu’aux dernières trouvailles des microbiologistes, des immunologistes et des endocrinologistes qui œuvrent dans les laboratoires du khan. Tout y est : l’encéphalite et l’endocardite, la gastrite et la goutte, la néphrite, la néphrose, le névrome, le nystagmus, l’aspergillose et la bilharziose, l’urémie et la xanthochromie, les mille blessures naturelles de la chair. Il fut un temps où les médecins étaient des chamans emplumés et peinturlurés qui frappaient bravement leur tambour, retournant contre les démons qu’ils voulaient éloigner l’arme de l’effroi ; ils livraient un combat solitaire contre d’insondables causes et d’inexplicables effets : sans se démonter, ils perçaient les veines et aéraient les crânes, déterraient racines et herbes aux vertus purement magiques. Ils luttaient seuls contre les esprits sombres de la maladie, sans autre guide que l’intuition et leur héritage folklorique touchant au surnaturel. Tandis qu’à présent ! la machine-qui-a-réponse-à-tout ! Qu’on appuie sur une touche et voici le résultat : étiologie, pathologie, symptomatologie, pharmacologie, contre-indications, prophylaxie, pronostic, séquelles ; tout le parchemin miraculeux du diagnostic et du traitement, de la cure et de la convalescence, se déroule sur commande ! À ses moments libres, Shadrak Mordecai aime bien se mesurer à l’ordinateur, il se pose des problèmes théoriques, postule des symptômes et propose des diagnostics ; sorti de Harvard il y a onze ans, il est encore un étudiant, toujours un étudiant.

Mais les moments libres, ce n’est pas pour aujourd’hui. Il se tourne vers sa gauche et compose le numéro du bloc chirurgical.

— Warhaftig, demande-t-il sèchement.

Au bout d’un moment paraît sur l’écran le visage sans mystère de Nicolas Warhaftig, chirurgien du khan, une bonne centaine de greffes délicates dans ses états de service. La caméra cadre derrière lui l’essentiel de la salle d’opération : des tableaux s’animent de l’éclat des cadrans de mesure et des panneaux de commande, on distingue la batterie de lasers, le labyrinthe arachnéen d’aiguilles, de tubes et de canules de l’anesthésiste, et, en partie seulement, la table d’opération proprement dite, les tentures et le billard, les lampes et les instruments, les linges blancs et les chromes éblouissants, on n’attend plus que l’impérial patient.

— Le khan est réveillé, dit Mordecai.

— Ça va, nous sommes dans les temps.

Warhaftig, la soixantaine et les cheveux argentés, ne perd pas son flegme. Il était déjà le numéro un de la greffe d’organes et l’idole de Mordecai lorsque ce dernier poursuivait ses études. Bien que Shadrak soit aujourd’hui théoriquement son supérieur hiérarchique dans l’équipe du khan, il n’y a jamais le moindre doute dans l’esprit des deux hommes lorsqu’il s’agit de savoir lequel est la plus haute autorité sur le plan professionnel. Pour Mordecai, cela ne facilite pas les rapports.

— Pourrez-vous me l’amener à neuf heures précises ? demande Warhaftig.

— J’essaierai.

— Faites mieux qu’essayer, réplique sèchement Warhaftig en plissant les lèvres. Nous commençons la perfusion à neuf heures quinze. Le foie est encore au frigo, mais la décongélation est toujours délicate à coordonner. Comment se sent-il ?

— Toujours pareil. Fort comme dix hommes.

— Pouvez-vous me donner rapidement un bilan du taux de glucose dans le sang et de la production de fibrinogène ?

— Un moment.

Bien que ses implants ne lui fournissent pas directement d’informations sur ces éléments, Mordecai a une telle pratique de l’organisme de Gengis Mao qu’il peut faire le point sur des centaines d’activités physiologiques secondaires à partir des indices fournis par les principales réactions métaboliques.

— Taux de glucose satisfaisant, si l’on tient compte de la réduction prévisible due à la nécrose hépatique. C’est plus dur d’obtenir un relevé concernant le fibrinogène, mais à mon avis il y a insuffisance de toutes les protéines du plasma. Et c’est sans doute plus grave pour l’héparine que pour le fibrinogène.

— Et la bile ?

— Ça dégringole depuis vendredi. Et encore un peu plus ce matin. Mais pas de dysfonctionnement majeur jusqu’ici.

— Très bien.

Warhaftig fait brusquement signe à quelqu’un hors champ. Les mains du chirurgien sont impressionnantes, longues et musclées, avec des doigts pareils à des baguettes fines et flexibles, des doigts à dévorer les gammes, incroyables de puissance et de délicatesse. Bien qu’il ne soit pas chirurgien, Shadrak Mordecai possède des mains fortes et gracieuses, mais en voyant celles de Warhaftig, il a toujours l’impression d’être doté de grosses pattes de boucher.

— Tout progresse bien de notre côté. Je vous attends à neuf heures. Y a-t-il autre chose ?

— Je voulais juste vous faire savoir que le khan était réveillé, répond Mordecai avec une pointe de brusquerie, puis il coupe la communication.

Il appelle ensuite la chambre à coucher du khan et parle à l’un des serviteurs. Oui, Gengis Mao est bien réveillé, il a pris son bain et s’apprête à l’opération. Il va entreprendre sa méditation du matin dans quelques instants. Le docteur désire-t-il lui parler auparavant ? Il le désire, en effet. L’écran se vide pendant un long moment et Mordecai sent monter son niveau d’adrénaline : même après tout ce temps, la crainte et le respect que lui inspire le président ne sont pas sur le point de diminuer. Mordecai s’oblige au calme par un rapide effort de concentration, et bien lui en prend car la tête et les épaules du khan Gengis II Mao IV viennent soudain s’inscrire sur l’écran.

C’est un homme maigre et rude comme le cuir, avec un crâne étroit et triangulaire, des pommettes saillantes, des sourcils lourds, des yeux féroces, des lèvres minces et dures. Sa complexion tend plutôt vers le brun que vers le jaune ; ses cheveux, épais et noirs, sont tirés en arrière et descendent presque jusqu’aux épaules. Son visage inspire aussitôt la crainte, mais également, et c’est plus étrange, la confiance. Il semble tout percevoir, tout maîtriser ; c’est un homme que l’on peut charger de tous les fardeaux du monde, il saura en supporter le poids avec compétence et sans se plaindre. La détérioration récente de son foie du moment l’a marqué de façon visible – sa peau s’est cuivrée davantage, la carnation est plus sombre, des marbrures sont apparues sur les joues, le regard possède un éclat fiévreux qui ne lui est pas naturel – malgré cela, le port reste royal, l’impression qui se dégage est celle d’une force inépuisable, l’homme semble appelé par la nature à endurer et à régner.

Il parle et sa voix est profonde mais grinçante, limitée dans ses intonations, ce n’est pas la voix d’un bon démagogue.

— Comment est-ce que je me porte, ce matin, Shadrak ?

Entre eux, la plaisanterie n’est pas neuve. Le khan rit ; Shadrak affiche un sourire bilieux et répond :

— Vous êtes en forme. Bien reposé, un peu faible en glucose, mais dans l’ensemble tout va comme prévu. Warhaftig vous attend. Il aimerait vous voir en chirurgie à neuf heures précises. Mangu est au pupitre de Comité Vecteur Un. Journée tranquille, pour l’instant.

— Ce sera mon quatrième foie.

— Le troisième, corrige doucement Mordecai. J’ai consulté les dossiers. Une première greffe en 2005, une autre en 2010, et à présent…

— J’avais un foie à ma naissance, Shadrak. Il compte également. Je suis un être humain, pas vrai, Shadrak ? N’oublions pas la panoplie d’organes que j’avais en naissant.

Le regard irrésistible de Gengis Mao transperce un Mordecai mal à l’aise. Humain, oui, il faut essayer de toujours garder ça présent à l’esprit ; le président est humain, bien que son pancréas soit un petit disque de plastique, que son cœur soit constamment relancé par de légères secousses électriques administrées par de fines aiguilles d’argent, que ses reins se soient développés dans d’autres corps que le sien, que sa rate ses poumons sa cornée son côlon son œsophage son pharynx son thymus son artère pulmonaire son estomac son oui humain ça il l’est mais c’est parfois dur de se le rappeler – et parfois, quand on plonge dans ces yeux glacés, terrifiants, impérieux, ce n’est pas l’éclair divin de l’autorité suprême qu’on y voit, mais autre chose, le regard opaque de la fatigue ou peut-être de la terreur, un regard qui semble tout à la fois révéler une peur accablante de la mort et accueillir celle-ci avec chaleur. Gengis Mao est hanté par la mort, cela ne fait aucun doute, c’est un homme qui empoigne la vie avec une telle férocité qu’au bout de neuf décennies, il est prêt à se soumettre à n’importe quelle torture pour acheter un autre mois, une autre année ; il vit dans la hantise de la mort et ses yeux le proclament ; mais il est aussi amoureux de la mort, cette fin qu’il recule sans cesse l’obsède, comme l’orgasme obsède l’homme qui s’échine à le différer. Mordecai a entendu Gengis Mao parler de la pureté du non-être. La venue du Süsser Tod, ce n’est pas pour lui, oh ! que non ! et pourtant, comme il en savoure la séduisante douceur, à l’instant même où ses lèvres s’en détournent. Mordecai soupçonne que seul un tel homme, hanté par la mort, en proie à l’obsession de la mort, pouvait désirer se rendre maître du genre d’endroit qu’est devenu ce monde. Mais comment Gengis Mao, qui s’attarde rêveusement aux beautés délicates de la mort, peut-il néanmoins se vouloir immortel ?

— Venez me prendre à neuf heures, dit le président.

Mordecai hoche la tête devant un écran vide.
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Shadrak Mordecai met à profit l’heure qui lui reste pour s’acquitter d’une des fonctions de sa charge : il doit écouter les rapports quotidiens des chercheurs placés à la tête des trois grands projets pour lesquels Gengis Mao a mobilisé une bonne partie des finances de l’État – le projet Talos, le projet Phénix, le projet Avatar. En tant que médecin personnel de Gengis Mao, Shadrak coiffe le tout et doit s’entretenir individuellement chaque matin avec les responsables, dont les laboratoires se situent aux niveaux inférieurs de la Grande Tour du Khan.

Sur l’écran apparaît d’abord Katya Lindman, du projet Talos. « Hier, nous avons encodé les paupières, dit-elle aussitôt. C’est l’un des plus grands pas que nous ayons accompli jusqu’ici dans notre programme de conversion analogique-numérique. Nous possédons dorénavant sept des trois cents traits kinésiques fondamentaux de Gengis Mao, en représentation graphique et avec un code de conversion complet. » Katya est une Suédoise aux épaules larges, mais courte de taille, le cheveu sombre, une femme remarquablement intelligente et prompte à se mettre en colère ; elle est fort belle, malgré ou peut-être à cause de sa bouche aux lèvres minces et aux dents aiguisées, qui semble bizarrement sauvage et menaçante. Des trois projets, celui dont elle a la charge est le plus extravagant : il s’agit de bâtir un Gengis Mao mécanique, un analogue qui permette au khan de continuer à régner après sa mort physique – une marionnette, un simulacre, mais doté d’une vie propre, d’un substrat gengismaoïste. Naturellement, la technologie nécessaire existe déjà ; le problème est de créer un automate qui transcende ceux de Walt Disney, que Mordecai se rappelle avoir vus dans sa jeunesse : les ingénieux robots Lincoln, Edison ou Christophe Colomb, avec leur complexion, leurs gestes et leur diction étonnants de réalisme. Les machines Disney sont ici insuffisantes. Un Abraham Lincoln façon Disney peut articuler impeccablement le discours de Gettysburg huit fois l’heure, mais serait bien incapable de négocier avec une délégation furieuse de députés reconstructionnistes. Un Gengis Mao de métal et de plastique pourrait rabâcher les principes de la dépolarisation centripète avec une éloquence hypnotique, mais cela serait-il d’une quelconque utilité pour affronter les crises d’une société en perpétuel changement ? Non, il s’agit de saisir l’essence vivante de Gengis Mao, de l’encoder et d’en tirer un programme susceptible de se développer et de réagir à l’événement. Shadrak doute du succès final. Il demande à Katya Lindman, ainsi qu’il le fait de temps à autre, si son service a progressé dans la numérisation des processus mentaux de Gengis Mao – ce qui est une tâche autrement difficile que la représentation numérique de ses mimiques ou de ses attitudes familières. Katya ressent cette question comme une menace, et un éclair que Shadrak connaît bien passe dans son regard, mais elle se contente de répondre :

— Nous travaillons toujours sur le problème. Nos meilleurs éléments s’y emploient en permanence.

— Merci, dit Shadrak qui prend aussitôt en ligne Irayne Sarafrazi.

La directrice du projet Phénix est une jeune gérontologiste iranienne, une fille menue, presque fragile, aux grands yeux noirs, aux lèvres pleines et qui lui donnent un air grave, aux cheveux noirs sévèrement plaqués en arrière. Son groupe est à la recherche d’une technique de régénération corporelle qui permettra le rajeunissement du tissu cellulaire de Gengis Mao, de manière que le président puisse renaître à l’intérieur de sa propre peau lorsqu’il n’aura plus la résistance physique ou mentale nécessaire à de nouvelles transplantations. Le principal obstacle en la matière est la réticence du cerveau à régénérer les cellules qu’il perd quotidiennement. Renverser le cours de la dégénérescence des autres organes, les rajeunir, n’est qu’un problème relativement simple de reprogrammation des acides nucléiques, mais personne n’a encore trouvé le moyen d’interrompre, et encore moins de compenser, la mort continue du cerveau. Le poids estimé du cerveau de Gengis Mao, au cours de sa longue existence, a déjà diminué de dix pour cent, avec perte correspondante de la fonction mnémonique et du temps de réaction neural. Le président est loin d’être sénile, mais l’involution vers la débilité pourrait être terrible s’il lui fallait encore fonctionner pendant un siècle ou deux avec le même équipement cérébral. Des centaines de malheureux primates ont déjà sacrifié le contenu de leur boîte crânienne à la recherche d’Irayne Sarafrazi ; leurs cerveaux survivent dans des bocaux entreposés sur les étagères de son laboratoire, tandis qu’elle s’évertue à chatouiller leurs neurones pour provoquer une nouvelle croissance, mais les choses n’avancent pas. Ce matin, Irayne a l’air découragé ; ses yeux d’Achéménide ont perdu leur éclat coutumier et ne reflètent que lassitude. Le cerveau privé de corps du chimpanzé Pan vient de subir une détérioration brutale et irrémédiable alors même qu’une régénération cellulaire semblait s’amorcer.

— Nous sommes sur le point de commencer la dissection, avoue piteusement Irayne, mais selon nous, la mort de Pan peut signifier que tout notre programme de stimulation cérébrale était une erreur. Je songe à faire passer l’accent de la régénération proprement dite à l’activation des secteurs redondants. Qu’en penses-tu, Shadrak ?

Mordecai hausse les épaules. Bien entendu, il n’ignore pas que le cerveau humain possède de vastes zones redondantes, des milliards de cellules dont la seule fonction apparente est de constituer une réserve de secours ; il sait également ce qu’on a accompli dans le traitement de l’apoplexie et des lésions cérébrales en réorientant le potentiel d’action vers ces zones redondantes. Mais une utilisation plus efficace des tissus existants ne fait que retarder la menace de la dégénérescence sénile et ne la supprime pas. Tant que des cellules meurent chaque jour dans son cerveau, Gengis Mao est destiné à verser tôt ou tard dans la sénilité à l’intérieur d’un corps rajeuni, que ce soit dans cinquante, dans soixante-dix ou dans quatre-vingt-dix ans – il ne sera plus qu’un Struldbrug1 mental radotant, pris au piège dans une enveloppe robuste et revivifiée.

— La redondance est une mesure à court terme, dit Shadrak. Sans régénération du tissu cérébral, les risques sont trop élevés. Un vieux cerveau dans un corps jeune, ça ne marchera pas. Demain, montre-moi le rapport de dissection du chimpanzé, j’aurai peut-être des idées.

Il ne peut supporter plus longtemps la mine accablée d’Irayne et coupe la communication pour appeler Nikki Crowfoot, du projet Avatar.

Elle lui sourit tendrement.

— As-tu bien dormi, Shadrak ?

Sa force et la force de l’affection qu’elle lui voue semblent irradier l’écran. C’est une athlète, une chasseresse, une plante vigoureuse. Cuivrée de peau, la poitrine généreuse, elle ne mesure pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, son visage est osseux, ses yeux bien écartés, ses lèvres charnues, son nez volontaire. Des deux côtés, ses parents sont amérindiens – mère navajo, père assiniboine. Mordecai et elle sont amants depuis quatre mois, amis depuis plus d’un an. Shadrak aime à penser que Gengis Mao ignore tout de leur liaison, mais il ne se fait pas trop d’illusions.

— Disons que j’ai bien dormi pendant un moment, répond-il.

— Tu t’inquiètes pour l’opération du président ?

— C’est sans doute ça. Ou peut-être que je m’inquiète en général.

— J’aurais pu t’aider à te détendre, fait-elle avec un sourire entendu.

— Probablement. Mais je reste toujours chaste la veille d’une opération du président. Comme un champion de boxe ou un chanteur d’opéra. Pour garder toute ma concentration et un esprit complètement net. Je sais que c’est idiot, Nikki, mais je marche comme ça.

— Calme-toi, je ne faisais que te taquiner. D’ailleurs, on pourra se rattraper ce soir.

— Ce soir, oui. Ou même cet après-midi. On le sortira de la salle vers deux heures et demie. Voudrais-tu prendre le tunnel de Karakorum avec moi ?

Nikki Crowfoot soupire.

— Impossible. Ne me tente pas. On a des tests délicats, cet après-midi. Veux-tu entendre mon rapport ?

Par certains côtés, le projet du Dr Crowfoot recoupe les deux autres : son but est la mise au point d’une technique de transfert de la personnalité qui permettra à Gengis Mao – à son âme, son esprit, sa personne, son anima, mais pas à son enveloppe charnelle – de passer dans un autre corps, un corps plus jeune. Comme Talos, le projet Avatar s’efforce de réduire les schémas mentaux de Gengis Mao à un cadrage numérique – donc programmable, donc reproductible ; comme Phénix, le projet Avatar compte procurer au président un nouveau corps jeune et sain. Mais au lieu que Talos loge la représentation numérisée de Gengis Mao dans un automate, Avatar utilise un corps de chair et de sang ; si Phénix donne une vitalité nouvelle au président en régénérant son propre corps, Avatar l’installe dans un corps précédemment occupé par quelqu’un d’autre, en l’occurrence Mangu. La solution Crowfoot évite, d’une part, le côté inauthentique qu’entraînerait la création d’un robot, esquive, d’autre part, le problème de la dégénérescence des cellules en injectant la pure essence de Gengis Mao dans un cerveau jeune et vigoureux. En dépit des chevauchements, les recherches sont menées séparément et ne donnent pas lieu au moindre échange d’idées. Après tout, la redondance est la voie principale de notre survie.

Shadrak Mordecai, qui est instruit des trois projets, est peut-être seul à connaître leur degré d’avancement respectif. Il sait que la tentative de l’équipe Katya Lindman est probablement sans espoir – instiller l’âme d’un homme dans une machine ne produira pas un double convaincant et viable politiquement, car la machine se révèle ordinairement incapable de transcender sa mécanitude ; il sait que le groupe d’Irayne Sarafrazi, tout en suivant la voie qui, mieux que les autres, permettrait de donner à Gengis Mao cette immortalité dont il a grand-faim, va se trouver immobilisé par le problème apparemment insoluble de la dégénérescence cérébrale. Il sait, aussi, que la manière dont Nikki Crowfoot a abordé l’encodage de personnalité s’est révélée plus productive que celle de Lindman ; dans les mois à venir, il n’est pas exclu que les chercheurs du projet Avatar parviennent à pulvériser l’essence gengis-maoïste, tel un enduit pénétrant, dans le cerveau d’un corps donneur dont l’ancien occupant aura été oblitéré par un curetage électroencéphalographique. Pauvre Mangu. Pauvre prince consort, brisant tous ses espoirs, promis à nul autre avenir que tabula rasa pour la venue du khan.

Le sort de Mangu ne sera pas différé beaucoup plus longtemps. Mordecai écoute, fasciné et glacé, pendant que Nikki énumère les dernières merveilles. Ils en sont au point où ils peuvent encoder l’esprit des animaux, reproduire dans leur singularité les schémas électriques de leur activité cérébrale, traduire en nombres ces ondes et en imprimer la réplique dans les cerveaux d’animaux receveurs. Ils ont encodé un coq et injecté son esprit dans un faucon récuré, lequel ne vole plus mais écume la basse-cour en cocoriquant avec de maladroits battements de ses ailes splendides et en montant les poules terrifiées. Ils ont encodé un gibbon et l’ont logé dans le corps d’un gorille ; le gorille, saisi d’une fureur arboricole, saute désespérément de branche en branche, tandis que son essence gorillesque, prise dans une enveloppe gibbonique, crapahute lourdement sur le sol en s’appuyant sur ses jointures, s’arrêtant à l’occasion pour marteler son poitrail rachitique. Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Ce n’est qu’une question de semaines avant qu’ils soient prêts à tenter les premières transplantations humaines. Mordecai se garde de demander à Crowfoot où elle compte se procurer ses sujets d’expérience. Ce sont là de troublantes questions d’éthique, mais n’en va-t-il pas toujours ainsi lorsqu’on sert le khan ? Il préfère ne pas alourdir sa conscience des faits et gestes de sa bien-aimée.

— Appelle-moi quand l’opération sera terminée, dit Nikki.

— Est-ce que ça ne va pas interrompre ces tests si délicats ?

— Pas de façon trop délicate. Appelle-moi ; on se verra ce soir.

— Ce soir, d’accord, répond faiblement Shadrak. Il est huit heures cinquante-cinq. Temps de conduire Gengis Mao au bloc chirurgical.
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