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1

			Adossée aux premiers épaulements de la chaîne des Rhodopes, entre le Kara-Bouroun – le cap noir – et les alluvions du Vardar, Salonique était en 1881 un des ports les plus actifs et les plus prospères de la Turquie d’Europe. Un voyageur arrivant par la mer aurait d’abord longé les murailles de roche blanche du périlleux canal de Skiato, puis doublé le petit cap d’Anapho. Alors, sous un soleil ardent, il aurait découvert les espaces dénudés d’un arrière-pays ponctué du vert tendre des cultures maraîchères ou de celui, plus sombre, des cyprès des cimetières. Au dernier plan de ce tableau sans ombres poudroient des collines arides ; au premier, sur le rivage, les quais du port, bordés d’entrepôts, font suite à un faubourg égayé de quelques jardins. Plus haut, c’est un fouillis de maisons peintes de couleurs vives, riches demeures et masures croulantes mêlées, d’où jaillissent les flèches aiguës des minarets. Le Konak, vieux château à demi ruiné, farouche et barbaresque comme une casbah algérienne, couronne cette vision.

			Si notre voyageur avait débarqué au milieu de la matinée, en ce jour lumineux du mois de chaban, dès son premier pas sur la terre ferme, il aurait été le témoin d’une émeute. Le port était en révolution. On a toujours eu le sang chaud à Salonique, mais la diversité des races et la haine qu’elles se portaient mutuellement en cette époque troublée attisaient ce tempérament belliqueux. Il suffisait de parcourir cent mètres par les rues étroites, bruyantes et souvent malodorantes de la cité pour s’apercevoir que Salonique, c’était Babel. On y croisait des Valaques, Bulgares à demi sauvages, accoutrés en paysans du Danube, des Tziganes aux longs cheveux noirs et luisants, des matelots albanais, des Grecs en fustanelle blanche et en veste sombre, des descendants des vingt mille juifs chassés d’Espagne à la fin du XVIe siècle par l’édit de l’Alhambra, des Turcs enfin, des Turcs gras et pompeux comme des mamamouchis, puisque Salonique constituait la première des cinq sandjaks, ou préfectures, de la Macédoine, province européenne de l’Empire ottoman.

			L’ancienne Therma des Grecs (la ville des sources), rebâtie sous Alexandre le Grand par son beau-frère Cassandre qui l’appela Thessalonique, du nom de sa propre femme, est une de ces malheureuses cités qui ont payé de perpétuelles invasions les avantages de leur situation géographique. Tout d’abord César et Pompée se la disputèrent ; ensuite, Théodore en fit massacrer les habitants ; à peine repeuplée, les Barbares, puis les Slaves, fondirent sur elle ; les Sarrasins la saccagèrent ; les Normands la mirent à feu et à sang ; les Vénitiens s’en emparèrent… Enfin, au milieu du XVe siècle, elle tomba sous la domination des Turcs, qui l’exerçaient encore en ce lundi 17 juin 1881, le jour où commence ce récit.

			Mais les coups qui pleuvaient ce matin-là sur les quais de Salonique ne devaient rien, pour l’instant du moins, à la police de Dervich pacha, surnommé Djilad pacha (Tyran pacha) par la population. La querelle était typiquement orientale, c’est-à-dire embrouillée. La plupart des combattants n’avaient aucune idée de son origine : ils se battaient par contagion, ou pour le simple plaisir de se battre.

			En réalité, un jeune juif avait depuis trois ans déserté la maison paternelle, s’était embarqué à bord d’un vaisseau hydriote, et s’était converti au christianisme. De retour à Salonique à l’occasion d’une escale, il était descendu à terre avec ses camarades. Quelques juifs amis de son père l’avaient reconnu et avaient appelé leurs coreligionnaires contre le renégat. L’alarme s’était répandue dans tout le quartier. Le matelot, entouré d’ennemis vociférants, arraché des bras de ses compagnons, s’était fait ignominieusement traîner par les ruelles vers la maison de son père. Pendant ce temps, ses amis grecs étaient allés chercher du renfort. C’est ainsi que trente matelots armés de bâtons étaient entrés dans la ville au pas de course, s’étaient jetés sur les juifs, les avaient battus comme plâtre, avaient libéré le malheureux et avaient entrepris de se replier vers le port. Mais les juifs ne l’entendaient pas de cette oreille. Reformant aussitôt leurs rangs grossis d’innombrables volontaires, ils avaient coupé la retraite aux fuyards. Le combat avait repris, cette fois général, car le moindre passant, qu’il appartînt à l’une ou à l’autre des communautés, se jetait dans la mêlée avec fureur. Aux coups s’ajoutaient des insultes assassines :

			— Axama kallmassinlar ! (Qu’ils pourrissent avant ce soir !)

			— Allah ! Guizlerini tsikarsin ! (Que Dieu leur crève les yeux !)

			— Allah kioklérini kiprid souyou doksune ! (Que Dieu empoisonne leur foutre !)

			Enfin, avec leur indolence coutumière dans la décision et leur brutalité délibérée dans l’exécution, les Turcs intervinrent. Un détachement de zaptiés, conduit par un commissaire de police, apparut à l’angle de la rue.

			— Telef étine sous djenabettleru ! (Exterminez-moi ces impurs !)

			Leur long fouet de cuir tressé au poing, les gendarmes s’ébranlèrent. Au premier rang de la foule terrifiée, Moïse Moenim, un petit boutiquier juif, reconnut à leur tête un géant moustachu au visage farouche.

			— Sauve qui peut ! s’écria-t-il. C’est Moussad ! Moussad le Sanglant !

			Il voulut tourner les talons, se perdre dans le nombre, mais le colosse fut plus rapide. Son bras puissant se détendit. La lanière du fouet claqua et s’abattit sur le visage du juif, l’ouvrant comme une pastèque, de la tempe à la joue. Moïse hurla de douleur et porta ses deux mains à sa face fendue. Moussad, le sourire aux lèvres, leva le bras et frappa à nouveau, labourant cette fois le cuir chevelu du blessé. Moïse tomba à genoux. D’un coup de pied, Moussad acheva de le jeter à terre, puis, le fouet haut, marcha sur les autres émeutiers. À sa suite, tout le détachement passa sur le corps recroquevillé, l’écrasant de ses lourdes bottes cloutées.

			Quelques mètres en retrait, pressé, bousculé par la foule, le jeune frère de Moïse, Eliaki, avait assisté impuissant à la scène. Une lueur meurtrière s’alluma dans ses yeux. Les frères Moenim s’aimaient comme des frères juifs. Mais si l’aîné était connu comme une bonne pâte d’épicier rieur et bavard, la réputation de son cadet était sensiblement différente. Depuis que son père était mort de désespoir et de faim dans l’horrible prison de Kanly-Koula, la tour du sang, pour une histoire de traite impayée, Eliaki brûlait de rage. Le vieux Moenim était trop pauvre pour graisser les innombrables pattes turques qui se tendaient à tout moment et sous tous les prétextes… En ce temps-là, à Salonique, s’étalaient sans vergogne l’arbitraire, la brutalité et la corruption.

			La foule refluait sous les coups. Dans une effroyable bousculade, chacun tentait de se soustraire aux lanières qui cinglaient indifféremment les dos grecs et juifs. Les zaptiés s’étaient saisis des principaux fauteurs de trouble, le jeune marin et ceux, amis ou ennemis, qui l’entouraient. Eliaki s’effaça dans l’ombre d’un porche pour laisser passer les Turcs, puis il se précipita vers son frère qui gisait dans son sang. Eliaki le prit à pleins bras et le retourna. À la vue de la plaie profonde, aux lèvres violacées, il serra les mâchoires. Si Moïse survivait, ce qui n’était pas sûr car les zaptiés lui avaient enfoncé la cage thoracique en le piétinant, il perdrait sans doute l’usage d’un œil et resterait défiguré.

			Le danger passé, les voisins sortaient de chez eux et s’attroupaient autour des deux frères. On plaignait Moïse, on maudissait les Turcs, mais aussi les Grecs, par la faute desquels tout était arrivé. On appelait sur la tête du sergent Moussad tous les malheurs imaginables.

			— Me ! C’était bien lui, Moussad le Sanglant ! Je l’ai vu de ma fenêtre ! Que son sang pourrisse, que son nez se gangrène !

			— L’an dernier déjà, il a cassé les membres du petit Yadzé à coups de bâton… Qu’il lui pousse des verrues sur les yeux !

			— Aïe ! Aïe ! Il prend son plaisir à tuer et à estropier ! Qui nous délivrera de ce fléau ?

			— Moi…

			La voix d’Eliaki était basse et rauque, altérée comme celle d’un homme après une longue course. Il se releva.

			— Kosta, et toi, Euphios, emmenez mon frère… Couchez-le, trouvez un médecin.

			— Mais toi, Eliaki ? Où vas-tu ? Eliaki haussa les épaules.

			— Moussad… Je vais voir la couleur de son sang ! dit-il en touchant sous ses hardes son long couteau à manche de corne.

			Il travaillait à la pêcherie Hépoglou. Moïse avait femme et enfants. La minuscule épicerie ne pouvait nourrir les deux frères. Dix heures par jour, pour un salaire de misère, Eliaki vidait les poissons. Son adresse était proverbiale. Le petit peuple du quartier prétendait qu’avec son couteau, Eliaki Moenim était capable de découper les mots en rondelles à mesure que son bavard de frère les prononçait !

			L’assistance avait frémi. Tuer un Turc ! Tuer Moussad ! Le vieil Hélios Starkis, le cordonnier du coin de la rue, posa une main tavelée sur l’épaule d’Eliaki.

			— Calme-toi, fils ! Réfléchis ! Tuer Moussad ne chasserait pas les Ottomans de Macédoine, et tu y perdrais la vie…

			Eliaki repoussa rudement le vieillard, puis, se souvenant de l’amitié qui avait lié son père au cordonnier, il effleura du bout des doigts avec douceur la main qu’il venait d’écarter.

			— Il le faut, Hélios ! dit-il à mi-voix.

			Puis, sans rien ajouter, il tourna les talons et se lança sur la piste des Turcs.

			Dans les ruelles étroites, la confusion était à son comble. Le détachement turc s’était scindé en deux groupes. Le premier conduisait les prisonniers au commissariat du quartier. Le second chassait vers les quais le gros des émeutiers. Comme un troupeau talonné par un incendie écrase tout sur son passage, ils piétinaient tout ce qui faisait obstacle à leur fuite éperdue. Des éventaires furent renversés, des femmes et des enfants jetés à terre. Les marins grecs et les artisans juifs qui s’étaient affrontés un instant plus tôt avaient momentanément oublié leur querelle et couraient coude à coude sous le fouet des Turcs. Les Grecs espéraient se réfugier à bord de leurs vaisseaux, que les zaptiés n’oseraient sans doute pas investir. Les juifs, eux, ne savaient où aller. Les plus chanceux parvenaient à trouver un abri : une porte entrouverte ou un amoncellement de couffins en attente devant un entrepôt. D’autres, en débouchant sur le port, s’engouffrèrent dans la cour de la capitainerie et en refermèrent derrière eux les lourdes grilles rouillées. Mais le plus grand nombre se retrouva acculé à la mer, sans espoir de salut, face à la troupe hurlante des Turcs. Féroce et hilare, le sergent Moussad s’en donna à cœur joie. La lanière de son fouet, dégouttante de sang, cinglait les dos, les bras levés en un geste dérisoire de défense, les fronts courbés. Quelques-uns, emportés par la peur, cherchèrent refuge à bord des felouques des Grecs. Mais ceux-ci, à présent rassurés sur leur propre sort et insensibles aux supplications des juifs, les empoignèrent et les précipitèrent par-dessus bord. Ce fut un miracle s’il ne s’en noya qu’un, car ils furent des dizaines à se jeter d’eux-mêmes à l’eau pour échapper aux coups de fouet.

			Connaissant chaque pavé des ruelles de sa ville natale, Eliaki avait suivi les Turcs à distance. Blême de rage, il avait assisté à cette véritable chasse émaillée de scènes d’une brutalité inouïe. C’était le brasero qu’un zaptié avait renversé d’un coup de pied sur les cuisses d’une vieille marchande de beignets, un bambin de quatre ans, dangereux émeutier, qu’on avait cinglé au passage, alors qu’il jouait sur le pas d’une porte. C’était ce débardeur bulgare, juché sur un palan, qu’on avait littéralement gaulé à l’aide d’une gaffe, et qui s’était brisé les jambes en tombant sur le pavé du quai…

			Malgré sa fureur, Eliaki gardait la tête froide. Il aurait été stupide de se jeter sur Moussad alors qu’entouré de sa troupe, il se tordait de rire à la vue des juifs se débattant dans l’eau grasse du port. Il attendrait l’instant propice. Alors que les zaptiés s’attardaient à accabler leurs victimes de quolibets, l’occasion se présenta. Un jeune garçon, dissimulé derrière une barrique de retsina, sortit malencontreusement de sa cachette. Moussad l’aperçut. Le Sanglant n’était pas encore repu de violence. Il fit stopper sa troupe et se lança, seul, à la poursuite du gamin.

			Le gosse, averti par les exclamations des zaptiés, avait détalé en direction du dépôt de marchandises dans l’ombre duquel se tenait Eliaki. Son cœur se mit à battre plus fort dans sa poitrine. Sa main, sous sa blouse, se referma sur le manche de son couteau. Il dégagea l’arme de sa ceinture, l’ouvrit et en apprécia le tranchant sur le gras de son pouce. Un mince sourire éclaira un instant son visage maigre et dur. Viens, sergent Moussad, viens t’acquitter de tes dettes ! Tu vas les payer de ton sang. Tu vas payer pour Moïse, pour la marchande de beignets brûlée par les braises, pour le bambin cravaché, pour le Bulgare précipité du haut de son palan, pour les plaies de Menahem Moenim, martyrisé dans sa cellule de Kanly-Koula… Vous avez versé beaucoup de sang, toi et tes hommes : il ne t’en restera guère, quand tu auras tout remboursé !

			Le petit s’était engouffré dans l’entrepôt. Courant à perdre haleine, il dépassa le tas de ballots de contonade derrière lequel Eliaki était caché. C’était un gamin d’une dizaine d’années, un gentil, un Grec de Kalaméria, ce quartier qui commençait à prospérer, car il était nettement mieux habillé que la plupart des gosses qu’on croisait autour du port. Eliaki remarqua que son expression était tendue, inquiète, mais non pas terrifiée… Ignorait-il à qui il avait affaire ? Pourtant toute la ville connaissait le sergent Moussad, et l’enfant avait bien dû assister à ses exploits depuis sa cachette !

			Eliaki le laissa passer, et attendit Moussad. Celui-ci ne tarda pas à apparaître. Il s’arrêta sur le seuil de l’entrepôt, le temps d’accommoder sa vision à la pénombre qui régnait à l’intérieur, puis, apercevant la silhouette de sa proie, il eut un rire cruel et s’élança.

			Eliaki fut sur lui d’un bond. Au bruit de ses pas sur le sol de terre battue, Moussad s’était retourné à demi. La lame d’Eliaki glissa sur l’omoplate, dont elle fendit la peau. D’une brusque détente du bras, le Turc envoya son agresseur bouler sur un tas de sacs de jute. Déjà, il brandissait son fouet. Eliaki n’eut que le temps de se relever et de plonger dans ses jambes. La lanière claqua, et fendit l’oreille du juif. À l’instant où les deux hommes roulaient sur le sol, la lame du couteau s’enfonça profondément dans l’aine, puis remonta vers le ventre du géant. Le cri qu’il poussa alors, Eliaki ne devait jamais l’oublier. Moussad se savait perdu, et son cri exprimait à la fois sa douleur, sa rage, et sa formidable surprise devant la mort. Il avait tué bien des fois, sans penser un instant que son tour viendrait. Il était trop grand, trop lourd, trop fort pour mourir avant au moins un siècle, et voilà qu’un freluquet aux yeux brillants de haine, un petit juif loqueteux qui empestait la marée, l’ouvrait comme un hareng.

			Le sergent Moussad rassembla ses dernières forces, et son poing énorme, encore fermé sur le manche du fouet, s’abattit pour la dernière fois sur un visage humain.

			Quand Eliaki se releva, la brute ne respirait plus. Alors il essuya son couteau et étancha de son mieux, à l’aide d’un chiffon tiré d’un des ballots, le sang qui coulait de son nez brisé. Il revint s’agenouiller auprès du sergent et lui cracha au visage la dent qui venait de se détacher de sa mâchoire et roulait sous sa langue.

			— Il est bien mort ?

			Eliaki sursauta et releva la tête. Plus curieux qu’effrayé, le gamin se tenait à quelques pas de lui. Eliaki hocha la tête.

			— Tu es encore là ?

			— La porte de derrière est fermée à clé. Il y a une fenêtre, mais elle est trop haute pour moi. Merci ! Sans vous…

			— Ce n’est pas pour toi…

			Eliaki s’interrompit et haussa les épaules.

			— Filons ! reprit-il. Les autres vont s’apercevoir de son absence.

			— Attendez !

			— Quoi donc ?

			Le gosse se pencha sur Moussad, ouvrit l’étui accroché à sa ceinture, et en sortit le lourd pistolet d’ordonnance du sergent.

			— Vous en aurez besoin, non ?

			Eliaki hésita.

			— Je ne saurais pas m’en servir, dit-il enfin.

			— C’est facile ! On tire le chien en arrière, comme ça, et on appuie sur la détente… C’est un single action ; il faut réarmer à chaque fois.

			— Comment tu sais tout ça ?

			— Ça m’intéresse ! Je m’y connais pas mal…

			— Bon, on verra ça plus tard ! Montre-moi cette fenêtre. Au fait, comment tu t’appelles ?

			— Basile Apostolidès. Et vous ?

			Eliaki hésitait à dévoiler son identité à l’enfant. Mais dès qu’on aurait découvert le corps de Moussad, la police turque ouvrirait une enquête. Il se trouverait fatalement quelqu’un pour rapporter qu’Eliaki Moenim avait manifesté son intention de venger son frère. Il ne serait plus qu’un proscrit.

			— Eliaki Moenim, dit-il dans un souffle. Viens, ne traînons pas !…

			Ils étaient sortis sans encombre de l’entrepôt, puis de la zone portuaire. La blouse d’Eliaki était imbibée de sang. Il saignait du nez, de la bouche et de l’oreille droite, mais après la bataille rangée entre Grecs et juifs et la charge brutale des gendarmes turcs, le spectacle qu’il offrait n’avait rien d’extraordinaire : on croisait partout des blessés.

			Il marchait vite. Basile trottait derrière lui, le revolver de Moussad caché sous sa veste.

			Le gosse pressa le pas et le rejoignit.

			— Eliaki, où tu vas, maintenant ?

			— Voir mon frère. Il est blessé.

			— Et après ?

			— Je ne peux pas rester à Salonique. La police de Djilad pacha va rechercher le meurtrier de Moussad…

			Ils passaient non loin de Kanly-Koula, la sinistre tour du Sang. Elle prenait, sous les rayons du soleil couchant, une teinte rougeâtre évoquant le sang qu’on n’avait cessé d’y faire couler au long des âges. C’était là qu’avait eu lieu, en 1826, le massacre des janissaires. Cette milice, fondée au XIVe siècle et composée à l’origine d’enfants chrétiens réduits en esclavage et dressés au métier des armes, pesait d’un poids trop lourd sur la vie politique, faisant et défaisant les sultans au fil des révolutions de palais. Mahmoud II avait ordonné sa dissolution et, pour plus de sûreté, les avait fait massacrer, en Turquie d’Asie comme en Macédoine.

			La tour, elle-même dernier vestige du mur maritime qu’on avait abattu en 1866, servait toujours de prison. Le peuple de Salonique tremblait à son seul nom. Eliaki la désigna à Basile d’un mouvement du menton.

			— Mon père est mort entre ces murs… Je me tuerais plutôt que de connaître le même sort !

			— Où vas-tu aller ?

			— En Grèce, d’abord. Et puis peut-être en Amérique… J’ai un ami, un marin. Il est en mer. À son retour, je suis sûr qu’il me cachera à son bord.

			— Quand revient-il ?

			Eliaki se rembrunit.

			— Dans une dizaine de jours. D’ici là… Ses joues se creusèrent, puis il sourit tristement.

			— Oh, ça ira ! Je connais tout le monde dans le quartier… Je trouverai bien une cave ou un grenier où me cacher.

			Basile hocha la tête. Ils arrivaient à un carrefour. Il tira Eliaki par la manche et l’entraîna sous un porche.

			— Je te quitte ici. Tiens.

			Il lui tendit le revolver. Eliaki le prit, le soupesa, et secoua la tête.

			— Non… Je préfère mon couteau. Garde-le, ou plutôt jette-le. Ce n’est pas prudent de le garder !

			Il le rendit à Basile. L’enfant, partagé entre l’inquiétude que lui inspirait le sort incertain de son compagnon et sa propre fascination pour les armes à feu, ne put réprimer un sourire.

			— Le jeter ? Oh non !… Alors vraiment ?

			— Vraiment.

			Basile remit le revolver dans sa ceinture et rabattit les pans de sa veste.

			— Tu m’as sauvé la vie !

			— C’était un hasard… Moussad avait frappé mon frère. Je l’aurais tué de toute façon.

			— Quand même ! Si je peux t’aider… Retiens cette adresse : rue Ismet, au 15, à Kalaméria. C’est là que j’habite. Je connais des cachettes sûres, et j’ai des amis, moi aussi !

			— Tu es brave. Adieu… Débarrasse-toi de ce revolver, ça vaudra mieux.

			— J’y réfléchirai… Bonne chance, Eliaki Moenim !

			— Shalom, Basile Apostolidès !
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			À la limite de Kalaméria et de la ville ancienne, très exactement à l’angle de la rue Ismet et de la rue Ktétia, se dressait une vieille et belle demeure inoccupée. Elle appartenait au cadet de Dervich pacha, Bohumil. Ce jeune seigneur avait fortement irrité son auguste frère en dédaignant la princesse Laissa Inonu. Grâce à ce mariage en vue duquel il avait longuement intrigué, le pacha de Salonique espérait conforter sa position auprès du sultan. La famille de Laissa était une des plus influentes à la cour, et une des plus riches de Turquie. Mais une fois de plus, ce crétin de Bohumil n’en avait fait qu’à sa tête. Il s’était affiché à Stamboul avec une étrangère, Cindy Harris, la nièce de l’ambassadeur d’Angleterre, belle et excentrique. Le clan Inonu, outré, avait aussitôt rompu les fiançailles. Pis encore, le patriarche s’était plaint auprès du sultan du camouflet infligé par Bohumil à Laissa. Pour complaire à ce puissant baron, le souverain avait exilé le coupable. Bohumil filait à présent le parfait amour avec son Anglaise, dilapidant sa fortune entre Capri et Bade alors qu’il aurait pu la décupler en s’alliant avec les Inonu, dispensateurs au nom du sultan des prébendes les plus juteuses.

			En l’absence de Bohumil, sa maison de Salonique était fermée. Bien qu’elle renfermât des trésors, car Bohumil le Crétin était en réalité un esprit raffiné et un amateur d’art, on s’était contenté d’en condamner les portes et les fenêtres. Le peuple savait parfaitement à qui elle appartenait, et connaissait le châtiment encouru par celui qui aurait eu la malencontreuse idée d’y dérober la moindre cuiller à café. Le supplice du pal n’était plus en usage, mais Dervich pacha n’était pas ennemi de la tradition.

			C’était pourtant de cette maison que Basile Apostolidès parlait à Eliaki comme d’une cachette possible. On n’aurait pu en rêver de plus secrète et de plus sûre dans toute la ville. Qui aurait l’audace de s’introduire dans la propriété du frère de Tyran pacha, de cracher pépins de raisin et enveloppes de graines de tournesol dans ses coupes d’albâtres du XVe siècle, de s’essuyer les doigts sur ses tentures persanes, et de se vautrer sur son lit ? Eh bien, Basile Apostolidès avait cette audace. Et pas seulement lui, mais aussi Périclès Hespéra, Démosthène Sophronikou et Diane Mascoulis, ses amis et complices.

			Ils ne totalisaient pas cinquante ans à eux quatre. Vrais gamins de Salonique, malins, effrontés, gouailleurs, chapardeurs, tendres et un peu fous, ils se connaissaient depuis toujours et s’aimaient comme frères et sœurs… Pas tout à fait cependant, car si les trois garçons s’aimaient comme des frères, leur amour pour Diane n’avait rien de fraternel. Sans se l’avouer, chacun des garçons était amoureux d’elle. Mais comme on l’est à onze ans, innocemment, ignorant l’âpreté de l’amour… Peut-être un jour Diane appartiendrait-elle à l’un d’eux, ou peut-être jetterait-elle son dévolu sur quelqu’un d’autre ? Dans les deux cas, leur bande éclaterait et leur enfance prendrait fin. Car Diane était l’âme du groupe, son ciment. Sa présence seule expliquait que ces personnalités déjà affirmées ne se soient pas encore heurtées. Ils vivaient à leur insu un moment magique, un âge d’or.

			C’était Basile qui avait découvert l’accès à la demeure de Bohumil. Un jour, son cerf-volant avait atterri dans le jardin de la villa. N’importe quel gosse en aurait fait son deuil. Mais Basile, sans hésiter une seconde, avait entrepris de récupérer son bien. Le quartier de Kalaméria s’ébauchait à peine à cette époque. Les constructions gagnaient chaque année sur le maquis. Mais il restait encore entre elles de larges bandes vierges. L’arrière de la propriété ne donnait pas sur une rue populeuse, mais sur un no man’s land où l’on menait encore les chèvres brouter. S’aidant des branches basses d’un arbre, Basile escalada le mur comme en se jouant. D’un saut il fut à terre. Son cerf-volant gisait au centre d’une pelouse jaunie. Il ne se hâta pas de le ramasser, préférant explorer ces lieux dont le silence et l’air d’abandon le séduisaient. Il déambula longuement par les allées désertes, admirant les kiosques à la mauresque et les bassins ornés de mosaïques géométriques. Puis il s’approcha de la maison elle-même. Il découvrit qu’un domestique avait mal fermé les volets d’une fenêtre. Son cœur battit. Basile était le fils d’un modeste fonctionnaire du port. Son père gagnait médiocrement sa vie. Allait-il laisser passer l’occasion de voir enfin comment vivaient les riches ? La splendeur supposée des appartements de Bohumil était un des sujets de conversation favoris des habitants du quartier. La tentation était trop forte. Basile écarta doucement le volet.

			Depuis ce jour, la villa était devenue le repaire de Basile et de ses amis, leur terrain de jeu et leur royaume secret. Chaque jour ou presque, en sortant de l’école catholique orthodoxe de la rue Ktétia, les garçons rejoignaient Diane, dont les parents un peu plus aisés s’étaient associés avec d’autres familles pour louer les services d’un précepteur. Ensemble, ils escaladaient l’arbre et le mur, sautaient dans le jardin et se glissaient dans la maison. Là, dans une luxueuse pénombre, car il n’était pas question d’ouvrir les fenêtres, ils étaient chez eux. Ils ôtaient leurs sandales, pour mieux sentir sous leurs pieds le moelleux des tapis de Boukhara. À la lueur d’une bougie, ils contemplaient, muets d’admiration, les collections de tableaux européens et d’objets d’art anciens du maître de maison ; ils furetaient dans la bibliothèque, qui renfermait des ouvrages en toutes langues, rapportés par Bohumil de ses voyages à travers le monde ; ils s’essayaient au billard, dont ils ignoraient les règles, sur la somptueuse table qu’il avait fait venir de Paris ; ils caressaient les meubles, ils ouvraient et humaient les flacons de parfum, ils goûtaient du bout des lèvres les liqueurs du bar… Un univers insoupçonné se découvrait à eux, fascinant et déroutant, si différent de ce qu’ils connaissaient qu’il leur donnait le vertige. Et ils rêvaient de quitter un jour Salonique, la provinciale, la crasseuse. Salonique, pour plonger à leur tour dans le tourbillon du monde, dont la demeure de Bohumil leur dévoilait l’existence. Alors Démosthène, dont les parents étaient sans conteste les plus pauvres des pauvres du quartier, serrait les poings et jurait qu’il posséderait un jour une maison semblable, quand il serait devenu un poète célèbre dans toute la Turquie et les Balkans.

			— Moi aussi ! disait Basile en brandissant un pistolet de duel du XVIIIe siècle finement ciselé et gravé d’armoiries. Et j’y installerai un musée des armes !… Et toi, Périclès, toujours décidé à vivre dans les arbres, comme un singe ?

			— Pas dans les arbres, dans la nature !

			— C’est ça, dans la nature, comme un singe !

			Périclès secouait la tête en souriant. Basile adorait le taquiner sur ce qu’il appelait sa « sauvagerie ». Des trois garçons, il était le plus secret. Il disparaissait des jours entiers dans les collines environnant la ville, à chercher on ne savait quoi, des bêtes, des plantes, des pierres… Il rentrait rompu et crotté, mais heureux. Quand ses amis lui demandaient quel plaisir il trouvait à battre ainsi la campagne, il se contentait de sourire. Il n’aurait pas fallu, d’ailleurs, prendre sa douceur pour de la pusillanimité. Il était brave et fort comme un lion lors des batailles de rue qui les opposaient à d’autres clans du voisinage, et Démosthène qui le savait prenait soin de ne pas aller trop loin.

			Ce jour-là, Basile arriva bon dernier au « château », comme ils appelaient la villa. Il s’assura d’un coup d’œil que nul ne prenait garde à lui puis, d’un bon, il s’accrocha à une branche de figuier, se rétablit sur la crête du mur, et se laissa tomber dans le jardin. Quelques instants plus tard, il pénétrait dans la maison et gagnait le grand salon, pièce immense et somptueusement décorée, où la bande se tenait le plus souvent.

			Ses amis étaient là. Sur la table de marbre. Ils avaient posé de lourds flambeaux de bronze qu’ils alimentaient des coûteuses chandelles trouvées dans la réserve. D’une crédence anglaise, Diane avait sorti un magnifique service à dessert en Wedgwood et des coupes en cristal de Bohême. C’était l’heure du goûter. Comme chaque jour ils allaient manger de grossières galettes de seigle piquetées de graines de sésame, et boire la citronnade fadasse que la vieille Ronda vendait pour un demi-sou le quart à la sortie de l’école, mais dans des assiettes et des verres dignes de la table d’un roi.

			À l’arrivée de Basile, Diane avait levé la tête.

			— Ah, te voilà ! Où étais-tu ?

			— Tu as mal choisi ton jour pour faire l’école buissonnière : c’était ton tour de balayer et de ranger la classe, dit Démosthène. Le diacre Panglous était furieux après toi !

			Basile s’avança jusqu’à la table, et piqua dans le plat de porcelaine un morceau de galette qu’il porta délicatement à ses lèvres.

			— Figurez-vous que j’étais très occupé, dit-il enfin. J’ai passé la journée à étudier le mécanisme de cette petite chose-là !

			Avec une nonchalance étudiée, il posa le revolver du sergent Moussad sur la table, entre les coupes de cristal remplies de citronnade. Il constata avec satisfaction qu’ils étaient stupéfaits, sans voix. Le premier, Démosthène tendit la main vers l’arme.

			— Attention, il est chargé ! dit Basile.

			Démosthène suspendit son geste et dévisagea Basile.

			— C’est celui de Moussad le Sanglant, n’est-ce pas ? Basile eut une moue de contrariété.

			— Comment le sais-tu ?

			— Ce n’est pas difficile… On ne parle que de ça dans tout Salonique ! Le sergent a été tué ce matin pendant l’émeute. Son revolver a disparu…

			Diane poussa un cri et, se levant de table, prit les mains de Basile dans les siennes.

			— Mon Dieu, c’est toi qui l’as tué ? On parle d’un jeune garçon blond… Basile perdit un instant contenance. Il était à la fois flatté qu’on pût lui attribuer le meurtre du géant, et inquiet de la tournure que prenaient les choses.

			— Non, non… Enfin, je n’étais pas tout seul… Périclès prit la parole à son tour :

			— Mon pauvre Basile, dit-il de sa voix calme et réfléchie, tu t’es fourré dans une sale histoire. Si tu nous expliquais ?

			Basile hocha la tête : excité par la possession du revolver et la rencontre avec Eliaki, sa vigilance avait faibli. Il l’ignorait, mais les zaptiés, ce matin, l’avaient aperçu quelques instants avant la mort de leur chef. Eliaki Moenim était resté invisible, caché dans la pénombre du hangar. En tout état de cause c’était lui, Basile, l’assassin présumé du sergent. Or il tenait de ses ancêtres une tignasse blonde peu courante à Salonique. Il était peu vraisemblable qu’un gamin de onze ans ait pu éventrer d’un coup de couteau un colosse comme Moussad… Mais la justice ottomane, et en particulier celle de Dervich pacha, ne s’embarrassait guère de subtilités. Elle était expéditive et brutale. Il fallait un coupable, et le premier venu ferait l’affaire.

			Basile poussa un gros soupir. Et dire qu’il avait passé une si bonne journée, caché dans le minuscule atelier de son oncle, à démonter et à remonter le revolver !

			— Eh bien voilà ce qui s’est passé…

			 

			 



			Buleyt bey était, après Dervich pacha, l’homme le plus redouté de la ville. Dervich pacha symbolisait le pouvoir turc, Buleyt bey, chef de la police du kaazi, de l’arrondissement de Salonique, en incarnait la réalité quotidienne.

			Comme tous les hauts fonctionnaires ottomans, Buleyt bey avait acheté sa charge. La concussion était de règle sur toute l’étendue de l’empire. Les places étaient vendues au plus offrant, qui rentrait dans ses fonds en pillant ses administrés. Les acquéreurs des fonctions publiques n’hésitaient pas à offrir des prix hors de proportion avec les revenus officiels de l’emploi. Et le pacha leur disait en leur adjugeant la fonction : « Le revenu ordinaire n’est que du tiers du prix d’achat, mais geuziné atch, ne sois pas aveugle ! »

			Buleyt bey n’était pas aveugle, et il avait à sa disposition assez de zaptiés et de bachi-bouzouks pour pressurer impitoyablement les diverses communautés de son kaazi. « Rouchvetsiz bichey almaz », aimait-il répéter : Sans pots-de-vin on ne peut rien faire dans ce pays !

			S’il tirait profit comme tout un chacun, du haut en bas de l’échelle hiérarchique, de la gabegie et de l’impéritie générale, il devenait compétent quand son intérêt le lui dictait. En d’autres lieux, en d’autres temps, il eût été un policier remarquable. Il en avait les qualités : intelligent, organisé, patient et implacable.

			À quarante ans, sa silhouette élancée tranchait avec celles des autres fonctionnaires, amollis avant l’âge par la pratique immodérée des plaisirs. Son visage, une lame. Ses yeux, deux meurtrières étroites au-dessus d’un nez en éperon et d’une bouche aux lèvres minces et exsangues. Même Dervich pacha le craignait. Buleyt bey exsudait le danger.

			— Très fâcheux, Buleyt bey, très fâcheux ! Si la populace se met à saigner nos zaptiés, où allons-nous ?

			Dervich pacha recevait souvent ses principaux collaborateurs dans ses appartements privés du Koniak, la citadelle qui surplombait la ville. Il échappait ainsi au fastidieux apparat des audiences officielles. Il pouvait se vautrer à son aise sur ses coussins. Étant on ne peut plus turc, il ne se privait d’aucun plaisir.

			Il avait cinquante ans. Il était grand lui aussi, mais taillé en force, un ours, alors que son interlocuteur tenait du loup. Dervich pacha avait été un homme superbe. Mais l’inaction, les nourritures grasses et les loukoums l’avaient empâté. Il passait ses journées couché, autant qu’il le pouvait. Cependant l’ours était toujours présent sous la graisse. Les malheureux qui l’oubliaient connaissaient de cruels réveils. Dervich pacha employait la force quand la ruse ne lui permettait pas d’arriver à ses fins. Et alors il l’employait sans merci. Le sultan avait bien fait en lui confiant Salonique. Dervich pacha le volerait un peu plus que ses autres gouverneurs, mais Salonique ne broncherait pas sous cette main de fer.

			D’un geste, le pacha ordonna au serviteur qui se tenait en permanence au pied de son lit de servir du café.

			— Connaît-on la raison de cette émeute ?

			— On la connaît, Votre Hautesse, répondit Buleyt bey. Cette affaire n’a rien de politique… Une rixe qui a mal tourné, entre marins grecs et boutiquiers juifs. Le responsable est à Kanly-Koula. Il a tout avoué.

			— Un juif ?

			— Converti au catholicisme, Votre Hautesse. Des amis de son père ont tenté de l’enlever. Ses camarades, des matelots d’Hydra, ont voulu les en empêcher…

			— Le meurtre du sergent Moussad serait un accident, sans rapport avec l’émeute selon toi ?

			— C’est ma conviction, Votre Hautesse. Mais…

			Avant de poursuivre, Buleyt bey huma le café que le serviteur de Dervich pacha venait de lui servir dans une tasse minuscule, en but une gorgée et reprit :

			— Les événements n’ont que le sens qu’on veut bien leur donner…

			Entre deux gorgées de café, Dervich pacha dévisagea le chef de la police avec curiosité. Buleyt bey exerçait ses fonctions depuis une dizaine d’années, avec une constante virtuosité. Avec le temps, le gouverneur avait pu apprécier son caractère retors, son imagination et son don pour la manigance.

			— … Il me semble qu’un politique doit tirer parti de tout, Votre Hautesse… La prospérité de la communauté juive devient insolente.

			Le pacha émit un petit claquement de langue impatient. La pensée de Buleyt bey était si tortueuse qu’il l’exprimait à travers mille contorsions exaspérantes.

			Dervich pacha congédia le serviteur d’un signe de tête.

			— Nous voilà entre nous, Buleyt… Va au fond de ta pensée !

			— Moussad est mort. C’est dommage, car cette brute inspirait aux juifs du port une crainte salutaire ! Mais peut-être pourrait-il nous servir encore ?

			— Va donc ! Va donc !

			— D’après mon enquête, le meurtrier est un juif, un certain Eliaki Moenim…

			— Un juif ? Mais on parle d’un enfant aux cheveux blonds…

			— Pardonnez-moi, Votre Hautesse : comment un enfant pourrait-il éventrer un colosse comme Moussad ? J’ai vu la plaie de mes yeux. C’est un homme qui a fait cela, et cet homme sait manier un couteau ! On a bien vu un gosse sur les lieux, mais Eliaki Moenim, lui, a vingt-deux ans, il vide les poissons chez Hépoglou. Le sergent Moussad venait de cravacher son frère à mort. D’ailleurs, l’homme est en fuite, sa culpabilité est évidente. Mais je me demande…

			Buleyt marqua un temps. Dervich pacha le pressa :

			— Parle Buleyt, parle !…

			— Votre Hautesse, si Eliaki Moenim a tué Moussad pour venger son frère, c’est un fait divers, cela n’intéresse personne et ne nous rapporte rien. En revanche, cet acte prend une autre dimension si nous prouvons que l’auteur faisait partie d’une bande d’agitateurs juifs…

			Dervich pacha lança au kadjmakan un sourire de connivence.

			— Je vois enfin où tu veux en venir ! Tu découvres un complot contre l’autorité du sultan !… Tu serres la vis aux juifs de Salonique, tu perquisitionnes partout, tu mets la pagaille dans les maisons de commerce du port, tu arrêtes quelques notables, et dans trois mois nous étouffons l’affaire moyennant un gros dédommagement ! C’est ça ? Ah, Buleyt, ton idée me plaît ! C’est égal, j’aurais préféré que l’assassin fût un Bulgare. Le sultan veut leur faire la vie dure. Mais ils sont pauvres, tandis que les juifs… Tu as raison, mieux vaut rançonner les juifs ! Mais essaie d’impliquer quelques Bulgares dans cette histoire. Nous aurons l’aval de la cour. Un politique doit se garder de tous côtés !

			— J’y réfléchirai, Votre Hautesse.

			— Et tiens-moi au courant. Quand le fruit sera mûr, nous fixerons ensemble le montant de l’amende. Part à deux, Buleyt ! D’autant plus que l’idée est de toi… Je me contenterai de soixante-cinq pour cent, cela te convient ?

			Buleyt bey eut un mince sourire.

			— Je reconnais bien là votre générosité, Votre Hautesse.

			— C’est bien, Buleyt. Nous sommes d’accord sur le principe. Tu peux te retirer, à présent.

			Buleyt bey s’inclina et sortit. Dans l’antichambre, il rencontra le patriarche Panandrou. Comme chaque année, le prélat venait plaider auprès du gouverneur le dossier fiscal de la communauté grecque. Il s’inclina bien bas devant le chef de la police turque. Buleyt bey le salua distraitement. Son esprit était ailleurs. Il avait espéré que Dervich pacha bornerait ses exigences à cinquante pour cent. Tout en marchant, il calculait combien il pourrait grappiller en plus de ses trente-cinq pour cent.

			Il poussa un soupir. La vie était bien dure, à Salonique. Issu d’une famille modeste, il n’avait d’autre ambition que de se retirer le plus tôt possible à la campagne au sud d’Ankara, où les orangers prospéraient, mais où la terre coûtait cher. Buleyt bey récapitula ses comptes une fois encore. En dix ans, il avait presque amassé de quoi s’offrir son rêve : quelques fermes sur quelques milliers d’hectares. Si tout allait bien, l’affaire en cours couvrirait les derniers frais. Buleyt bey eut une pensée pour Eliaki Moenim, qui en cet instant précis se terrait quelque part dans la ville. Eliaki Moenim devenait très important. Et puis il y avait cet enfant blond que Moussad poursuivait à l’instant de sa mort. Témoin ou complice ? L’arrestation d’Eliaki et de cet enfant serait la dernière étape de sa longue course.
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			La famille Mascoulis comprenait deux branches principales. Groupée autour de Démétrios Mascoulis, grand industriel et conseiller officieux du roi de Grèce, la branche aînée tenait le haut du pavé à Athènes. En revanche, les établissements Mascoulis de Salonique, dirigés par Kostas, le frère cadet de Démétrios et le père de Diane, périclitaient lentement mais sûrement depuis une vingtaine d’années. « Le Turc est trop gourmand ! », se lamentait Kostas dans les lettres qu’il adressait à son frère. Démétrios haussait les épaules. Le Turc était gourmand, mais Kostas n’était qu’un incapable. Un véritable chef d’entreprise s’accommodait de tout, même des Turcs ! Rien ne se faisait en Turquie sans graisser la patte du pouvoir ? Eh bien, il s’agissait de la graisser à bon escient. Démétrios, lui aussi, graissait des pattes grecques. Mais voilà, il savait manier la burette. « Partout sous le ciel, répondait-il à son cadet, qui paie commande. Tu paies ces Turcs, donc ils doivent t’obéir, te faciliter la tâche, au moins s’abstenir de te mettre des bâtons dans les roues… Mais tu es trop mou ! Il faut donner de la voix, tenir ces chacals en respect, marchander chaque service, exiger d’eux les protections qu’ils te font payer si cher. En un mot, il faut se battre. Il en a toujours été et il en sera toujours ainsi… »

			Les lettres de Démétrios à Kostas s’achevaient en général sur un chiffre. Le montant du crédit qu’il consentait à lui accorder, « pour la dernière fois, et dans l’unique souci d’éviter une faillite immédiate, dommageable au bon renom des établissements Mascoulis de Grèce ». Ce chiffre représentait invariablement la moitié de ce que Kostas espérait. Il suffirait tout juste à parer au plus pressé, à gagner du temps, à attendre une hypothétique remontée des cours de l’huile d’olive ou du poivre en grains, car l’activité de Kostas Mascoulis était l’import-export de denrées et d’épices. Démétrios Mascoulis avait raison sur ce point comme sur beaucoup d’autres : son frère Kostas était fait pour être épicier comme la reine Victoria pour être femme de chambre…

			Derrière l’ancienne église Saint-Georges, convertie en mosquée par le derviche Ortadji effendi, les Mascoulis de Salonique habitaient une grosse demeure bourgeoise qui avait connu des jours meilleurs. Depuis des années la situation précaire de son entreprise mobilisait toutes les ressources du chef de famille. Sauf pour la table – un épicier en gros ne peut mourir de faim –, l’argent manquait pour tout. Kostas avait dû réduire le train de vie de sa femme, la belle Cassandre Mascoulis, née Hépoglou, cousine des Hépoglou de la principale pêcherie de la ville. On n’entretenait plus la maison. Plus question de recevoir chaque semaine, comme au début de leur mariage. On n’avait gardé que deux domestiques, et Cassandre, qui avait été une des Grecques les plus élégantes de Salonique, au point de retenir un moment l’attention de Bohumil, le frère du pacha, avait tranché douloureusement dans ses dépenses de toilette. Tout se savait, dans la bourgeoisie grecque, et on plaignait, non sans ricaner, les malheurs de la maison Mascoulis.

			Ces malheurs devaient être tout relatifs : le frère du puissant Démétrios Mascoulis d’Athènes, allié par surcroît aux Hépoglou, des pêcheries, ne pouvait pas se noyer. Mais boire un peu la tasse. On se trompait. L’entreprise de Kostas était au bord du gouffre. Démétrios était las d’éponger les découverts, et Constantin Hépoglou, l’avare et richissime cousin de Cassandre, ne débourserait pas un liard pour aider l’époux de cette cousine dont il avait été autrefois le soupirant éconduit… À moins de prendre le contrôle des Comptoirs Mascoulis, qui offriraient à ses morues séchées et à sa poutargue d’excellents débouchés… Constantin attendait son heure, et assistait de loin à l’inexorable défaite de Kostas. Étranglé, plus couvert de dettes qu’un berger bulgare de vermine, il se débattait comme un beau diable et sauvait sa maison in extremis à chaque bilan, au prix de périlleuses acrobaties comptables.

			Le moment venu, Constantin saurait quelle carte jouer. Son fils Andréas, treize ans, n’était ni très beau ni très intelligent. Il faudrait bien le marier un jour. Il n’aurait pas manqué de bonnes familles pour donner leur fille au rejeton du riche Constantin. Mais il avait déjà fait son choix. Il assurerait sa mainmise sur les établissements Mascoulis par un mariage. Diane, la fille unique de Kostas et de Cassandre, tenait de sa mère et deviendrait la plus jolie femme de la communauté grecque. L’avarice, chez Constantin Hépoglou, ne le cédait qu’à la vanité et à la rancune. Il avait rêvé d’épouser Cassandre, et elle lui avait préféré ce rêveur de Kostas Mascoulis ! En épousant Diane, Andréas laverait l’affront jadis subi par son père. Et Constantin, quand il la croisait dans la rue, lançait à Diane de petits sourires ambigus. Il la regardait grandir et gagner de mois en mois en beauté et en éclat, comme un jardinier surveille un fruit sur l’arbre…

			 


			— Eh bien, Diane, où étais-tu ? Tu traînais encore avec Périclès Hespéra et sa bande ! Tu es une fille. Les filles restent à la maison, jouent à la poupée et apprennent le crochet. Tu dois t’y faire !

			La vieille Loutra, penchée sur ses travaux de ravaudage, gourmandait Diane sans lever les yeux de sa tâche.

			Diane avait droit presque chaque soir aux mêmes reproches découragés. Loutra Voutsinas servait les Hépoglou de Kavalla depuis le jour de ses treize ans. Aujourd’hui elle en avait soixante ou soixante-deux, on ne savait pas exactement. Ses parents, des paysans pauvres de Bosnie, l’avaient abandonnée à la porte d’un cloître. Élevée par les moines, elle était entrée, adolescente, chez les cousins Hépoglou, qui la mirent au service de Cassandre. Quand Cassandre avait épousé Kostas et était venue s’installer à Salonique, Loutra faisait partie de la dot. Aujourd’hui elle rappelait Diane à ses devoirs, comme elle l’avait fait autrefois avec sa mère.

			Loutra n’était jamais satisfaite, ni du reste du monde en général ni des manières de Diane Mascoulis en particulier. Mais elle se serait fait couper les deux mains pour elle. En échange de ce dévouement sans borne, les Mascoulis concédaient à la vieille enquiquineuse le droit de maugréer sans fin. Quand l’état des affaires de Kostas avait empiré au point de le contraindre à se séparer de ses domestiques, la question ne s’était même pas posée. On avait gardé Loutra et Boutros. La vie sans eux était tout bonnement impensable. Boutros, l’homme à tout faire de la maison Mascoulis, appartenait à Kostas comme Loutra appartenait à Cassandre. Entre ces maîtres et ces serviteurs s’était établi un pacte d’allégeance quasi féodal, fondé sur une confiance réciproque et totale. On était alliés face au reste de l’humanité et pour la vie entière. À Salonique, en 1881, dans la maison menacée de Kostas Mascoulis, le temps de la défiance et de la revendication n’était pas encore venu. Ni Kostas ni Boutros n’avaient jamais entendu parler de la lutte des classes.

			— Les poupées m’ennuient, Loutra, répondit Diane à la vieille servante.

			Loutra hocha la tête.

			— Hélas ! Tu as beau ressembler à ta mère, tu ne seras jamais qu’un garçon manqué ! Regarde-moi ça : encore un accroc à ta robe… Attends que Cassandre le voie !

			Diane se mordit les lèvres. Elle avait déchiré sa robe en sautant du figuier du jardin de Bohumil.

			— Je t’en prie, Loutra, ne le dis pas à maman ! Sois gentille ! Je me change, et vite, vite, tu me la raccommodes… Tu veux bien ?

			Loutra se fit longuement prier avant de capituler, comme toujours.

			— Alors change-toi et file voir ta mère. Elle a déjà demandé après toi. Elle est de mauvaise humeur. Elle se fait du souci. Hélas ! Pauvre Kostas Mascoulis qui n’arrive plus à joindre les deux bouts ! Pauvre Cassandre qui n’a plus rien à se mettre ! Pauvre Loutra, qui s’use les yeux et les doigts à ravauder et ravauder encore le linge de la famille ! Hélas ! Hélas ! Hélas !…

			Diane se détourna et leva les yeux au ciel. Loutra était lancée, cette fois ! Rien ne l’arrêterait. La petite ôta sa robe déchirée et en enfila prestement une autre. Puis elle plaqua sur le front de Loutra un gros baiser sonore avant de courir rejoindre sa mère.

			La maison, vaste et sombre, était décorée avec le goût de la bourgeoisie grecque pour l’extravagance. Les pièces étaient littéralement bourrées de meubles, de poufs, de tapis, de coussins et de bibelots tarabiscotés, et plus il pendait de franges et de perles aux choses, plus on les trouvait belles. Diane avait jusqu’alors considéré le capharnaüm cossu de ses parents – les restes de leur ancienne splendeur – comme le comble du raffinement. Mais découvrir la demeure de Bohumil en compagnie des garçons lui avait fait comprendre que le luxe pouvait faire bon ménage avec la sobriété.

			Dans le grand couloir obscur qui desservait les pièces principales, elle s’arrêta devant la porte du bureau de son père. Il devait travailler, car ses journées de labeur dépassaient largement celles du plus humble de ses commis, et il travaillerait sans doute encore après dîner. Pauvre papa, pâle, fébrile, toujours penché sur ses comptes, jonglant désespérément avec les effets et les traites ! Avant de diriger les Comptoirs Mascoulis, il avait fait des études de philosophie à Paris, à la Sorbonne. Il en gardait une nostalgie indéracinable. Il aurait été aujourd’hui professeur de philosophie à Athènes ou à Paris. Mais Alexandre Mascoulis, le pater familias, n’avait rien voulu entendre. Hors du commerce, point de salut ! L’un à Athènes et l’autre à Salonique, Démétrios et Kostas devaient reprendre le flambeau. Kostas avait fini par s’incliner, et cette obéissance avait brisé sa vie.

			Diane gratta à la porte de son père. Kostas n’hésitait jamais à interrompre son travail pour embrasser sa fille. La petite attendit un instant, puis, n’obtenant pas de réponse, elle l’appela :

			— Papa ? Papa ?… C’est Diane…

			Peut-être n’était-il pas encore rentré ? Elle voulut en avoir le cœur net. Elle ouvrit la porte et se figea sur le seuil. Dans la pénombre, un grand corps sombre oscillait au-dessus du bureau encombré de dossiers et de paperasses. Diane resta un instant sans comprendre. Puis, dans un éclair, la vérité lui apparut. Alors elle poussa un cri déchirant. Kostas Mascoulis n’embrasserait jamais plus sa fille. Il s’était pendu…
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			Caché dans une soupente sordide, Eliaki Moenim pleurait en mangeant son pain. Il pleurait son frère, et dans le même temps il arrachait de grosses bouchées voraces de ce pain noir et dur qu’il avalait avec ses larmes. Zénia venait de lui annoncer la mort de Moïse. Le petit épicier rondouillard avait rendu l’âme entre les couffins de pois chiche et les jarres d’huile de l’arrière-boutique au moment précis où le soleil se couchait. Eliaki l’avait vu un instant, vers midi, peu de temps après avoir fait justice au sergent Moussad. On espérait encore que Moïse survivrait. Il avait reconnu Eliaki dans un éclair de conscience et avait marmonné à son intention quelques mots inaudibles. Eliaki l’avait embrassé, puis il avait cédé aux injonctions du vieil Hélios, qui le pressait de fuir. Hélios l’avait confié à Zénia qui l’avait tiré par la main hors de la boutique. Ensemble, ils avaient emprunté un itinéraire compliqué, passant par les caves, par les toits, par d’étroites ruelles malodorantes pour gagner l’abri d’une tannerie désaffectée à la lisière de la ville. Là, brisé de fatigue, Eliaki s’était laissé tomber sur un amoncellement de vieux sacs de jute qui sentaient le moisi et le suint, et il s’était endormi comme une masse. Zénia venait de le réveiller pour lui apporter ce pain qu’il mordait à présent de faim et de désespoir, et pour lui annoncer la triste nouvelle. Silencieuse, accroupie devant lui, ses genoux sales pointant à travers les trous de sa robe de cotonnade, elle le regardait manger et pleurer. Elle avait dix-sept ans, et elle exerçait le plus misérable des métiers. Elle était putain, et putain du plus bas étage. Zénia se vendait pour manger. Les marins d’Hydra la connaissaient bien, et les zaptiés en goguette, et les Bulgares des monts avoisinants qui descendaient vendre à Salonique les produits de leur terre… Le soir venu, Zénia et ses pareilles rôdaient autour du port. Et quand ils la croisaient, les juifs qui connaissaient sa famille et qui l’avaient vue jouer enfant détournaient simplement le regard. La vie avait fait de Zénia ce qu’elle était. Les ventres crient quand ils sont vides. Et chacun fait taire le sien comme il peut.

			Zénia rompit enfin le silence.

			— Les zaptiés sont après toi, Eliaki. À la boutique, ils ont vu ton frère, et ils ont posé des questions. Aucun des nôtres n’a rien dit, mais Sarafian, l’épicier, n’a pas les mêmes raisons que nous de se taire. Fuis, Eliaki, sinon ils t’arrêteront !

			Eliaki hocha la tête.

			— Je sais. Je dois quitter le pays. Le bateau de Pétros, mon ami grec, devrait faire relâche à Salonique dans une dizaine de jours.

			— C’est long, dix jours. Les Turcs sont enragés. C’est un sergent que tu as tué ! Buleyt bey offre une prime pour ta capture. Des affiches seront placardées demain sur les murs de la ville…

			Eliaki eut un soupir de lassitude.

			— Dix jours… Tu guetteras l’arrivée de la felouque de Pétros. Et quand elle sera là, tu iras le voir de ma part. Tu le feras ?

			Zénia opina.

			— Il faudra m’apporter à manger, reprit Eliaki. Tu le feras ?

			— Je le ferai.

			— Pourquoi ? Si tu me dénonçais, tu empocherais la prime… Je ne sais pas combien : cent livres, ceux cents livres turques, peut-être, si Buleyt bey tient tant que ça à ma tête…

			Il se tut, conscient d’avoir blessé Zénia.

			— Je suis une putain, Eliaki… Ça ne veut pas dire que je suis prête à tout pour de l’argent.

			Il baissa la tête.

			— Pardonne-moi…

			Zénia haussa les épaules.

			— Je t’apporterai à manger chaque soir… Tiens, ta belle-sœur m’a donné cet onguent et ces morceaux de charpie pour panser tes plaies. Mais il faudra d’abord les laver. Une petite rivière coule sur l’arrière de la tannerie. Tu iras quand il fera nuit. Si tu peux rester dix jours terré comme un rat, tu survivras peut-être.

			— La femme de Moïse, Onophria, et ses enfants… Que vont-ils devenir ?

			— Elle tiendra l’épicerie. Et plus tard, tu lui enverras de l’argent d’Amérique.

			Le visage d’Eliaki s’éclaira.

			— Oui… L’Amérique. Il y a toute la terre qu’on veut, là-bas ! Imagine un peu, Zénia : tu arrives dans une belle vallée verdoyante, il n’y a personne, pas un Turc à dix mille kilomètres à la ronde, rien que des ours, des chevaux sauvages et des dindons, et tu dis : « Tout ça est à moi ! » Et c’est vraiment à toi, tu es chez toi, le ciel et la terre sont à toi ! Zénia, pourquoi n’irais-tu pas en Amérique toi aussi ?

			— Moi ? Et qu’est-ce que j’y ferais ? Je racolerais les ours et les dindons ?

			— Tu n’es pas née putain… Tu pourrais faire autre chose ! Là-bas, rien n’est pareil : tu ne serais pas obligée de…

			Zénia eut une moue dubitative.

			— Tu crois ?

			Elle se tut. Bien entendu, elle n’aimait pas sa vie. Qui l’aurait aimée ? Les ruelles sinistres de Salonique, les marins qui puaient le vin, les zaptiés qui la rançonnaient… Oh non, elle ne faisait pas ça par plaisir ! Mais envisager un seul instant une vie meilleure lui semblait un mirage.

			— Je n’aime pas rêver, reprit-elle d’une voix plus rauque. Après, on se réveille, et c’est encore plus dur…

			— Réfléchis tout de même. Je pourrais demander à Pétros de t’emmener. Pour te remercier.

			Zénia se leva.

			— Dix jours… J’ai le temps d’y penser. Garde-toi bien, Eliaki Moenim. Je reviendrai demain soir.

			 

			Il faisait nuit quand Zénia quitta la tannerie située hors des remparts, près du cimetière des juifs et des chrétiens. C’était un lieu peu fréquenté, un vrai coupe-gorge à la nuit tombée. Mais Zénia était elle-même une ombre de la nuit ; elle n’avait pas peur des rôdeurs. Elle sursauta pourtant quand un homme se dressa soudain devant elle au détour du chemin. Dans la pénombre, elle le reconnut à sa voix. Elle n’eut plus peur mais elle s’inquiéta pour Eliaki. Cet homme était Sarafian, l’épicier arménien, le concurrent du malheureux Moïse. Sa réputation était détestable. Non pas parce qu’il était arménien, mais parce qu’il était Sarafian, une peste envieuse et malveillante. La mort de Moïse était pour lui une aubaine. Il n’aurait plus de cesse d’avoir délogé Onophria de la boutique.

			— Tiens, Zénia ! Tu exerces ton petit commerce dans les cimetières ?

			Zénia résolut de répondre sur le même ton, mais son cœur battait à l’idée qu’il l’avait peut-être suivie et qu’il l’avait vue sortir de la tannerie.

			— Les morts sont parfois plus généreux que bien des vivants, Sarafian, et certains ont la peau plus douce ! Sarafian éclata d’un rire gras.

			— Les nuits sont fraîches ; tu risques de te geler les fesses sur les pierres tombales !

			— Je suis assez grande pour prendre soin de mes fesses… et toi des tiennes !

			Un instant décontenancé, l’Arménien retrouva son aplomb et tenta d’amadouer Zénia.

			— Voilà une femme qui sait se défendre ! Zénia, j’ai de la considération pour toi. C’est vrai ! Tu es une fille courageuse. La vie est dure, et tu te bats à ta façon. J’aime ça ! Moi aussi, je me bats. Au fond, on est faits pour s’entendre.

			Il marchait près d’elle à présent. Tout en parlant, il avait sorti de sa poche une poignée de graines de tournesol. Il tendit vers elle sa main ouverte et l’invita à se servir.

			— Prends ! Des graines de tournesol… Picore, petit oiseau !

			— Le petit oiseau se méfie, Sarafian ; il craint un piège !

			— Un piège ? s’écria Sarafian. Je t’offre de bonnes graines de tournesol, et mon amitié par-dessus le marché ! Crois-moi, je ne te veux aucun mal… Et même je te veux du bien. La preuve…

			Il s’interrompit, cherchant ses mots à l’instant de jouer son va-tout.

			— La preuve, Sarafian ?

			— Eh bien… Il m’est venu une idée qui pourrait te faire gagner beaucoup d’argent, facilement et sans danger.

			— Comme tu es généreux ! Décidément, les gens sont méchants. Ils pensent que tu es un pingre et un filou, que tu truques tes balances et que tu rognes les paras d’argent, mais en réalité tu as un cœur d’or ! Alors ? Je t’écoute !

			Sarafian hésita encore, puis il se jeta à l’eau :

			— Voilà… Buleyt bey offre trois cents livres pour la capture d’Eliaki. Trois cents livres, c’est beaucoup d’argent, non ? En gagnes-tu seulement trois par an ?

			— Peu importe. Continue !

			— Alors… Une supposition que tu saches où se trouve Eliaki Moenim…

			— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

			— Une supposition, Zénia, juste une supposition ! Tu pourrais avoir envie de cet argent, pour t’acheter des fards, des robes, des bijoux ! Mais tu ne peux pas dénoncer Eliaki. Tu appartiens à sa communauté. Ses amis t’en voudraient à mort… Tu me suis ?

			— Je te suis, Sarafian.

			— Mais moi, je ne suis pas juif… Et puis je suis un homme, je sais me défendre. Je pourrais dénoncer Eliaki à ta place. Les ennuis seraient pour moi, et la prime pour toi… Enfin, la moitié de la prime. Cent cinquante livres, ça reste une somme, non ?

			— Qui refuserait cent cinquante livres ? Seulement voilà, je ne sais pas où se cache Eliaki…

			— Tu mens ! On t’a vue partir avec lui ce matin !

			— Qui « on » ?

			— Celui qui me l’a dit ! Eliaki était couvert de sang… Il a tué le sergent Moussad. C’est un assassin. Ramasser cent cinquante livres turques chacun en dénonçant un assassin, où est le mal ?

			— Moussad était un assassin. Il a battu Moïse à mort, et bien d’autres avant lui !

			— Cent cinquante livres, Zénia ! Cent cinquante livres ! Et personne ne saura rien. Je prends tout sur moi !

			Zénia était certaine à présent que Sarafian ne l’avait pas suivie jusqu’à la tannerie. Il avait dû perdre sa trace dans l’obscurité, s’arrêter et attendre son retour.

			— J’ignore où est Eliaki. Et même si je le savais, je ne te le dirais pas. Parce que tu es un porc, une offense à Dieu !

			Ils arrivaient sous le rempart. L’Arménien se tourna vers elle. Son visage d’abord amical n’exprimait plus à présent qu’une cupidité rageuse. Il agrippa Zénia par le col de sa robe.

			— Tu le sais ! siffla-t-il entre ses dents. Et tu vas me le dire…
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