
  
    
      
    
  


  
    Jeremy Gavron


    Je vous aimais, terriblement


    Enquête sur la disparition

    de ma mère


    Traduit de l’anglais

    par Héloïse Esquié


    [image: Image]

  


  
     


     


    Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher


    Coordination éditoriale : Marie Misandeau et Hubert Robin


     


    Couverture : Rémi Pépin - 2017


    Photo de couverture : © Collection personnelle


     


    © Jeremy Gavron, 2015


    Titre original : A Woman on the Edge of Time:

    a son’s search for his mother


    Éditeur original : Scribe


     


    Toutes les photographies reproduites dans ce livre font partie de la collection privée de l’auteur.


     


    © Sonatine Éditions, 2017, pour la traduction française


    Sonatine Éditions


    32, rue Washington


    75008 Paris


    www.sonatine-editions.fr


     


    « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


     


    ISBN numérique : 978-2-35584-612-0

  


  
     


     


    pour Rafi, Benji, Leah, Mosie et Mima


     


     


    « Les ai-je trahis de nouveau en racontant l’histoire ?

    Ou à l’inverse :

    Les aurais-je trahis si je ne l’avais racontée ? »
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    [image: Chapter0.tif]

  


  
     


    Les faits


    En page cinq de son édition du 24 décembre 1965, entre différents comptes rendus de soirées de Noël, de distribution de gâteaux par l’armée et une notule signalant l’inculpation d’un commerçant accusé de recel de caleçons volés, le Camden & St Pancras Chronicle du nord londonien publiait un bref article évoquant une enquête sur la mort d’une jeune femme.


    Les faits, tels que les exposait le journaliste, étaient clairs. Dix jours auparavant, l’après-midi du mardi 14 décembre, Hannah Gavron avait déposé le plus jeune de ses deux fils à la fête de Noël de son école maternelle à Highgate et s’était rendue à l’appartement d’une amie à Primrose Hill. Elle y était entrée avec une clé qui se trouvait en sa possession, avait scellé la porte et les fenêtres de la cuisine, rédigé un bref mot, et ouvert le gaz.


    Un voisin ou peut-être un passant a dû sentir l’odeur de gaz, car un installateur du North Thames Gas Board au nom improbable de Herbert Popjoy a été envoyé sur place pour identifier le problème. N’obtenant pas de réponse à la porte d’entrée, il a escaladé un mur pour pénétrer dans le jardin, à l’arrière de la maison, d’où « il a vu Mme Gavron étendue par la fenêtre ». Il s’est introduit dans la maison, l’a traînée dans le couloir et a effectué sur elle un « bouche-à-bouche », mais malgré ses « efforts héroïques », elle n’a pu être ranimée. 


    Les motifs du geste de Mme Gavron, à en croire l’article, étaient moins évidents. Son père, M. Tosco Raphael Fyvel, déclara aux autorités que sa fille et son mari « traversaient une “phase difficile”, mais que lorsqu’il l’avait vue la veille de sa mort, elle était d’extrêmement bonne humeur ».


    La jeune fille au pair de la famille, Mlle Jean Yvonne Hawes, témoigna également que « la dernière fois qu’elle avait vu Mme Gavron », le jour de sa mort, « elle était de très bonne humeur ».


    Seule Mme Anne Wicks, l’amie dans l’appartement de laquelle Mme Gavron était décédée, semblait suggérer une tout autre réalité. Mme Gavron « était déprimée dans les jours qui ont précédé sa mort », et elle avait dû « faire bonne figure pour donner le change à son père », disait-elle, mais elle ne donnait aucune explication à l’état d’esprit de Mme Gavron. Elle ne précisait pas non plus pour quelle raison Mme Gavron disposait de la clé de son appartement.


    À part un agent de police, qui découvrit le mot de Mme Gavron sur une table, et un médecin légiste du University College Hospital, qui déclara que la mort était due à un empoisonnement au monoxyde de carbone, il n’y avait pas d’autre témoin.


    Dans son rapport, qui concluait au suicide, le coroner signalait que le mariage de Mme Gavron traversait une « mauvaise passe », mais que cela ne semblait pas suffire à expliquer pourquoi « une jeune femme au palmarès universitaire tellement brillant, avec un emploi si gratifiant et des enfants en bas âge, avait pu en arriver à une décision si tragique ». Il avait délibéré dans plus de mille sept cents affaires de suicide, disait-il, mais jamais sur un cas « dans lequel la volonté de mettre fin à ses jours était plus nette » tandis que « la cause [le] plongeait dans une telle perplexité ».


     


    Tous les suicides laissent place à un certain degré de perplexité. Il s’agit de l’acte humain le plus difficile à comprendre car il va à l’encontre de l’hypothèse fondamentale qui sous-tend notre existence – que la vie a un sens, une valeur –, mais aussi parce qu’il ne laisse personne pour l’expliquer. Les meurtriers, au moins, on peut les interroger, mais un suicide est un meurtre dans lequel le tueur est aussi la victime : la raison, le mobile, meurt avec l’acte.


    Dans certains cas, des facteurs tels que l’âge, la maladie, des problèmes d’argent, le deuil fournissent au moins une esquisse d’explication. Sylvia Plath, qui s’est suicidée au gaz deux ans auparavant dans un appartement situé à deux rues de celui où est morte Hannah Gavron, souffrait de maladie mentale depuis son adolescence et avait déjà tenté de se tuer – « une année sur dix », comme elle l’écrivait dans son poème Lady Lazarus.


    Mais le suicide de Hannah, ainsi que le suggérait le coroner, était particulièrement déroutant. Elle avait vingt-neuf ans, quelques mois de moins que Plath, et deux enfants, comme celle-ci, mais elle n’avait pas d’antécédents de dépression ni de pulsions suicidaires. Comme Plath, elle avait des soucis conjugaux, mais tandis que cette dernière était seule avec ses enfants dans un appartement de location froid dans une ville étrangère, Hannah vivait dans une maison neuve de Highgate, aidée par une jeune fille au pair, entourée de voisins avec qui elle entretenait des relations amicales, avec ses parents à quelques minutes de voiture.


    Il y avait des choses qu’ignorait le coroner. Lorsque le père de Hannah avait parlé de la « phase difficile » que traversait le mariage de sa fille, ce qu’il n’avait pas dit, c’était qu’elle avait une liaison avec un collègue de l’école d’art où elle enseignait. Si elle avait la clé de l’appartement d’Anne Wicks, c’est parce que c’était là qu’elle retrouvait cet homme. Au cours de ses derniers jours, il semble qu’il y ait eu une dispute.


    Mais pour ceux qui connaissaient Hannah, l’idée qu’elle aurait pu se tuer à cause d’une liaison était difficile à accepter. « Inconcevable, écrivit son père dans son journal à l’époque. Oh, ma chérie – pourquoi, pourquoi ? » « Impossible à assimiler ou à comprendre, écrivait dans le sien son amie Phyllis Willmott. Cette énigme terrible posée par son geste. »


    Aux yeux de ses amis et de ses collègues, Hannah était un modèle, un exemple de réussite féminine à l’époque précédent la libération de la femme, au milieu des années 1960. « Hannah ne ressemblait à personne, se rappelle son ancienne consœur, la sociologue Bernice Martin. Elle était jeune, séduisante, sûre d’elle, brillante, capable ; avec elle, la vie était plus intense. Pour réussir à cette époque, les femmes devaient renoncer à quelque chose – les enfants, le travail, la féminité –, mais Hannah voulait tout et semblait capable de tout avoir. »


    Elle n’était peut-être pas d’une beauté conventionnelle – son visage était trop large, ses cheveux noirs trop raides, sa bouche trop grande –, mais avec ses yeux en amande expressifs et ses lèvres pleines qui se fendaient au moindre prétexte d’un sourire des plus larges, et avec la force vitale qu’elle irradiait, les hommes l’avaient toujours trouvée extrêmement séduisante. Parmi les histoires que l’on racontait sur elle, on disait que lorsqu’elle était élève dans son internat progressiste, elle avait eu une liaison avec le principal.


    Intelligente et réfléchie, elle avait, dès son plus jeune âge, rencontré le succès dans tout ce qu’elle entreprenait. À huit ans, selon une autre histoire, elle avait annoncé qu’elle allait remporter un concours de poésie pour enfants de la BBC, et elle avait bien vite réalisé cette prédiction. À douze, elle était championne de saut d’obstacles dans les courses du sud de l’Angleterre. Elle quitta l’école à seize ans pour suivre des cours de comédie à la Royal Academy of Dramatic Art, où, selon l’anecdote, elle donna la réplique à Albert Finney et Peter O’Toole dans une pièce de Shakespeare. Lorsqu’elle laissa tomber le théâtre et s’inscrivit à l’université de Londres, elle obtint une mention très bien en sociologie et se lança dans un PhD, tout en ayant deux fils.


    Alors qu’elle travaillait encore à son doctorat, elle commença à rédiger des critiques de livres pour The Economist et New Society. Elle se mit également à tenir des chroniques à la radio et à la télévision. Les deux dernières années de sa vie, alors qu’elle finissait sa thèse et attendait sa validation, elle enseigna au Hornsey College of Art, l’un des épicentres du nouveau monde grisant des Swinging Sixties, dont elle avait adopté les codes vestimentaires et les attitudes.


    « Elle était une bouffée d’air frais dans l’établissement, se souvient David Page, un collègue à Hornsey. Je la vois encore arriver à grands pas dans le couloir : des bottes à hauteur de genoux, des collants foncés et une minijupe en daim, avec une coiffure à la Mary Quant. Elle avait un cheroot à la main, un grand sourire splendide, et bien souvent elle pestait contre quelqu’un ou quelque chose. C’est la première femme que j’ai connue qui regardait les hommes de la façon dont, traditionnellement, les hommes regardent les femmes. Si elle voyait passer un étudiant, elle pouvait dire : “Mmm, il est mignon, celui-là.” »


    En même temps, c’était une sociologue sérieuse, qui concentrait ses recherches sur la situation des femmes modernes. Au cours de ses derniers mois, elle avait travaillé à adapter sa thèse, une étude sur les conflits dans la vie des jeunes mères de Kentish Town, pour en faire un livre. L’Épouse captive1, ainsi qu’elle l’a intitulé, devait se révéler être l’une des premières expressions du mouvement de libération des femmes, qui allait prendre de l’ampleur dans les années suivantes, et il fit un certain tapage lorsqu’il fut publié quelques mois après sa mort.


    Mais ces épouses captives, les jeunes mères malheureuses du nord de Londres, des femmes qui se sentaient si seules et désespérées qu’elles « en auraient hurlé », comme le disait l’un des témoignages qu’elle rapportait, étaient le sujet de Hannah – pas ce qu’elle était elle-même, avec sa maison moderne et élégante à Highgate, sa fille au pair, son travail, son livre, ses bottes qui montaient jusqu’aux genoux et sa coiffure à la Mary Quant.


     


    Hannah Gavron était ma mère. Je suis le fils qu’elle a déposé à la maternelle cet après-midi de 1965. J’avais quatre ans.


    Cette impression que ma mère était deux personnes différentes – la belle Hannah, la fille brillante à l’esprit libre qui vivait pleinement sa vie, et la Hannah qui a mystérieusement décidé qu’elle ne pouvait plus vivre – m’a accompagné durant toute mon enfance.


    Rien de tout cela ne m’a été rapporté directement. Après sa mort, mon père a décidé qu’il valait mieux que nous ne parlions pas d’elle. Je ne me rappelle guère ces deux premières années qui ont suivi son décès, mais une fois que mon père s’est remarié et que notre nouvelle famille a commencé à s’élargir, nous avons déménagé ; et bien que j’aie vécu dans notre nouvelle maison jusqu’à l’âge de dix-huit ans, je ne me rappelle pas que Hannah ait jamais été mentionnée sous son toit. Il n’y avait pas non plus de photos d’elle, ni aucun autre souvenir, hormis quelques exemplaires de L’Épouse captive, tout en haut d’une étagère, là où d’autres parents auraient pu ranger, par exemple, des ouvrages de Henry Miller ou d’Anaïs Nin.


    Mes grands-parents, les parents de Hannah, avaient gardé quelques photos d’elle au mur de leur maison à Primrose Hill (à cent mètres à peine de là où elle est morte, même si je ne l’ai appris que beaucoup plus tard). Ma grand-mère était aussi la seule personne qui me parlait d’elle – ou du moins répétait la même poignée d’anecdotes sur ses facéties et aventures de jeunesse. Elle avait enfermé la femme de ménage dans le poulailler jusqu’à ce que celle-ci promette de ne plus gifler son fils. Elle avait laissé volontairement tomber une pièce d’un penny dans le bus de façon à pouvoir se pencher et regarder sous le kilt d’un Écossais afin de voir la « chose ». Elle voulait épouser mon père à dix-sept ans, mais mes grands-parents l’avaient fait attendre jusqu’à ses dix-huit.


    Déjà, mes propres souvenirs d’elle s’étaient évanouis depuis longtemps. C’est en partie à cause de l’âge que j’avais lorsqu’elle est morte – nous ne commençons pas à hiérarchiser les souvenirs autobiographiques avant l’âge de cinq ans environ. Mais je me souviens parfaitement du matin qui a suivi sa mort : mon père nous a demandé, à mon frère et à moi, de nous asseoir au bord de son lit pour nous l’annoncer. Je me souviens de la conscience de son absence, également. Quand, plus grand, j’ai appris l’existence des membres fantômes, qu’un bras ou une jambe amputés peuvent toujours produire des sensations, j’ai compris ce que cela devait faire. Mais lorsque j’essaie de retrouver son image dans ma mémoire, je ne vois que du noir.


    Mon père ne m’a parlé d’elle qu’une fois au cours des années où j’ai vécu à la maison. C’était l’été suivant mon seizième anniversaire. Nous étions dans sa voiture – je ne me rappelle pas où nous allions, et peut-être roulions-nous juste pour avoir cette conversation, car, comme nous étions côte à côte, il n’était pas forcé de me regarder. Après sa mort, il nous avait dit, à mon frère et à moi, qu’elle avait succombé à une crise cardiaque, mais ce jour-là il me raconta une autre histoire. Il n’avait jamais cessé de l’aimer, dit-il, mais elle était tombée amoureuse d’un collègue qui s’était avéré homosexuel, et lorsque cet homme l’avait rejetée, elle avait eu le sentiment d’avoir tout gâché et s’était tuée.


    Je me souviens que mes yeux se sont brouillés et de m’être demandé si je voulais que mon père voie que je pleurais. À part ça, je ne savais que penser ou éprouver. Je ne me rappelle pas avoir posé la moindre question ou m’être demandé si l’histoire se résumait à ce qu’il m’en disait.


    Cette discussion a dû raviver mon intérêt pour elle, car en plus des exemplaires de son livre, dont je connaissais déjà l’existence, j’ai trouvé quelques autres affaires. D’abord, un sac de rosettes et de coupes qu’elle avait dû gagner dans les courses de saut d’obstacles, comme je l’ai compris. J’ai astiqué deux des coupes les plus volumineuses et je les ai posées sur une étagère dans ma chambre.


    Ensuite, une boîte de vieilles photos. Je l’ai à côté de moi pendant que j’écris ces mots, et elle contient des photos de Hannah avec moi, mais celle que j’avais choisie alors était un portrait d’elle adolescente – un gros plan de son book, je le réalise maintenant, du temps où elle fréquentait l’école de théâtre. Elle devait avoir dix-sept ou peut-être dix-huit ans, pas beaucoup plus que l’âge que j’avais alors ; mais avec ses cheveux soigneusement coiffés, le foulard en soie noué autour de son cou et ses yeux détournés de l’objectif, elle me paraissait incroyablement sophistiquée et glamour. Dans le coin, en lettres cursives (c’était la première fois que je voyais son écriture), étaient inscrits les mots « ensorcelée, embarrassée et émue, mais toujours à toi », qui, sans doute, étaient destinés à mon père, mais dont je me suis imaginé qu’ils m’étaient adressés, à moi, et pendant un certain temps, j’ai été un peu amoureux de la fille sur cette photo.


    Je l’ai installée dans ma chambre à côté des coupes. Je n’avais parlé à personne de ce que m’avait dit mon père, et peut-être espérais-je que lui, mon frère ou ma belle-mère fassent un commentaire sur ces objets, que cela libère la parole sur Hannah, mais autant que je m’en souvienne, personne n’a rien dit.


    Bientôt, de toute façon, j’ai quitté la maison pour aller à l’université, et j’ai passé les années suivantes à travailler comme journaliste en Afrique et en Asie, trop absorbé par mon présent pour me soucier beaucoup du passé. Ce n’est que lorsque je suis revenu à Londres à l’âge de vingt-neuf ans – l’âge auquel elle était morte – que mes pensées se sont de nouveau tournées vers elle et que j’en ai appris davantage sur elle et sur sa mort.


    Mon grand-père était décédé, et nous avons décidé d’installer ma grand-mère, qui souffrait de démence, dans une maison médicalisée. Tandis que j’aidais ma tante Susie, la sœur de Hannah, à trier les affaires dans la maison de Primrose Hill, j’ai trouvé trois objets.


    Le premier était une coupure jaunie de l’article du Camden & St Pancras Chronicle. J’y ai appris les circonstances de la mort de Hannah, y compris la date et le lieu de son décès, et le fait qu’elle m’avait déposé à la fête de Noël juste avant.


    Le deuxième était sa lettre d’adieu. Personne ne m’avait jamais dit qu’elle avait laissé un mot, mais j’ai compris immédiatement que c’était de cela qu’il s’agissait. Il était écrit en grosses lettres irrégulières sur les deux faces d’une petite enveloppe blanche. Il y avait trente-trois mots en tout – quatre de plus que d’années à sa vie. Plusieurs d’entre eux étaient consacrés à présenter ses excuses à Anne Wicks. Au bas de la première face était noté « TSVP », comme si la personne qui allait trouver la lettre, quelle qu’elle fût, pouvait ne pas penser à tourner la page. En diagonale, en travers du verso, étaient griffonnés les mots : « Dites aux garçons que je les aimais terriblement, je vous en prie ! »


    Je me rappelle avoir montré la lettre à Susie, qu’elle a tressailli et s’est détournée. Je me rappelle, également, le troisième objet – le journal de mon grand-père datant des derniers mois de la vie de Hannah. J’ai tourné les pages jusqu’à ce que je trouve le jour de sa mort. Mais les mots que j’ai commencé à lire étaient trop crus, la douleur sur la page trop à vif – je ne connaissais pas ma mère, mais j’avais connu et aimé mon grand-père –, et j’ai laissé retomber le journal dans la boîte où je l’avais trouvé.


    En revanche, j’ai emporté l’article de journal et l’enveloppe – et quelque temps après, j’ai relancé mon père sur la mort de Hannah. Nous marchions sur Hampstead Heath – côte à côte, ça me frappe avec le recul, comme dans la voiture la fois précédente. Je me rappelle qu’il s’est raidi à côté de moi, et le cafard qui m’est tombé dessus quand j’ai compris qu’il n’allait pas m’en dire beaucoup plus qu’il ne m’en avait dit lorsque j’avais seize ans, mais aussi mon soulagement, à la fin de la conversation, de pouvoir de nouveau respirer.


    Je n’ai pas parlé de la lettre, mais peut-être ai-je mentionné l’article de journal, et ce qu’Anne Wicks avait dit aux enquêteurs, que Hannah était déprimée, car il m’a révélé qu’elle avait été voir un psychiatre avant sa mort. Ma grand-mère l’avait encouragée dans cette démarche, mais l’« éminent psychiatre » qu’elle avait consulté « lui avait dit qu’elle était parfaitement saine d’esprit ».


    Il a aussi parlé, avec une amertume qui m’a choqué, d’Anne Wicks, disant qu’elle avait monté Hannah contre lui, même s’il n’a pas développé davantage et que je n’ai pas demandé plus de détails.


    J’avais trente ans, j’étais journaliste depuis six ans, je venais de publier mon premier livre – une enquête sur la mort mystérieuse d’une jeune femme en Afrique. Il y a plusieurs choses que j’aurais pu faire facilement pour en apprendre davantage sur Hannah. J’aurais pu retrouver Anne Wicks et écouter sa version des faits. J’aurais pu réclamer à Susie les cartons contenant les journaux intimes de mon grand-père et les lire. J’aurais pu en parler à mon frère, qui m’avait dit un jour qu’il se souvenait de Hannah, j’aurais pu lui demander quelle perception il avait d’elle, lui son fils, mais je ne l’ai pas fait – de même que je ne lui ai pas montré l’article, que je ne lui ai jamais parlé de la lettre, que je ne lui ai jamais fait part du message qu’elle avait laissé pour nous.


    
      1. Titre original : The Captive Wife. L’ouvrage n’a jamais été traduit en français. (N.d.É.)

    

  


  
     


    Été 1952


    Cher *2 Tash, j’en ai assez du français, c’est tout juste si je ne rêve pas en français, mais pour être honnête je ne pense pas que je vais beaucoup progresser, si les gens parlent lentement je comprends plutôt bien, mais tu serais étonnée de voir comme je suis silencieuse, c’est tout juste si j’ouvre la bouche.


     


    Ce n’est pas du tout une école, et il n’y a pas d’autres enfants ici, juste moi. Au début, je me sentais affreusement seule à l’idée de passer trois semaines sans camarades de mon âge, mais maintenant ça me gêne beaucoup moins, par contre, la compagnie masculine me manque, ça oui, sais-tu que je n’ai pas parlé à un garçon depuis plus de deux semaines, et les jeunes Français sont super-mignons – c’est vraiment rageant.


     


    Monsieur est un drôle de vieux bonhomme – il me fait penser à un morse –, il a une grosse moustache qu’il peigne avec un petit peigne rose ! Il fait des blagues tout le temps – pas terribles, en plus, et je n’en comprends pas la moitié, mais je me contente de rire quand il a fini et ça passe.


     


    J’ai une vue sublime de ma fenêtre, qui donne sur la Seine. Je vois la tour Eiffel derrière le bois de Boulogne, et un peu sur la gauche, l’Arc de Triomphe. Le bois de Boulogne est magnifique. Si je me marie un jour, je veux y aller en carriole avec mon fiancé et m’y promener avec lui.


     


    Dans l’avion pour venir, j’ai eu une aventure avec un homme d’une trentaine d’années, qui est l’assistant personnel de Lord Beaverbrook, et travaille pour le Daily Express. Il m’a offert du cognac, et une tasse de café, et m’a invitée à aller à Saint-Tropez avec lui – j’étais très tentée. Il m’a donné sa carte et m’a dit qu’il était tout le temps à Paris et que je devais l’appeler aux bureaux du Daily Express et qu’il m’emmènerait dîner ! Tu sais, je crois bien que je vais le faire !


     


    Madame a froncé les sourcils quand je lui ai dit que je fréquentais un pensionnat mixte, ils me croient quand même un peu innocente – s’ils savaient !


    
      2. Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)
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    1


    C’est le dernier jour de mars 2005, et je suis en route pour la côte du Sussex avec ma femme et mes deux filles âgées de neuf et sept ans. Nous nous dirigeons vers la grange que mon père a achetée quand j’avais moi-même environ neuf ans, peu de temps après la naissance de la deuxième de mes demi-sœurs, afin d’en faire une résidence secondaire pour notre nouvelle famille.


    Comme nous quittons la ville, je suis gagné par l’impression familière de laisser derrière moi les problèmes et les responsabilités, par le sentiment que les arbres et les collines ont le pouvoir de me régénérer. En traversant les Downs, j’éprouve une envie irrépressible de m’arrêter pour suivre l’un des panneaux de randonnée qui indiquent un chemin traversant un champ ou s’enfonçant dans un bois ombragé. Mais nous n’avons que trois jours devant nous – il me faut être de retour à Londres la semaine prochaine pour la sortie de mon nouveau roman –, et les filles ont hâte d’arriver à la Grange. J’ai laissé mon téléphone à la maison, et quand nous sommes partis, j’ai suggéré à Judy d’éteindre le sien, elle aussi. Nos séjours à la Grange sont une occasion d’échapper aux sirènes du monde électronique. Pendant les trois jours qui viennent, nous allons aller à la pêche au crabe dans les flaques laissées par la marée sur la plage, et jouer aux charades devant le feu.


    En arrivant, nous déchargeons la voiture, et pendant que Judy repart faire des courses au village, les filles et moi ouvrons la remise à vélos. Nous partageons la Grange avec les familles de mon frère et de mes sœurs, et je suis agacé de constater que plusieurs vélos ont les pneus à plat. J’en trouve deux qui feront l’affaire pour Leah et Jemima – avec, elles vont rouler sur le court de tennis – et j’en sors deux autres sur l’herbe pour les réparer.


    Le soleil brille, et mon agacement s’estompe vite. Je suis content d’être là – content que les filles soient dehors à faire du vélo, content de faire travailler mes mains plutôt que ma cervelle. Je sors les outils et un seau d’eau, et je libère le premier pneu de sa jante à l’aide du démonte-pneu. Je localise la crevaison, mais lorsque j’ouvre la trousse de réparation, la colle a durci. Je rentre chercher un autre kit. Tandis que je m’apprête à ressortir, je remarque une lumière rouge qui clignote sur le téléphone.


    C’est sans doute un vieux message, sans doute qu’il n’a rien à voir avec nous, mais il est difficile à ignorer. Je m’approche, j’appuie sur le bouton et j’entends la voix de mon père – ou plutôt une version étrangement chiffonnée, étrangement affectée, de sa voix.


    À l’entendre parler de la sorte, à l’entendre exprimer ses émotions d’une façon si peu naturelle, ma première réaction, c’est la gêne. Mais même en me faisant cette réflexion, je réalise ce qu’il dit : « La pire nouvelle. Appelle-moi. »


    Je jette instinctivement un coup d’œil vers le jardin en quête de mes filles. La pire nouvelle, ce serait qu’il leur soit arrivé quelque chose. Je ne les vois pas d’ici, mais j’entends leurs voix joyeuses tandis qu’elles font du vélo sur le court de tennis.


    À présent, cependant, je comprends que c’est grave. La pire nouvelle, ça doit vouloir dire… Et même si je ne m’autorise pas à aller jusqu’au bout de cette idée, une roulette tourne dans ma tête tandis que je compose le numéro de mon père.


    Logiquement, ça aurait dû être pour lui, qui a plus de soixante-quinze ans et a subi deux pontages cardiaques, que je m’inquiète, mais ce ne peut être lui.


    Ou alors, il s’agit de son frère, qui a lui aussi des problèmes de cœur, mais avant que l’idée ait fait son chemin dans ma tête, je sais que ce n’est pas lui.


    « Papa ? dis-je lorsqu’il décroche le téléphone.


    – Simon », c’est le nom qu’il prononce, sur lequel s’arrête sa voix.


    Pas mes filles – son fils. Pas son frère – mon frère.


    Une attaque, je l’entends dire – Simon a déjà eu des attaques. Plus tôt dans la matinée, précise-t-il. On a trouvé son corps dans la rue près de chez lui.


    Après avoir reposé le téléphone, je reste figé dans l’air aqueux. Combien de temps s’est écoulé depuis que je suis entré chercher la colle ? Une minute ? Deux ?


    Ce que je suis conscient d’éprouver en cet instant n’est pas tant le choc du deuil ni même l’incrédulité qu’un manque d’intérêt pour ce que je viens d’entendre. Je ne veux pas connaître cette information. Quel rapport a-t-elle avec notre week-end à la Grange ? Je veux continuer la journée comme nous l’avons prévu, que Judy revienne avec les courses, que nous partions tous à la plage en vélo. Le soleil brille toujours dehors, après tout. Ici, personne n’est mort.


    Bien que j’aie dit à mon père que nous allions rentrer à Londres sur-le-champ, je ressors dans le jardin avec la colle. Judy ne sera pas revenue avec la voiture avant un moment, et j’ai un travail à faire, ici, une tâche à accomplir. J’ai marqué l’emplacement de la crevaison. Je retrouve le trou, je le frictionne et j’applique un point de colle dessus.


     


    Je ne me rappelle pas grand-chose du trajet du retour, si ce n’est que j’insiste pour que nous nous arrêtions acheter des sandwichs et pour que tout le monde mange ce qu’il veut, même si ça nécessite de se rendre dans deux boutiques différentes. Je me rappelle aussi Judy, disant à un moment donné, qu’au moins ma famille sait comment faire face à la mort, et le regard stupéfait que je lui jette.


    À la maison de mon père, nous apprenons ce qui s’est passé. En jouant au foot le soir précédent, Simon a ressenti ce qu’il a pris pour une indigestion, et comme la douleur était encore là au matin, il est parti courir pour éliminer. Une heure plus tard, une policière a sonné à sa porte. Sa femme a dû rester avec les deux plus petits garçons, et son plus grand fils, Rafi, qui a quinze ans, s’est porté volontaire pour aller identifier son père à l’hôpital.


    Je demande si quelqu’un d’autre a vu le corps, et quand ils répondent que non, je déclare que je veux y aller. Je ne sais pas trop pourquoi j’y tiens tant que ça, mais l’excitation me fait presque tourner la tête. Peut-être me dis-je que comme Rafi l’a vu, je dois en faire autant, que je peux ainsi l’alléger du fardeau de ce dont il a été témoin. Peut-être est-ce simplement que j’ai besoin de faire quelque chose, même si par la suite je comprendrai que j’avais besoin de voir Simon par moi-même – besoin de la certitude de voir son corps, la preuve, la vérité.


    La femme et les fils de Simon sont venus chez mon père, mais ils sont rentrés, maintenant, et Judy veut aller les voir. Sur le chemin, elle me dépose à l’hôpital. Je connais bien cet endroit – mes deux filles sont nées là, je m’y suis fait faire des points de suture à la tête –, mais le lieu où m’emmène maintenant une infirmière est plus au fond que partout où je m’étais aventuré auparavant, plus au fond que je n’imaginais que le bâtiment s’étendait, derrière des portes avec des panneaux « Défense d’entrer », au bout de couloirs où les patients ne se rendent pas.


    J’attends dehors pendant que l’infirmière le prépare. Lorsqu’elle m’invite à entrer, il est étendu sur le lit, les bras croisés sur le ventre. Je suis surpris de le voir vêtu d’une blouse d’hôpital. Je me l’étais imaginé encore en tenue de jogging.


    « Vous pouvez le toucher, si vous voulez », dit l’infirmière, levant l’une de ses mains et la laissant retomber pour me montrer comment m’y prendre.


    La mort, je l’ai déjà vue. Lorsque j’étais jeune journaliste en Afrique, j’ai traversé un champ de cadavres – une centaine de soldats rebelles abattus par l’armée ougandaise, des jeunes hommes et des jeunes femmes, la peau perforée de balles. Mais ce n’est pas pareil. Ce n’est pas un corps sans nom, pas un sujet. C’est mon frère.


    L’infirmière me demande si je veux être seul avec lui. Je fais oui de la tête et elle sort d’un pas énergique. Je m’avance jusqu’au chevet du lit. Je vois bien qu’il est mort, mais en même temps, je n’y crois pas tout à fait. Sa peau est cireuse, sans vie, mais l’un de ses yeux est légèrement entrouvert, et un éclat d’iris bleu regarde vers le haut.


    Je ne suis pas habitué à être si près de lui. Quand nous étions petits, si je m’approchais de la sorte, je risquais fort de me prendre une beigne. L’histoire, l’explication, que j’ai entendue, que Simon m’a un jour donnée lui-même, c’est que Hannah était trop jeune lorsqu’elle l’a eu, qu’elle a trouvé plus facile de m’aimer quand je suis arrivé, et que c’est ça qui nous séparait. Je ne sais pas non plus trop si je crois ça vrai, mais d’aussi loin que je m’en souvienne, Simon et moi nous sommes méfiés l’un de l’autre, et même si une fois adultes nous avons fini par trouver une manière d’être en assez bons termes, je n’ai jamais complètement perdu ma peur de lui, de sa force, de sa colère.


    Et à présent je me tiens au-dessus de lui, les yeux baissés sur son beau visage. Ses boucles ont glissé en arrière, et je vois jusqu’où son crâne s’était dégarni ; il a dû cultiver ces boucles pour les faire retomber sur son front. Et bien que j’aie toujours peur de lui, je lui prends la main comme l’infirmière me l’a montré.


     


    Tandis que mes sœurs et ma belle-sœur se retrouvent tous les jours pour s’occuper des préparatifs des funérailles et se soutenir moralement, je ne tiens pas en place – je déborde d’énergie, de détermination. Par la suite, je comprendrai qu’il s’agit d’adrénaline, de l’état de vigilance que provoque une crise, même si pour l’instant je me demande si c’est ça ce que ça fait d’être l’aîné, comme je le suis désormais.


    Ma conviction la plus pressante est que nous devons sans perdre une minute sauvegarder nos souvenirs de Simon. L’idée me vient de recueillir des mots et des expressions qui le décrivent ou que nous associons à lui, et j’appelle la famille et les amis pour leur demander des suggestions, que je réunis dans un document qui sera distribué lors de la cérémonie. Je me rends à l’école de mes filles pour emprunter deux chevalets afin que les gens puissent écrire davantage de mots et de souvenirs le jour venu. J’envoie des mails pour réclamer de plus longues contributions afin de constituer une banque de mémoire.


    Mais quand arrive le jour de l’enterrement lui-même, tandis que mes sœurs, ma belle-mère et plusieurs des amis de Simon font des discours éloquents et émouvants, ce que je dis lorsque je me lève pour parler est à peine cohérent, bien que je sois l’écrivain de la famille, le raconteur d’histoires. C’est en partie parce que mes sentiments à l’égard de Simon sont extrêmement confus. Mais cela vient aussi de la compréhension du fait qu’une fois qu’une vie a été transformée en anecdotes, elle finit par devenir ces anecdotes, et je ne suis pas prêt pour ça.


    Dans les semaines qui suivent, mon agitation laisse la place à d’autres humeurs, à d’autres sentiments. Je m’efforce de réconforter les fils de Simon, de passer du temps avec eux, mais il y a une gêne entre nous. Avec le temps, nous deviendrons proches, mais pour l’instant je suis, je crois, à la fois trop et pas assez semblable à Simon – une sorte de bizarre demi-fantôme de leur père.


    Maintenant que nous sommes censés reprendre notre vie, l’incrédulité vient. Enfant, je rêvais que ma mère n’était pas vraiment morte, qu’elle finirait par revenir, et à présent, en marchant dans la rue, en faisant la queue, je vois Simon devant moi et je dois résister à la tentation de l’appeler par son nom. Le matin suivant sa mort, j’ai allumé mon ordinateur et il y avait un mail de lui, un message d’outre-tombe, et à présent, je vois des messages codés le concernant dans les plaques d’immatriculation, dans les panneaux publicitaires. Tout me fait penser à lui.


    Il y a des épisodes de bonheur, d’euphorie – des compensations chimiques du cerveau, peut-être –, même si je nourris une certaine culpabilité, également, que je n’avoue à personne, à l’idée que j’ai gagné, qu’en survivant à Simon je suis devenu le frère vainqueur dans une compétition qui remonte à notre enfance.


    De plus en plus, toutefois, ce qui s’impose à moi est un chagrin abominable, une tristesse qui me rattrape cinq, dix fois par jour et me précipite dans des crises de sanglots désespérés.


    Deux semaines après les funérailles, toute la famille va voir Benji, le fils cadet de Simon, disputer la finale d’un tournoi de foot. Lorsque son équipe l’emporte, lorsqu’ils reçoivent la coupe, les autres applaudissent gaiement, mais je ne peux pas regarder, je me tourne vers le mur, je suis pris de hoquets, aveuglé par les larmes.


    C’est une chance, me dis-je, une chance que, malgré toutes mes pensées coupables, ma confusion, je parvienne à pleurer Simon, même si je suis également désarçonné par la violence de ces émotions. Je suis un sceptique-né, je me méfie de ce que je ne peux pas voir de mes yeux, mais face à un tel flot de sentiments, je suis entraîné en territoire inconnu. Je ne doute pas que je pleure la disparition de Simon, le sort de ses fils, toutes les choses que je ne lui ai pas dites, que je ne dirai jamais, désormais. Mais ces montées de chagrin me paraissent si primitives, elles semblent issues d’un lieu si profondément enfoui en moi que j’en viens à me demander si la mort de Simon n’a pas du même coup débloqué en moi un deuil plus ancien, de la même façon qu’un séisme peut mettre au jour des décombres depuis longtemps enfouis en ouvrant une faille dans la terre.


     


    Il s’avère, une fois l’autopsie réalisée, que Simon est sans doute mort d’une crise cardiaque, que l’attaque était un contrecoup d’un accident coronarien. L’inconfort qu’il a ressenti en jouant au foot était une douleur thoracique. Au départ, j’étais censé participer à ce match – une des rares choses que nous faisions ensemble, Simon et moi. Mais au lieu de ça, je donnais une interview à un journaliste au sujet de mon roman, et rétrospectivement je suis hanté par l’idée que si j’avais été au match, j’aurais soupçonné que la douleur pouvait venir de son cœur, j’aurais insisté pour qu’il aille à l’hôpital.


    Pendant longtemps, je ne peux pas écrire. J’ai même du mal à lire. Les mots me semblent des choses auxquelles on ne peut pas se fier ; toutes les histoires me semblent conduire vers la même fin.


    En famille, nous n’effaçons pas Simon de nos vies comme nous l’avons fait pour Hannah. Nous parlons de lui à ses fils. Nous accrochons des photos de lui à nos murs et nous faisons poser une pierre pour lui au cimetière de Highgate, gravée de certains des mots et des expressions que nous avons recueillis pour son enterrement. Nous nous réunissons chaque année à l’anniversaire de sa mort. La première année, le mari de ma tante Susie, le seul d’entre nous qui connaisse la moindre prière, dit le kaddish, la prière juive pour les morts. Mais il ne le refera jamais, et d’année en année, nous parlons moins de Simon, nous sommes moins enclins à partager des souvenirs de lui. C’est plus facile de ne pas penser, de verrouiller son esprit et de tourner la page. À la même époque, ce qui a été dévoilé en moi concernant Hannah reste à nu. Elle a toujours été présente dans un coin de mon esprit ; mais, à partir de la naissance de mes filles, les premières à naître dans la famille depuis sa mort, j’ai davantage pensé à elle. Quand Leah avait quatre ans, sa ressemblance avec une photo de Hannah que j’avais trouvée dans la maison de mes grands-parents était troublante ; j’ai installé la photo dans notre cuisine et j’étais ravi lorsque des gens croyaient y voir Leah. Mais j’avais encore des difficultés à parler de Hannah, de sa mort. Lorsque, il y a un ou deux ans, Leah a demandé de quoi elle était morte, j’ai paniqué. Je ne voulais pas lui mentir, mais je ne voulais pas non plus l’encombrer avec la vérité. J’ai repoussé le moment pendant plusieurs mois, mais quand je lui ai finalement expliqué, elle a dit : « Ah, je croyais qu’elle avait été assassinée », et elle est repartie jouer.


    À présent, bien que je ne le fasse pas avec ma famille, il m’arrive de me surprendre à parler de son suicide à des gens que je connais à peine, à coincer des inconnus, tel le vieux marin ou le Marlow de Conrad, pour leur rebattre les oreilles avec mon histoire peu convaincante.


    J’ai exactement l’âge qu’avait Simon quand il est mort, je participe aux mêmes matchs de foot hebdomadaires, quand j’ai un accident cardiaque à mon tour. Comme Simon, je commence à éprouver un malaise pendant le match. J’ai une légère infection à l’oreille, et je me dis que ça vient de là, que j’irai chez le médecin demain pour me faire prescrire des antibiotiques, et je continue à jouer. Mais à la fin du match, j’ai toujours une sensation d’oppression dans la poitrine, et je me rends à l’hôpital. C’est une crise cardiaque, mais prise tôt, et heureusement elle n’est pas très sérieuse. Le cardiologue implante trois stents dans mes artères, et en quelques semaines je reprends la course à pied et le football.


    La symétrie de ce qui s’est produit ne m’échappe pas. Si j’ai survécu, c’est en partie grâce à ce qui est arrivé à Simon. S’il n’était pas mort, je ne serais sans doute pas allé à l’hôpital. J’aurais pu me réveiller le lendemain matin, sortir faire un tour ou un jogging, comme lui, et finir dans un autre secteur du bâtiment.


    Il est courant, après une crise cardiaque, d’être déprimé, mais je me sens revigoré, avec un engagement renouvelé dans la vie. Nous donnons une fête. Je prends un grand plaisir à raconter aux invités ce qu’il s’est passé : j’ai vaincu la malédiction familiale, je ne suis pas mort.


    En l’espace de quelques mois, j’achève mon premier texte digne de ce nom depuis la mort de Simon, et je commence à travailler sur un nouveau roman, reprenant une idée autour d’une mort inexpliquée qui me trotte dans la tête depuis longtemps, même si pour l’instant je la vois du point de vue d’un journaliste qui enquête sur l’affaire. Mais j’ai beau savoir le ton à donner à cette histoire – mi-conte de fées, mi-roman policier, un mélange de magique et d’ordinaire –, je n’arrive pas à restituer cette impression sur la page, comme s’il y avait encore une fracture entre mes émotions et mon intellect, mon cœur et ma tête.


    Six mois après ma crise cardiaque, en feuilletant un journal, je tombe sur un article au sujet du suicide récent de Nicholas Hughes, le fils de Ted Hughes et de Sylvia Plath. Je sais depuis longtemps qu’il y a des similitudes entre la mort de Plath et celle de ma mère, mais l’effet miroir dans ce que je lis maintenant est tel qu’un frisson me parcourt. Ce n’est pas seulement la proximité des deux appartements, l’âge des deux femmes, la gazinière. Nicholas Hughes avait quarante-sept ans, comme moi. Comme mon père, Ted Hughes a visiblement essayé de cacher la vérité à ses enfants jusqu’à ce qu’ils grandissent. Comme moi, à en juger par l’article, Nicholas Hughes a été profondément affecté par un second décès – dans son cas, celui de son père.


    Avant d’avoir terminé ma lecture, je sais que je vais écrire quelque chose sur Hannah. J’appelle le Guardian, et je supplie quasiment l’éditeur à qui je parle de passer commande de l’article, que je rédige dans un état d’exaltation et de nervosité ; les mots coulent sous mes doigts, et j’archive immédiatement le tout sans me relire, de façon à ne pas pouvoir changer d’avis.
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