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     CHAPITRE PREMIER 


     LA FILLE DU ROMAN 


     Cette nuit-là, l’atmosphère de Far Rockaway était lourde et étrange. Je ne parvenais pas à trouver le sommeil. 


     En avais-je assez de la vie champêtre ? 


     Comme Achille sous sa tente, je m’étais retiré dans le bungalow que je possédais dans la banlieue de New York à la suite d’une altercation que j’avais eue avec M. Robert, dit Little Bob, dit le Barbichu, que je supplie le lecteur léger ne pas prendre, sur le simple énoncé de tous ces sobriquets, pour un pittoresque ornement de la pègre, ce personnage important étant le vénérable rédacteur en chef du New York World. 


     C’était arrivé comme toujours… à la suite d’une absorption immodérée de whisky. J’avais offert ma démission (ça faisait huit fois en cinq ans) et Little Bob l’avait refusée, comme d’habitude. Il m’avait accordé un congé de huit jours pour cuver mon Rye. Et cela faisait un peu plus de soixante-douze heures que je m’ennuyais ferme dans mon petit bungalow de Far Rockaway1. 


     Il n’y avait pas moyen de dormir. En plein mois de novembre, j’étouffais. Peut-être était-ce mon repas ? Voyons… qu’avais-je mangé ? Oui… heu… après tout ce Barbichu n’était pas un mauvais cheval… etc. et ainsi allait mon esprit, cependant que mon corps s’essayait à composer les figures d’une danse nouvelle. 


     Je me remis sur le dos et cherchai un endroit frais pour ma tête. Demain, cependant, j’irais implorer Little Bob de mettre un terme à mes vacances. La mer et les bois n’offraient plus beaucoup d’intérêt. J’avais hâte de retrouver le cliquetis des machines à écrire de la salle de rédaction du N.Y.W. et l’atmosphère enfumée de son bar. 


     En songeant à la mer, qui battait la plage à quelques mètres de mon lit, j’étais sur le côté droit ; la pensée relative à mon journal me trouva sur le côté gauche. Je me représentai saint Laurent sur son gril et cela me jeta à plat ventre. 


     Tout autour du bungalow, le vent tourna en hurlant. Il y eut un bruit contre les fenêtres. Un roulement précipité. C’était la pluie. 


     J’avais la bouche pâteuse et je voulais dormir. Peine inutile. Je bâillai. 


     La pluie qui dégouttait du toit se mit à tambouriner sur je ne sais quoi de métallique placé, comme par hasard, exactement sous une gouttière ; ce qui ne contribua pas pour peu à mon exaspération croissante. 


     Eh bien, c’était décidé. Demain, je reprendrais mon travail au N.Y.W. Le plus urgent, maintenant, était de faire taire ce damné ustensile qui, dans le jardin, faisait cet invraisemblable vacarme. 


     Je fis encore deux ou trois sauts de carpe dans mon lit, allumai la lampe de chevet et sortis des draps. 


     C’était un bidon d’essence, vide, abandonné par hasard au pied de la gouttière, qui produisait cette énervante musique. Je lui réglai son sort d’un magistral coup de pied et il alla s’accrocher dans un massif. 


     Je quittai en frissonnant la nuit noire et me fis cette réflexion, éminemment judicieuse, qu’un whisky-soda ne serait pas désagréable. Je m’interrogeai et me répondis : oui. 


     Et le whisky fut suivi d’une pipe, elle-même suivie d’un second whisky. Je n’avais plus du tout envie de dormir. Ça ne ferait jamais qu’une nuit blanche de plus. 


     Au-dehors, la pluie crépitait, le vent poussait continuellement sa plainte, amenant avec lui les roulements sourds d’un orage lointain. 


     Je m’installai commodément, au plus profond de mon fauteuil, un roman-détective dans les mains. 


     Je ne pouvais mieux tomber dans le choix de ma lecture. Dès le premier chapitre nous étions en pleine pluie. Deux détectives filent, sous l’orage nocturne, vers une lointaine banlieue. Un meurtre a été commis. Les policiers vont et viennent, interrogent les témoins. Ils vont maintenant être mis en présence d’une mystérieuse jeune fille que l’auteur nous décrit comme singulièrement douée de sex-appeal : 


     « Au pied de l’escalier, nous rencontrâmes la jeune fille elle-même gui descendait. Elle portait une robe de soie noire qui moulait ses hanches et sa poitrine. Sur la tête, un casque de cheveux blonds… » Je tournai la page. 


     Au dos de ce texte, une excellente photographie de très belle jeune fille. Et, sous l’image : ... des yeux clairs… 


     L’ai-je dit ? J’étais assis en face d’une porte peinte en jaune qui donne sur l’entrée de mon bungalow. Et alors… la porte jaune s’ouvrit lentement et… c’était elle… la jeune fille blonde… C’ETAIT LA JEUNE FILLE BLONDE QUI ENTRAIT. 
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     Je me dressai d’un bond. 


     — Qui… qui êtes-vous ? dis-je. 


     Et je baissai instinctivement la voix. 


     L’arrivante se tenait droite contre le chambranle. Elle serrait sous son bras gauche une sorte de sac à main. Dans un visage d’une pâleur de cire, brillaient deux magnifiques yeux terrifiés. Il se dégageait de toute sa personne une impression de souffrance intense. 


     Elle tendit un bras, voulut faire un pas vers moi. 


     Je n’eus que le temps de me précipiter pour l’empêcher de choir et… 


     Etaient-ce les deux ou trois whiskies qui m’étaient, il n’y avait qu’un instant, montés à la tête au point de me faire prendre pour un personnage de roman une jeune fille cherchant chez moi un refuge contre j’ignorais quels ennemis ? 


     Oui… comme l’autre, elle était blonde et en dépit de la saison, elle n’avait aucun manteau sur la robe de soie noire, ruisselante de pluie, qui moulait son frêle corps, mais… les personnages de roman n’étreignent pas d’une vraie main un vrai sein duquel coule du vrai sang. 


     Elle avait desserré son étreinte et tendu dans ma direction une main suppliante, une belle main rougie de sang. 


     La jeune fille était affreusement blessée et elle s’évanouit dans mes bras. 


     Je la transportai dans ma chambre, l’étendis sur le lit et lui administrai une copieuse rasade de Lawson’s. 


     Elle tressaillit, ouvrit les yeux et me fixa avec une terreur non dissimulée. Mais mon visage ne devait rien lui rappeler de désagréable, car elle parut se rasséréner. 


     — Comment vous sentez-vous ? demandai-je, d’un air parfaitement idiot et toujours chuchotant. 


     Elle referma les yeux, soupira profondément. 


     — Merci, souffla-t-elle. 


     Elle eut un nouveau soupir et balbutia quelques mots. 


     Elle n’était pas américaine. Elle parlait, me semblait-il, avec un fort accent. Ses yeux se rouvrirent et m’implorèrent. Elle paraissait souffrir de plus en plus. 


     Un journaliste n’est pas docteur, je décrochai le téléphone, composai le numéro d’un homme de l’art pas trop éloigné et attendis. A l’autre bout du fil, rien. 


     — Allô. 


     Rien, l’orage avait endommagé la ligne. 


     Je revins auprès de la patiente qui donnait des signes particulièrement éloquents d’agitation. 


     Il ne faisait aucun doute qu’elle voulait me parler. Je m’approchai le plus près que je pus de son visage. Elle haletait. Son regard était incertain. 


     — Calepin, dit-elle, avec un accent encore plus prononcé que précédemment. Calepin… tous… la mort… so… 


     Elle referma les yeux. Et je crus comprendre encore : Alcatraz. 


     A ce moment, des cris retentirent sur la route et la porte de mon bungalow fut heurtée violemment. 


     Je laissai ma tragique visiteuse, tournai la clé dans la serrure et me dirigeai vers l’entrée principale. Sans être sorcier, je me doutais que j’allais me trouver en présence de ceux qui avaient pris pour cible la jeune étrangère blonde. 


     — Qu’est-ce que c’est ? criai-je d’une voix endormie. 


     J’aurais pu intimer à ces gens l’ordre d’avoir à passer leur chemin, mais Johnny Lew Métal voyait tout le profit qu’il pourrait tirer de cette aventure auprès de Little Bob. 


     Et puis, je l’avoue, j’étais assez curieux de voir les physionomies de ceux qui avaient fait d’une si adorable fille une moribonde. Car je ne me faisais aucune illusion sur l’état de la fugitive. 


     — Qu’est-ce que c’est ? 


     Il y eut plusieurs réponses. 


     — Ouvrez-nous… 


     — Très important… 


     — Urgent… 


     — Capital… 


     Et autres phrases du même calibre. 


     De l’autre côté de la porte, sous la pluie qui tombait de plus belle, il devait y avoir au moins deux types. 


     D’emblée et mû par je ne sais quel sentiment, j’avais pris le parti de cette fille qui agonisait dans ma chambre. 


     Je réfléchis qu’il ne fallait donner aucune prise aux soupçons des poursuivants. Or, la tache d’eau laissée dans la bibliothèque pouvait déceler le passage de la blessée. J’imaginai que le mieux était de parlementer une dernière fois avec ces gens, sous la pluie, et ainsi, trempés comme des soupes, les dommages aqueux que nous pourrions faire subir à mes tapis effaceraient les traces laissées par l’étrange visiteuse. 


     — Un instant, dis-je. 


     Et par-dessus ma robe de chambre, je passai un trench-coat. 


     Je me demandai alors, puisque la porte de la route était si bien fermée qu’elle résistait aux efforts de ces énergumènes, quel chemin avait bien pu prendre l’inconnue pour pénétrer chez moi. Tout s’était déroulé si rapidement et dans une telle ambiance d’étrangeté et de rêve, que je ne m’étais pas, jusqu’à présent, posé cette question. Mais il me fallait l’abandonner pour rejoindre mes lascars, car trop tarder à ouvrir après avoir accepté eût pu paraître suspect. 


     La main droite serrant la crosse de mon Colt, de la main gauche je fis tourner le pêne. Je prévins rapidement les gestes de ceux qui m’attendaient de l’autre côté du battant. Leur barrant le passage, je me mis dehors et tirai la porte sur moi. Il y eut diverses exclamations. Moi, ce que je voulais, c’était recevoir l’eau. J’étais comblé. 


     — Qu’y a-t-il pour votre service ? dis-je, et, ce faisant, l’eau de pluie, sale et poussiéreuse, m’entra dans la bouche. 


     Ils étaient trois. 


     Ils se mirent à hurler tous ensemble qu’il serait préférable d’entrer pour discuter au sec. J’étais assez mouillé pour ce que je voulais faire. Je ne voyais plus aucun inconvénient à quitter la route pour l’intérieur du bungalow. 


     — Drôle d’histoire, grognai-je. 


     Et j’invitai le trio patibulaire à me suivre. 


    

      


      1. Petite localité sur l’Océan, à 21 milles au S.E. de New York.


    


  









  

    

      CHAPITRE II

    




    

      UNE VIEILLE CONNAISSANCE

    




    

      Je me tins debout sur la légère flaque laissée par la blessée et lorsque je jugeai que suffisamment d’eau était passée du trench-coat sur le tapis, j’ôtai mon vêtement.

    




    

      En l’accrochant à la patère, je fis discrètement passer le Colt de sa poche dans celle de ma robe de chambre.

    




    

      — Et maintenant, messieurs ? demandai-je avec une légère pointe d’insolence. Je tombe de sommeil…

    




    

      Je bâillai bruyamment.

    




    

      — Dans cinq minutes, au plus tard, je me verrai dans l’obligation de vous f… à la porte. Peut-être êtes-vous en panne et avez-vous besoin de quelque outil ? Un peu d’essence…

    




    

      — Rien de tout cela, cher monsieur, dit poliment un des trois hommes en s’inclinant.

    




    

      Ses mains étaient sales. Il avait un étrange regard.

    




    

      Un de ses compagnons, un grand jeune homme bien découplé, dont les tendances à l’élégance en avaient pris un sérieux coup par cette nuit d’orage (il était couvert de boue), s’approcha et lui dit quelques mots à l’oreille.

    




    

      L’autre eut un geste d’assentiment et revint à moi.

    




    

      — Il ne nous reste qu’à nous excuser, monsieur… Monsieur…

    




    

      Il traînait sur le mot, attendant un nom. Comme rien ne vint, il continua de son exaspérante voix, douce et polie.

    




    

      — Tout d’abord… hum… de notre intrusion et surtout des dégâts que nous infligeons à votre habitation. Ce que nous cherchons n’est certainement pas ici.

    




    

      — Et que cherchez-vous ? demandai-je de l’air profondément intéressé du bonhomme qui ne veut pas avoir été dérangé pour rien.

    




    

      Il marqua une hésitation.

    




    

      — Une criminelle, finit-il par dire. Une dangereuse criminelle internationale.

    




    

      Je m’esclaffai.

    




    

      — Je ne suis ni un sollicitor, ni un enfant de chœur, dis-je enfin. J’aurais pu ne pas vous ouvrir. Si je ne l’ai pas fait, c’est que j’aime assez le danger. Oui, le danger. Car, avouez-le, vous avez de drôles de touches. Et avec ces dégaines… vous chassez… ah, ah, ah, ah, laissez-moi rigoler… vous chassez les criminels… ou les criminelles… C’est trop drôle. Je suis payé pour les connaître, les chasseurs de criminels… vous n’en avez pas l’allure.

    




    

      — Vous êtes de la police ? interrogea l’homme, en fronçant les sourcils.

    




    

      — Ça me ferait mal au ventre, ricanai-je. Mais mettez que je sois un quart de cop.

    




    

      — Cela n’a d’ailleurs aucune importance, fit l’homme visiblement soulagé. Et au risque de soulever une nouvelle fois votre hilarité, je vous répéterai que nous recherchons une dangereuse criminelle… qui vient de nous fausser compagnie en tuant un des nôtres… Nous sommes entrés ici en croyant qu’elle s’était réfugiée chez vous… Je suis à peu près certain maintenant de m’être trompé.

    




    

      — Soyez-en persuadé. Je n’ai vu aucune femme de la soirée, sauf Gladys qui est serveuse dans un restaurant de la plage. Elle a l’air un peu fière, comme ça, mais c’est une brave fille.

    




    

      — Ne faites pas l’imbécile, chef. Ne vous laissez pas lanterner par ce beau parleur, qui se f… de nous. Fermons la g… à ce chien enragé et fouillons la baraque. La donzelle est peut-être ici, dit alors, au comble de la fureur, un des personnages qui n’avait encore soufflé mot.

    




    

      — Chien vous-même, rugit l’autre dont la face s’empourpra. Occupez-vous de ce qui vous regarde. Vous êtes payé pour vous tenir tranquille et vous taire.

    




    

      Je sautai sur l’occasion.

    




    

      — C’est cela, sifflai-je. Taisez-vous, monsieur… heu… M. Smiles ?… M. Canabel ?… ou M. Teddy Brown ?…

    




    

      Le type devint vert et me regarda stupidement.

    




    

      — Vous… vous… conn… connaissez ? bégaya celui qu’on avait appelé « Chef », en promenant son regard gênant de Teddy Brown à moi.

    




    

      Il voulut faire un pas dans ma direction. Je reculai derrière un fauteuil et sortis le Colt.

    




    

      — Le premier qui bouge, avertis-je, je le mets en l’air.

    




    

      — Est-ce de cette façon que l’on discute entre gens du monde ? susurra le Chef.

    




    

      Il avait reconquis tout son sang-froid, dardant vers moi l’éclat bizarre de ses yeux.

    




    

      — Essayons de nous entendre. Laissez-moi blâmer comme il convient les écarts de langage de Monsieur… Teddy Brown.

    




    

      — Teddy Brown, c’est cela.

    




    

      — Nous… hum… n’étions pas animés de mauvaises intentions… je…

    




    

      — Oh, en voilà assez, m’écriai-je. Finissons-en. Cette plaisanterie n’a que trop duré. Je n’aime pas discuter avec un pétard à la main. Vous cherchez une femme ; je n’en ai pas vu. Vous me dérangez inutilement. Vous ne me connaissez pas et je ne vous connais pas davantage. Je n’ai rien contre vous, sauf la répulsion que m’inspirent vos bobines. Quant à M. Brown, c’est un malpropre qui…

    




    

      Teddy Brown m’interrompit :

    




    

      — Pouvez-vous me dire où vous m’avez connu ? Parce que moi, je ne me souviens pas du tout de vous.

    




    

      — Très volontiers. La première fois que je vous ai rencontré c’était à Memphis (Tennessee). Vous vous appeliez Smiles. Edgar Smiles. Vous aviez monté un syndicat louche dans plusieurs fabriques de chaussures. Vous avez fomenté une grève. Puis vous avez monnayé la reprise du travail auprès des industriels touchés par votre mouvement. Tout le monde a été le dindon de l’affaire, patrons et ouvriers. Vous seul, avec votre bande, en avez retiré du bénéfice. J’étais là-bas en qualité de reporter pour Social Review. Mon nom est John Lew Métal.

    




    

      — C’est bon à savoir, grogna Brown. Et ensuite ? poursuivit-il, d’un ton qu’il voulait méprisant mais qui manquait son but.

    




    

      — Continuez-vous votre métier de reporter ? s’enquit le Chef.

    




    

      Je ne sais pourquoi, je répondis : non.

    




    

      — Ensuite ? continuai-je en m’adressant à Brown. Vous fûtes Teddy Brown, de la Natanson Agency, de Chicago. Toutes sortes de pêches en eau trouble. Puis James Canabel, de la bande à Kid Chi, a été fait comme un rat, un matin, dans le plumard de sa maîtresse. Il avait été donné. Il en a pris pour dix ans, à Alcatraz. Il sort dans sept ans. Vous avez le temps de mourir d’ici là. C’est un conseil que je vous donne.

    




    

      En prononçant le nom du rocher maudit de la baie de Frisco, une petite lueur se fit dans mon esprit. J’enchaînai :

    




    

      — Maintenant que j’ai étalé sous les yeux de vos nouveaux associés tous vos titres de noblesse, monsieur Smiles-Brown, je vais avoir le plaisir de vous vider de chez moi.

    




    

      Les trois hommes eurent un mouvement qui me déplut.

    




    

      Je figeai toutefois leur agitation en faisant sauter d’une balle le chapeau gris de Brown.

    




    

      — Haut les mains, tous. Et la prochaine, je vous la loge en plein cigare.

    




    

      Le bruit du coup de feu fit grimacer le Chef. Ses besognes mystérieuses devaient avoir rendu cet homme ennemi de tout esclandre. Il ne fut pas le dernier à lever les bras et d’un coup d’œil il intima à Brown et au joli garçon d’avoir à en faire autant.

    




    

      — Et bon voyage, dis-je.

    




    

      J’ouvris sur l’orage dans lequel j’expédiai les trois hommes.

    




    

      Je refermai violemment la porte, fis deux tours avec la clé et, de surcroît, ajoutai le verrou.

    




    

      Au-dehors, le bruit d’une sirène enfla. C’était une voiture de police. Elle passa, toujours hurlant, et s’enfonça dans la nuit.

    


  








  

    

      CHAPITRE III

    




    

      LE MORT DU PETIT BOIS

    




    

      Lorsque je fus devant la jeune fille étendue sur mon lit, je n’eus qu’une chose à faire. Lui fermer les yeux, car elle était morte.

    




    

      Brusquement, je quittai la pièce, filai vers l’entrée et tournant le dos à la porte de la route, je m’en fus vers le jardin.

    




    

      La porte par laquelle on y accédait était ouverte. C’était par là qu’était entrée la fugitive. En revenant d’expédier le bidon d’essence, j’avais oublié de la refermer sur moi. Quant à pénétrer dans le jardin, c’était facile. Je ne fermais que rarement la porte de la clôture en bois. Voulant prévenir tout retour offensif de Brown et Co., je fermai partout.

    




    

      Je profitai de ce que tous ces événements étaient frais à ma mémoire pour les coucher sur le papier. J’allais avoir un article sensationnel à offrir à Little Bob.

    




    

      Je soulignai au crayon rouge le mot Alcatraz.

    




    

      Dans son bafouillage, l’agonisante avait parlé d’un calepin, que je ne voyais nulle part, et elle avait dit : Alcatraz.

    




    

      Alcatraz.

    




    

      Le rocher d’Alcatraz, où depuis trois ans, Chicago Kid, donné par Brown, mangeait des haricots. Je traçai deux traits sous : Alcatraz.

    




    

      Puis j’établis comme je pus le signalement des trois hommes.

    




    

      Ce travail terminé, je passai une paire de gants très fins et prenant le sac de la morte, je l’inventoriai.

    




    

      Il contenait un mouchoir parfumé, un bâton de rouge, un poudrier, un paquet de cigarettes, un luxueux briquet, pas la moindre pièce d’identité, une vingtaine de dollars et un étui à lunettes, vide.

    




    

      Je poussai tous ces objets dans un coin et examinai le sac lui-même. Je le palpai consciencieusement.

    




    

      Il ne recelait rien.

    




    

      De la même manière, je fis aller et venir mes mains gantées sur le corps inerte. Je ne fus pas plus heureux dans les recherches.

    




    

      Je revins au contenu du sac : je vidai le paquet de Pall Mail, ouvris le poudrier. L’étui à lunettes, sans lunettes, m’intrigua.

    




    

      Je relevai les paupières de la morte. Elle paraissait avoir eu des yeux sains, ne nécessitant pas l’emploi de verres.

    




    

      Je procédai à un examen plus attentif de cet étui.

    




    

      En l’agitant, j’en fis tomber quelques brins de tabac. C’était un tabac coupé gros, vraisemblablement un tabac pour la pipe. Je promenai mon doigt sur le velours bleu qui ouatait les parois intérieures de l’étui et je sentis une proéminence. Je fis sauter le velours et un minuscule carnet m’apparut.

    




    

      Il comportait une dizaine de pages, recouvertes de chiffres microscopiques. J’ajournai l’étude de ce cryptogramme et comme il n’était pas dans mes intentions de faire part, pour le moment, de cette découverte à la police, je le glissai dans mon portefeuille. Quant à l’étui, je l’enfouis dans un tiroir.

    




    

      En attendant le jour, je pris avec mon appareil perfectionné de reporter quelques clichés qui n’avaient rien à envier, sous le rapport de la précision, à ceux de l’Identité Judiciaire et il me fut donné de faire une nouvelle découverte.

    




    

      En tirant un tapis qui me gênait pour prendre un plan particulièrement important du visage de la jeune fille, j’amenai à moi un livre qui avait glissé sous le lit.

    




    

      Il était mouillé et taché de sang.

    




    

      Au moment de s’éteindre, la mourante s’en était emparée. Ma table de chevet était encombrée de crayons, pipes, allumettes et, couronnant ce désordre, ce bouquin.

    




    

      Crayons ?

    




    

      Je me mis à plat ventre, étendis la main. Je ramenai un crayon bleu. Je feuilletai le livre. Je ne fus pas long à trouver.

    




    

      L’agonisante avait eu quelque chose à ajouter aux rares paroles qu’elle avait murmurées.

    




    

      Sur la page de garde, je lus, tracés d’une écriture tourmentée, zigzagante, déjà marquée par la mort, ces mots : Rouge et Noir T. II.

    




    

      Ça ne faisait qu’un mystère supplémentaire. J’ajoutai deux lignes à mon mémento.
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      Le jour vint.

    




    

      Laissant tout soigneusement fermé, je sortis la Lincoln et mis le cap sur New York.

    




    

      J’avais à peine embrayé que j’entendis quelque chose faire « ploc » sur la carrosserie. Immédiatement après, je ressentis une douleur au poignet droit. Je baissai la tête, appuyai sur le champignon et jetai prudemment un regard en arrière. La fusillade partait de chez mon voisin, un nommé Pallas, avec lequel je n’entretenais aucune espèce de relation.

    




    

      J’eus le temps de voir un type sortir du bungalow et catapulter d’un maître coup de poing le cinglé au pétard. J’entendis encore la pétarade. C’était l’automatique qui se vidait dans les massifs.

    




    

      Je tournai à droite, dans la direction de Sawrence, où je savais trouver un petit bois. Mon intention était de m’arrêter cinq minutes, le temps de nouer mon mouchoir autour de ma blessure et de ne pas aller très loin sous les arbres. L’eussé-je voulu que je n’eusse pu le faire. Un cadavre me barrait le chemin.

    




    

      C’était un spectacle répugnant. Dans le sang et la boue gisait un homme d’aspect vigoureux, au teint bronzé, d’environ quarante ans, aux vêtements de bonne coupe mais souillés. On l’avait assassiné rageusement à coups de mitraillette. Plusieurs balles dans la tête : plusieurs balles dans le corps. Sa main convulsée retenait quelques cheveux blonds. A un pas de son visage, des lunettes gisaient. Le verre de l’œil droit était brisé.

    




    

      Les doigts me démangeaient de le fouiller. Mais je n’aurais pu le faire sans bouger le corps. Je n’y tenais pas précisément.

    




    

      J’eus encore recours à mon appareil photographique et je pris quelques clichés qui feraient le bonheur de Little Bob. J’agis avec beaucoup de précautions pour ne pas laisser mes empreintes à proximité du cadavre, puis j’embrayai à une allure folle, en direction du New York World, en songeant que je n’avais pas trouvé d’arme en possession de la jeune fille blonde.

    




    

      A Sawrence, un constable me siffla : à Woodmere, il s’en fallut de peu que je n’écrase un grand rouquin et je traversai Jamaica au milieu des cris de malédiction de la population interlope.

    




    

      Enfin je passai l’East River et stoppai devant l’immeuble du journal. Je m’engouffrai dans l’ascenseur, en sortis avec autant de rapidité, traversai comme une flèche la salle de rédaction et ouvris à coup de pied le « Private » du rédacteur en chef.

    




    

      — Vous sortez une spéciale à midi, dis-je au Barbichu.

    




    

      Et je m’assis sur le coin du bureau pour souffler un peu.
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      En peu de mots, je mis Little Bob au courant des événements, puis, sans lui donner le temps de réfléchir, je pianotai sur la rangée de boutons de nacre qu’il avait à sa droite. Le bureau s’emplit de journalistes, mâles et femelles.

    




    

      — Bonjour, Fred, dis-je à l’un, en lui tendant mon appareil photographique. Développez en vitesse ce qui est là-dedans.

    




    

      Je pris le temps d’allumer le cigare que m’offrait le Barbichu.

    




    

      Lorsque je demandai le critique littéraire, un maigriot aux cheveux longs et sales, qui dissimulait derrière des verres épais un regard inexpressif, s’avança.

    




    

      — Avez-vous lu Le Rouge et le Noir, de Stendhal ? demandai-je. C’est un auteur français du XIXe siècle. (J’avais eu le temps de consulter mon dictionnaire.) Non ? Ça ne fait rien. Moi non plus. Mais il me faut rapidement un résumé de ce bouquin. Je vous charge de ce travail.

    




    

      Comme il s’éloignait :

    




    

      — Un résumé du tome II, seulement. Le tome premier ne m’intéresse pas.

    




    

      Le maigriot haussa les épaules et sortit.

    




    

      — Et vous, belle enfant, quelle est votre spécialité ?

    




    

      Je m’adressais à une jolie personne qui avait l’air de transporter des flammes sur sa tête.

    




    

      — C’est une nouvelle, dit Little Bob. Elle fait la mode.

    




    

      — … mode, fit la belle enfant en écho.

    




    

      Je réfléchis.

    




    

      — La mode ? Non. Pour le moment, je n’ai pas besoin de vous. Où prenez-vous vos repas ? Il n’est pas impossible que je vous donne une occupation. Avez-vous une soirée de libre ?

    




    

      — Je demeure avec ma mère, répondit ingénument cette exquise créature, et je ne serai libre que dans les premiers jours du mois prochain.

    




    

      — D’ici là vous serez mort, Johnny, cracha Little Bob.

    




    

      Sur cette réflexion réconfortante, je renvoyai la fille aux cheveux acajou à ses chiffons et j’empoignai Sprague.

    




    

      — Il me faut un compte rendu détaillé des faits et gestes de ce qui reste, à New York et à Chicago, de la bande à Kid Chi. Vous souvenez-vous du nom et de la nationalité de la maîtresse du Kid ?

    




    

      — Hope Morrisson. Américaine.

    




    

      — Ah ! Bon. Renseignez-vous à Frisco sur les dernières visites qu’aurait pu recevoir le Kid, au pénitencier d’Alcatraz.

    




    

      En appuyant sur tous les boutons, j’avais provoqué l’apparition d’un minuscule personnage qui cachait une tête d’abruti sous une énorme casquette sur le ruban de laquelle flamboyaient les initiales du journal. C’était le groom de l’étage.

    




    

      — Tu vas aller au drugstore qui est à deux pas d’ici. Tu demanderas Buggle et tu lui diras que Johnny voudrait du lait de panthère.

    




    

      Je lui donnai quelques dollars et il s’en fut.

    




    

      Il restait deux types dans le bureau.

    




    

      Je demandai à celui qui avait la face écrasée et les oreilles en chou-fleur s’il ne s’occupait pas de sport. Sur sa réponse affirmative, je lui enjoignis de rechercher Battling-Strube, un ex-boxeur, et de l’amener ici dès que possible.

    




    

      Ensuite je dis à Eric que j’avais pensé à lui pour mener l’enquête en ma compagnie. Il me répondit que sa grand-mère serait contente.

    




    

      On frappa à la porte.

    




    

      Une énorme casquette, sur le ruban de laquelle flamboyaient les initiales du journal, entra, précédée d’une bouteille de William Lawson’s.

    




    

      Little Bob sortit un siphon d’un secrétaire et nous jouâmes à lever le coude pendant quelques instants, jusqu’à ce que la sonnerie du téléphone retentît.

    




    

      — Allô. C’est Fred, dit le rédacteur en chef. Il apporte les épreuves.

    




    

      L’instant d’après, nous les avions sous les yeux.

    




    

      — C’est O.K., Johnny, jubilait Little Bob. A la « une », ça fera son petit effet.

    




    

      Je sonnai Sprague.

    




    

      — Avez-vous une souvenance assez précise de la tournure de Hope Morrisson ?

    




    

      — Assez, dit-il.

    




    

      Je lui tendis une photo.

    




    

      — Connais pas.

    




    

      — Merci. Et ce type-là ?

    




    

      — Jamais vu.

    




    

      A son tour, il sortit un carton de sa poche.

    




    

      — Je collectionne les photos de jolies filles, dit-il. Voici Hope. Si ça peut vous faire plaisir…

    




    

      J’empochai le portrait à toutes fins utiles, congédiai Sprague et appelai au téléphone le Syndicat de la Chaussure.

    




    

      Quelques secondes… et me parvint l’harmonieuse voix grasseyante de Bill Baker, le secrétaire inamovible de cette organisation.

    




    

      Je lui demandai s’il se souvenait de la grève chez Willsonn, il y avait cinq ans, à Memphis. Il me répondit qu’il était payé pour. Se souvenait-il du nom de l’organisateur du syndicat noir ?

    




    

      Un rugissement me brisa le tympan :

    




    

      — Smiles.

    




    

      — O.K., dis-je. J’ai besoin de sa photo pour lui faire un peu de publicité. Ça m’étonnerait que vous n’ayez pas ce document dans vos archives. Envoie-moi ça tout de suite et je te garantis que le Smiles ne remontera pas de sitôt des syndicats multicolores.

    




    

      Puis, à Eric :

    




    

      — Trouvez deux types sûrs, pas trop lourds, et envoyez-les faire le Jacques aux alentours du bois de Far Rockaway. Si jamais ils apercevaient un uniforme, qu’ils avertissent aussitôt. Prions le diable qu’on n’ait pas encore découvert le cadavre, parce qu’alors, je me serais mis en quatre pour rien…

    




    

      Je continuai, en me tournant vers le Barbichu :

    




    

      — Lorsque le journal sera composé, avec, a la « une », les portraits des deux cadavres et celui de l’agent provocateur, Eric et moi téléphonerons au Bureau Central de Police. Mais pas avant. Nous sténographierons les deux premières phrases qui tomberont des lèvres de ces messieurs et on roulera. Le New York World sortira avec deux bonnes heures d’avance sur les autres quotidiens et avec des détails formidables… Ne m’oubliez pas, fis-je remarquer, en tendant mon verre.

    




    

      — Allô, dit le rédacteur en chef. La clicherie ? Les clichés sont faits ? Envoyez-moi les épreuves.

    




    

      — Fameux… fameux, s’extasia-t-il, lorsqu’il les eut en main. Et maintenant, au travail, ajouta-t-il, d’un ton soudainement autoritaire et solennel, en frappant le bureau de sa main fermée et en renversant un encrier. Pondez-moi ce chef-d’œuvre d’article.

    




    

      Je passai dans le bureau voisin, avec Blond-Platine et ce qui restait de whisky.
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      Vingt minutes après, j’en ressortais, content de moi au-delà du possible.

    




    

      J’avais dicté l’article le plus mirobolant de ma carrière :

    




    

      Meurtres à Far Rockaway. — Un rédacteur du New York World, témoin oculaire. — Un singulier personnage : M. Smiles-Canabel-Brown, etc.

    




    

      Je racontais à peu près tout… en passant sous silence ma découverte du calepin, ainsi que l’indication (mais en était-ce une ?) laissée par la moribonde sur la page de garde d’un bouquin. L’information touchant le cadavre du petit bois était conçue dans le style neutre. Et, bien entendu, je ne mentionnais pas l’attentat dont j’avais été l’objet.

    




    

      — Faites entrer le gentleman qui attend Johnny, dit le Barbichu au groom accouru à son coup de sonnette.

    




    

      Mâchonnant un cure-dents, et un album sous le bras, Bill Baker nous apparut.

    




    

      — Je t’apporte l’album de famille, grasseya-t-il. Le Bottin des Malpropres.

    




    

      Je lui arrachai le volume. Il y avait au moins trois cents photographies.

    




    

      — Les malpropres ne manquent pas, remarquai-je.

    




    

      — Non… ils ne manquent pas, soupira philosophiquement le Secrétaire du Syndicat de la Chaussure.

    




    

      Vers la dixième page, je tombai sur la sympathique binette de Teddy Brown. La photo n’était pas fameuse, mais il y avait pire.

    




    

      Nous l’acquîmes pour cinquante dollars et Baker partit avec son album et son chèque.

    




    

      J’appelai encore un coup Fred, de la clicherie, pour lui donner mes instructions :

    




    

      — Faites faire deux zincs de la photo de ce type. Demandez à Sprague de vous avoir celle de Kid Chi. Faites clicher également.

    




    

      Quand il fut sorti, je m’expliquai auprès du chef.

    




    

      Saisissant une feuille de papier qui traînait sur le bureau, je traçai, à grands coups de crayon bleu, trois carrés disposés en triangle.

    




    

      — Figurine N° 1, dis-je. Smiles. Légende : Edgar Smiles, des Syndicats noirs :

    




    

      « Figurine N° 2 : James Canabel de la bande à Kid Chi.

    




    

      « Figurine N° 3 : Kid Chi, le Roi du Racket. Pour 7 ans encore à Alcatraz. QUIA LIVRE KID CHI ?

    




    

      « Est-ce clair ?…

    




    

      — Gomme le jour. Tout ce qui reste de la bande au Kid va sauter sur le poil de Brown.

    




    

      — C’est ce que je veux. Les hommes du Kid seront plus rapides que la police. Le plus dur sera de leur retirer leur proie des griffes quand ils l’auront.

    




    

      — Ne méconnaissez pas la puissance de notre maison, dit Little Bob, avec emphase.

    




    

      — Alors, c’est O.K. Je crois n’avoir rien oublié. Je file à Far Rockaway, voir si tout est en ordre, et nous avertissons la police. Ayez la main sur le téléphone. Dès mon coup de fil, vous roulez.

    




    

      — Entendu, Johnny. Bonne chance.

    




    

      — Merci de vos souhaits. J’ai idée que désormais j’écrirai vos papiers à coups d’automatique.

    




    

      Et je quittai une barbiche tremblante de joie.

    




    

      J’en avais un léger coup dans l’aile lorsque je pris, place, avec Eric et un autre employé du journal, au volant de la Lincoln. C’est dire si je me moquai des barrages, des stops et des sifflets des constables.

    


  








  

    

      CHAPITRE IV

    




    

      ANTONY KRIEGGES, DE DENVER (COLORADO)

    




    

      Les deux personnages envoyés par Eric pour faire le guet nous attendaient à proximité du petit bois. Pas de policeman ? Non. Parfait, ils pouvaient retourner au journal.

    




    

      — Venez voir le cinéma, les enfants.

    




    

      J’amenai la voiture sous les arbres en m’efforçant de placer les roues dans les traces laissées par mes pneus, lors de la découverte du cadavre, deux heures auparavant.

    




    

      — Eh bien, mon vieux, dit Eric, avec admiration.

    




    

      L’autre chien-écrasé n’en revenait pas non plus.

    




    

      Lorsqu’ils eurent bien joui du spectacle, je fis marche arrière et les emmenai chez moi voir la deuxième partie. Les fenêtres du bungalow de Pallas étaient fermées et je râlai en songeant qu’il avait dû fuir. Chez moi, tout était dans le même ordre. Sur le lit, la jeune inconnue était raide comme une planche.

    




    

      Le plus difficile restait à faire : avertir la police. Comme je ne me sentais pas dans une situation bien nette vis-à-vis de la loi, je crus préférable de téléphoner à un détective de ma connaissance. La ligne avait été réparée. J’eus tout de suite le Bureau des Homicides. Je demandai Sam MacNib, lui donnai quelques détails et l’invitai à rappliquer le plus rapidement possible, accompagné de tout le bazar : docteur, identité, etc.

    




    

      Nous fumâmes comme des sapeurs en attendant sa venue. Des freins grincèrent sur la route. Sam bondit de la première auto. La seconde était chargée de quatre agents en uniforme qui sortirent de là comme des moineaux d’une cage.

    




    

      — J’espère que vous ne vous moquez pas de moi ? furent les premières paroles de l’inspecteur.

    




    

      — Jetez un coup d’œil sur la Morgue, répondis-je.

    




    

      Je poussai la porte de la chambre et fis la lumière.

    




    

      Il poussa un juron retentissant.

    




    

      Ses narines palpitaient, son nez faisait un drôle de bruit et ses yeux devinrent fiévreux. Les instructions qu’il aurait pu donner à voix normale, il jugea obligatoire de les hurler.

    




    

      — Vous, Joe et Mal, ouvrez les fenêtres, qu’on y voie un peu. Non, n’ouvrez pas. Des empreintes ?

    




    

      — Ce sont les miennes.

    




    

      — Rock, prenez une photo, quand même. Ça y est ? Merci. Ouvrez, les enfants. Bousculez pas le plumard. Pouvez éteindre. Allez-y pour les photos, Rock. Après, ce sera votre tour, docteur.

    




    

      Et ainsi de suite, pendant un quart d’heure, à nous briser le tympan. Comme j’en avais assez, je criai plus fort que lui :

    




    

      — Envoyez deux hommes dans le petit bois qui est à un demi-mille, sur la route. Vous y trouverez une sorte d’écumoire qui, naguère, a dû être un homme comme vous et moi. Eric, montrez-leur le chemin.

    




    

      Sam manqua d’étrangler. Il souffla.

    




    

      — Joe et Mal, faites ce que vous dit « Monsieur ». Je vous rejoins dans une minute. Docteur et vous, Rock, continuez. Quant à vous, Johnny, il ne me déplairait pas d’avoir une petite conversation avec vous, dans un endroit tranquille.

    




    

      Un sourire peu rassurant découvrit deux rangées de dents sales.

    




    

      Nous passâmes dans la bibliothèque, laissant dans la chambre, outre 1’ « identité » et le docteur, les deux policemen et le chien-écrasé dont le visage s’allongeait de plus en plus. Sam me laissa seul un instant. Il revint avec une tête moins engageante que jamais.

    




    

      — Votre sale canard avant tout, n’est-ce pas ? Toujours les hotnews ? Savez-vous l’heure du trépas de la fille ? Environ minuit. Et il est presque midi.

    




    

      Ça débutait mal.

    




    

      Je lui fis le récit des événements de la nuit.

    




    

      — Vous avez eu le temps de voir leurs têtes ? me demanda l’inspecteur lorsque j’en vins à parler des poursuivants.

    




    

      — Je vous crois.

    




    

      Il tint à avoir leur signalement. Je fis de mon mieux. Pour Brown, je lui dis qu’il trouverait une photo dans la spéciale du N.Y.W. Pendant qu’il prenait des notes, je dus raconter une nouvelle fois ce que je savais de la vie de cet individu.

    




    

      Je n’avais pas parlé du calepin et je n’avais qu’une peur : c’est qu’il prenne à Sam la fantaisie de me fouiller, chose qui n’était pas impossible, à eh juger par l’œil soupçonneux qu’il me lançait de temps à autre. Pour le coup, j’étais bon avec ce carnet dans mon portefeuille. Je m’en voulus de ne pas l’avoir laissé en lieu sûr, dans le coffre du journal.

    




    

      — Elle a murmuré : « Alcatraz. » N’oubliez pas que Brown a été de la bande à Kid Chi.

    




    

      Avec volubilité, j’entamai un grand discours, profitant de ce que Sam ne disait rien et comptant sur mon bagout pour le retourner en ma faveur. Je lui racontai une histoire à dormir debout, qui était un savant mélange de vérité et de mensonge. Débitée sur un ton de candeur parfaite, elle produisit, dans une certaine mesure, l’effet escompté. Sam plia son carnet et se mit debout. J’en fis autant, un peu nerveux.

    




    

      — Il est malheureux, Johnny, que je ne puisse pas vous emmener au bloc. Je le regrette… oui, profondément. Ça vous apprendrait à receler des cadavres et à n’avertir les Homicides qu’après avoir fait votre cuisine d’écrivassier.

    




    

      Il était sur le point de se livrer à des voies de fait, lorsque le docteur nous appela.

    




    

      Nous écoutâmes religieusement ses explications touchant l’expédition ad patres de la jeune fille. Sam prit des notes. J’en fis autant, de mon côté ; pour le journal. Le sac ? Non, je n’avais touché à rien. Mac-Nib se livra aux mêmes recherches que moi, sans plus de succès. J’oserai dire : moins.

    




    

      — Allons voir l’autre, dit-il.

    




    

      Ses yeux furetaient partout. Il désigna de son index tendu la partie supérieure du chambranle de la porte jaune. Il y avait un trou et dans ce trou était enchâssée une balle.

    




    

      — J’avais oublié, dis-je. A un moment, ces messieurs devinrent menaçants. J’ai fait sauter le chapeau de Brown. Le projectile que vous voyez là sort de cette arme.

    




    

      Je tendis mon Colt.

    




    

      — Docteur, de quel calibre les balles qui ont endommagé la fillette ?

    




    

      — 7,35.

    




    

      — Cette balle est de 7,35 également. Mais on n’aura aucune peine, au laboratoire, à s’apercevoir que ce n’est pas mon revolver qui a assassiné la jeune fille.

    




    

      — Je le souhaite pour vous, répondit Mac-Nib, qui, avec d’infinies précautions, extrayait le morceau de métal du chambranle.

    




    

      Et nous sortîmes rendre visite à l’autre mort.
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      Sam se planta devant le cadavre et siffla admirativement.

    




    

      — Jolies décorations, n’est-ce pas ?

    




    

      — Oui. Je n’ai connu qu’un type qui arrangeait ses ennemis de cette façon. S’il n’avait pas pris le jus, j’aurais mis ce travail sur son compte.

    




    

      Il s’approcha de plus près et se courba pour bien voir le visage du mort. Il se leva et donna des ordres pour l’habituelle cérémonie de l’identité. Quand ce fut fait, il pria le docteur de procéder à un examen sommaire. Celui-ci releva la présence d’environ une dizaine de blessures par arme à feu. Il prit un échantillon des cheveux blonds que le mort tenait dans sa main crispée, aux fins d’analyse. Ils avaient tous l’air de croire que ces cheveux étaient ceux de la fille qui était venue mourir chez moi.

    




    

      Sam inspecta soigneusement le terrain. Je l’aidai dans ses recherches.

    




    

      A part les traces laissées par la Lincoln, nous relevâmes le passage de deux autres autos. Entre deux arbres, des arbustes brisés nous indiquèrent qu’une voiture s’était apostée là et y avait stationné longuement. A l’entour, le sol était jonché d’allumettes. Ils étaient plusieurs à avoir fumé et attendu là. Sam appela cette voiture : la voiture attaquante.

    




    

      — Et la voiture attaquée ?

    




    

      Il fit quelques pas :

    




    

      — La voici.

    




    

      La voiture attaquée, qui devait venir de Cedarhurst, avait traversé le bois et s’était trouvée sous le feu des assaillants.

    




    

      — Ce chemin mène à Cedarhurst, répondis-je à une question de Sam. Mais ce n’est pas un raccourci, si c’est ce que vous voulez dire.

    




    

      — Je ne m’explique pas l’utilisation de ce chemin, alors qu’il eût été si simple de prendre la route directe, meilleure que ce cloaque.

    




    

      — On peut conclure, Sam. La voiture 2 a emprunté ce chemin parce qu’elle se savait attendue par la voiture 1. Il n’y a pas de bagnole attaquante et de bagnole attaquée, mais dans la voiture 2, un être… deux… (N’oublions pas la jeune fille) deux êtres qui étaient en danger. Cet homme et la jeune fille, qui ont été attirés dans un guet-apens.

    




    

      Nous revînmes au mort. La terre dont il était souillé commençait à sécher.
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