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I

LES DEUX PAROLES







  La vie humaine tient en deux mots qui en font trois : « merci » et « me voici ».


  Ces deux mots bordent nos existences. L’un se tient au seuil de la vie. L’autre en son bord extérieur.


  L’un pour accueillir le don de l’être : « merci. » Car ma vie commence quand je la reçois.


  L’autre parole est une façon de mourir telle une manière de s’ouvrir. Car cette vie, si elle est reçue comme un don, n’est plus seulement ma vie. Quotidiennement, elle devient don d’elle-même et, rencontrant la mort, y verra peut-être une ultime offrande : « me voici. »


  Parce qu’elles enveloppent notre vie, ces deux paroles restent vraies même quand tout alentour se fait obscurité et mensonge. Sans cesse questionnées par les épreuves qu’on traverse, ces paroles sont l’unique réponse, toujours neuve.


  Si nous plaçons notre vie sous leur douce puissance, quelque chose de notre jeunesse demeure sauf. Qu’il arrive une chose heureuse, et l’on dira « merci ». Qu’il faille nous séparer d’elle, comme la mère et le père laissent un jour partir l’enfant, et l’on dira, les mains vides mais ouvertes : « me voici. »


  Ces deux paroles sont le battement de notre vie. Une fois entrés dans leur danse, l’une passe devant l’autre, la parole d’abandon avant celle qui salue le don. Qu’une épreuve advienne, et l’on dira : « me voici. » Que cette épreuve soit surmontée et l’on dira : « merci. »










  


  Première parole


  

    « Merci. » La vie est le don premier, indiscutable. Sans ce don, rien ne serait. Nos souffrances, nos tristesses et nos révoltes n’atteignent pas la largeur d’un tel don. Au contraire, elles le révèlent : si la vie n’était pas en elle-même belle et bonne, le mal ferait-il seulement mal ? Si n’étaient données avec la vie tant de promesses dont elle, cette vie un jour reçue, est la première à être tenue, connaîtrions-nous la déception ou la colère ? Il y a, c’est vrai, des vies qui sont surtout des vies de souffrance. Mais c’est qu’il a manqué, à leur naissance, la joie d’un père ou d’une mère, cette joie qui jaillit quand un enfant nous est donné, cette joie parfois empêchée par les circonstances mais dont l’absence fait mal tant la vie devrait inspirer le « bienvenue ! » qui la salue. C’est parce que toute vie est en elle-même, dès le commencement, digne d’être accueillie que certaines, qui ne l’ont pas été, vont de souffrance en souffrance. Dans cette douleur d’une vie qui ne fut pas assez chérie, dans son cri pour être enfin reconnue et célébrée, il y a cette vérité : la vie est, en elle-même, belle et bonne. Être un bon père, ou une bonne mère, ce n’est d’ailleurs d’abord rien de plus que se réjouir, par des gestes simples et une présence gratuite, de la venue au monde de l’enfant. C’est, malgré la crainte de n’être pas à la hauteur de sa tâche de parent, un regard qui se pose sur le petit enfant et le bénit. C’est dire « merci ». Cela suffit.


    Pour parler comme les philosophes, au commencement d’une vie de parent n’est pas l’admiration, mais l’émerveillement. L’admiration : je m’étonne ou me réjouis que tu sois ce que tu es. L’émerveillement : je m’étonne et me réjouis que tu sois, tout simplement.


  







Le juste combat


Aussi ne faudrait-il pas dire : « Il y a l’injustice et le malheur et la vie n’est pas bonne. » Mais : « Parce que la vie est en elle-même belle et bonne, chaque fois que, à cause de la méchanceté des hommes ou des coups du sort, elle ne peut plus être pleinement accueillie, goûtée et déployée, il y a là injustice et malheur. » On ne se bat pas pour que la vie ait un sens. On se bat parce qu’elle a tellement de sens qu’une vie réduite à l’absurde est un scandale auquel nous nous sentons l’obligation morale de mettre fin. Quand on remonte ses manches pour tordre le cou à une injustice qui passait par là, c’est qu’on reconnaît que le jeu en vaut la chandelle : c’est parce que la vie est en elle-même belle qu’on se lève pour le droit et la justice.

En corrigeant ce monde pour que la vie y coule à pleines eaux, il ne faudrait donc jamais oublier de regarder vers la source et d’en bénir le jaillissement. Sinon, très vite, la lutte pour la justice se fera vengeance au nom de la justice. Très vite, on cessera de combattre non parce que la vie est bonne mais pour qu’elle le devienne. Mais alors on n’en finira plus d’y trouver à redire. On deviendra peu à peu un démiurge impatient doublé d’un juge impitoyable. On assignera la vie en justice sans voir que le cri qu’on porte contre elle est d’abord, en chacun, un cri que la vie porte contre tout ce qui l’empêche. Et il arrivera finalement ceci qu’on retourne le désir d’une vie plus vivante contre la vie elle-même.

Si, dans notre lutte, nous oublions le « merci » qui nous tient à la vie, nous nous plaçons en ce point impossible, en ce point impensable, où la vie n’est plus d’abord donnée et reçue, mais déjà jugée et condamnée. La vie est le don premier, qui enveloppe même la plainte qu’avec justice on porte contre ce qui entrave son déploiement.







  


  Seconde parole


  

    Pourtant, si chacun a été comme donné à lui-même, ce n’est pas pour soi-même. La vie est un don. Mais la recevoir comme tel, pleinement, c’est en être riche au point de n’en être pas jaloux. C’est commencer, déjà, à laisser circuler la vie au-delà de sa propre vie. Le don de la vie est reçu dans la mesure où il est dépensé, prodigué, circulé. Nos vies sont faites pour être adressées, offertes à d’autres que nous-mêmes. Cela s’appelle aimer.


    « Me voici » est donc la suite logique de la parole première, l’accomplissement du « merci ». À elles deux, ces paroles définissent notre être créaturel : l’une dit que nous avons reçu la vie ; l’autre que, pour cette raison même, nous ne pouvons pas la retenir à soi. « Me voici » sera ainsi la parole du mourant qui, sentant la vie lui échapper, la donne finalement. Car s’il comprend à cet instant que, dès le début, sa vie n’avait de sens et de saveur que d’être partagée, dans cet ultime dessaisissement, il ne perd pourtant rien. « Il se rend », comme dit l’expression, mais ce n’est pas, mains sur la tête, à l’ennemi ou aux forces contraires, sous la sommation non-négociable d’un « rendez-vous ! ». Il se confie au contraire, mains tendues, bras ouverts, à Celui qui, à l’origine du don de la vie, fait de chaque mort un rendez-vous, amical ou amoureux, et de la vie une façon de s’y rendre.


    « Me voici » est la parole d’un dessaisissement de soi radical qui ne serait qu’un terrible abandon s’il n’était aussi, en même temps, le don total de sa personne. Qui meurt en disant « me voici » fait plus que mourir : il révèle et révère sa vie comme don.


  







Mystère


Si le « merci » authentifie qu’on a reçu la vie, le « me voici » vérifie combien on l’a reçue.

On ne peut en effet capitaliser la vie. « Qui veut garder sa vie la perd » prévient le Christ. Il raconte à ce sujet une histoire drôle : un homme riche place le profit qu’il a tiré de son labeur dans un grenier ; il espère ainsi pouvoir vivre tranquille et satisfait pour le restant de ses jours… Il meurt le soir même. Dégringolade. Dans la parabole de Jésus, l’homme, qui venait d’inventer quelque chose comme la retraite anticipée, est carrément traité d’« insensé » par Dieu ! Sa prudence passe ici pour de la folie. Quelle est la morale de cette histoire apparemment immorale ? Voici : on ne peut faire de ce qui doit circuler une chose qu’on possède. Plus radicalement encore, Jésus nous dit ceci : aucun bien de cette vie n’est l’objet d’une possession. Amitié, arts et biens matériels n’ont de sens que d’être partagés. Et si on les possède, à la manière du jaloux, du fétichiste ou de l’avare, ce sera en réalité eux qui nous posséderont. L’histoire de l’homme, avec son blé enfermé dans son grenier, nous indique ceci : on ne peut bloquer à soi le don de la vie sans l’interrompre pour soi d’abord.
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