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      L’auteur


      Adam Christopher est à la fois romancier et scénariste de bandes dessinées. Son premier roman, Empire State, a été largement salué par la critique (élu Livre de l’année 2012 par le Financial Times, a obtenu le prix Julius Vogel du meilleur jeune talent 2013). À ce jour, il est l’auteur de quatre romans et deux novélisations.
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    Cabane de Hopper


      Hawkins, Indiana


    

    

      

        26 décembre 1984


        Debout devant l’évier, les mains dans l’eau chaude et savonneuse, Jim Hopper regardait par la fenêtre de la cuisine les flocons de neige de la taille d’un poing qui volaient au-dehors. Sentant un sourire étirer ses lèvres, il tenta de le réprimer.


        La période de Noël n’avait rien de réjouissant. Pas pour lui, plus depuis que… enfin, plus depuis longtemps. Plus depuis Sarah. Il le savait et l’avait accepté : six ans à présent – bientôt sept – qu’il était revenu s’installer à Hawkins… Il lui avait bien fallu se résigner à endurer chaque année le sentiment de chagrin et de deuil qui, à l’approche des fêtes, l’assaillait peu à peu avec une force grandissante.


        À vrai dire, se « résigner » n’était pas tout à fait le terme exact. En réalité, il avait plutôt fini par se « complaire » dans cet état d’esprit et avait capitulé, laissant ses sentiments prendre le dessus. C’était en effet plus facile comme ça. Plus commode.


        Moins risqué, étrangement.


        Et pourtant, il en était venu à se détester, à abhorrer la manière dont il avait baissé les bras et permis aux graines du désespoir de germer petit à petit dans sa tête jusqu’à éclore et donner leur fruit. Or cette haine n’avait d’autre conséquence que de le précipiter plus profondément encore dans les ténèbres – un cercle vicieux.


        Mais plus maintenant. Plus en cet instant.


        Pas cette année.


        Pour la première fois depuis longtemps, ce Noël-là se révélait vraiment différent. Sa vie avait changé. C’était d’ailleurs ce qui lui avait permis de comprendre à quel point il était tombé bas et quel genre d’homme il était devenu.


        Tout ça grâce à elle – Jane, sa fille adoptive. Car, oui, d’un point de vue légal, elle était son enfant, c’était désormais officiel.


        Jane Hopper.


        Onze.


        Elfe.


        Hopper sentit de nouveau naître sur son visage un sourire bien décidé à lui relever les coins de la bouche. Cette fois, il le laissa s’épanouir.


        Bien sûr, l’apparition d’Elfe dans sa vie ne signifiait pas qu’il devait oublier le passé – loin de là –, mais il avait de nouvelles responsabilités. Une seconde fille à élever. Il fallait donc avancer. Même si ses souvenirs n’avaient pas disparu, il pouvait enfin les laisser dormir au fond de sa mémoire.


        À l’extérieur, la poudreuse continuait de tomber, le tronc des arbres aux abords de la maisonnette à présent ancré dans un doux édredon blanc d’une bonne soixantaine de centimètres d’épaisseur. Aucune tempête n’avait été annoncée à la radio. Les prévisions diffusées plus tôt dans l’après-midi ne contenaient pas d’alertes particulières. Pourtant, à moins que les généreuses chutes de neige attendues dans le pays aient toutes décidé de se concentrer sur les quelques hectares autour de la vieille cabane de son grand-père, Hopper trouvait les climatologues légèrement optimistes. Le présentateur du bulletin météo avait cependant dissuadé les auditeurs de mettre le nez dehors. « Restez à l’abri, au coin du feu, et profitez-en pour terminer votre vin chaud », avait-il dit en substance.


        Hopper n’y voyait aucun inconvénient.


        Elfe, en revanche…


        — Elle est froide, ton eau.


        Soudain tiré de ses pensées, il cligna des yeux pour découvrir l’adolescente à ses côtés. Elle le regardait avec une telle intensité ! Elle avait vraiment l’air de se faire du souci pour lui, de s’inquiéter qu’il mette si longtemps à faire la vaisselle que l’eau ait refroidi. Il sortit les mains de la mousse à l’agonie. La peau de ses doigts avait beau être tellement flétrie qu’on aurait dit des fruits secs, la pile d’assiettes et de couverts sales laissée par le festin de restes de ce lendemain de réveillon n’avait pas tellement diminué.


        — Tout va bien ?


        Ramenant son attention sur Elfe et ses prunelles grandes ouvertes qui brillaient d’une sorte d’espoir, Hopper se surprit à sourire de nouveau. Bon sang, il ne pouvait vraiment pas s’en empêcher !


        — Oui, oui, tout va bien, la rassura-t-il.


        Il voulut ébouriffer sa tignasse de boucles brunes, mais à l’approche de sa paume pleine de produit vaisselle, sa fille recula avec une grimace. Hopper éclata de rire sans insister puis attrapa le torchon étalé sur le plan de travail pour se sécher les mains.


        — Tu as réussi à joindre Mike ? demanda-t-il en désignant du menton le reste de l’antre qui leur tenait lieu de maison.


        Elfe poussa un profond soupir – une réaction sans doute un poil exagérée vu les circonstances… Mais son père se rappela que tout pour elle relevait encore de l’inédit et lui apparaissait, le plus souvent, comme un défi. Elle retourna vers le canapé pour y récupérer son talkie-walkie tout neuf, qu’elle lui tendit. Comme si lui plus qu’elle avait le pouvoir de faire apparaître ses amis du néant, d’un coup de baguette magique.


        Hopper et sa fille se dévisagèrent quelques instants, jusqu’à ce qu’Elfe perde patience et lui agite l’appareil sous le nez.


        — Eh bien, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? s’étonna-t-il avant de se balancer le torchon sur l’épaule, de s’emparer du talkie-walkie et de l’inspecter sous toutes les coutures. Il ne marche plus, c’est ça ? Ne me dis pas qu’il faut déjà remplacer les piles ?


        — Non, mais personne ne répond, soupira de nouveau l’adolescente, la tête basse.


        — Ah oui, j’avais oublié.


        Mike, Will, Dustin ou encore Lucas, tous passaient la journée dans leurs familles respectives, hors de portée de l’appareil de leur amie.


        La jeune fille récupéra son bien et se mit à en tripoter les boutons. À chaque fois qu’elle tournait celui du volume – dans un sens puis dans l’autre –, de courtes salves de crépitements jaillissaient du dispositif.


        — Attention, lança Hopper. Il ne faudrait pas l’abîmer. C’est un très beau cadeau qu’ils t’ont fait là.


        Il tressaillit en songeant à ses propres efforts dans ce domaine. Parmi toutes les possibilités qui se présentaient à lui, il avait jeté son dévolu sur les Hippos Gloutons. L’adolescente avait bien sûr passé l’âge de jouer à ce genre de jeu, mais ça, il ne s’en était rendu compte que la veille, au moment où elle avait déballé son paquet. Prise de conscience d’autant plus douloureuse que son présent faisait bien pâle figure comparé à celui qu’avaient offert les garçons à Elfe.


        Il fallait que Hopper se rende à l’évidence : il avait passablement perdu l’habitude d’être père. Il avait acheté ce jeu-là presque sans y penser, simplement parce que Sarah l’adorait, mais…


        Mais Elfe n’était pas Sarah.


        Accaparée par son appareil, la jeune fille ne remarqua rien de l’embarras de Hopper. Il reprit donc place devant l’évier et y fit couler un filet d’eau brûlante qu’il mélangea d’une main à celle – tiédasse – qui y attendait déjà.


        — Et puis tu t’es bien amusée hier, non ? (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.) Pas vrai ?


        Elle hocha la tête et cessa de triturer son cadeau.


        — Tu vois que tout ne va pas si mal, poursuivit-il en fermant le robinet. Tes amis seront de retour dès demain, va. Peut-être même dès ce soir. Tu pourras réessayer de les contacter si tu veux.


        La vaisselle de nouveau immergée dans l’eau, Hopper s’était remis à la tâche lorsqu’il entendit dans son dos les pas feutrés d’Elfe, qui revenait vers le coin cuisine. Quand il tourna la tête, elle se tenait à côté de lui.


        — Écoute, dit-il en plongeant l’un des plats sales dans la vasque. Je vois bien que tu t’ennuies, mais c’est une bonne chose, tu sais ?


        L’adolescente fronça les sourcils.


        — S’ennuyer, c’est une bonne chose ?


        Hopper s’interrompit dans sa corvée, espérant que cette improvisation en matière de sagesse parentale ne le conduirait pas droit dans le mur.


        — Bien sûr, répondit-il. Déjà, si on s’ennuie, ça veut dire qu’on n’est pas en danger. Et puis, c’est aussi dans ces moments-là que surgissent les meilleures idées. Et ça, c’est super, parce qu’on n’en a jamais assez.


        — C’est super d’avoir des idées, répéta Elfe.


        Pas de point d’interrogation, c’était une affirmation. Il l’observa de nouveau. Il pouvait presque voir les rouages tourner dans son cerveau.


        — Oui, c’est très bien même, renchérit-il. Car les idées conduisent à poser des questions, et c’est important, les questions.


        Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’il se concentra sur le paysage au-dehors pour cacher son agacement à sa fille. « C’est important, les questions. » Qu’est-ce qui lui prenait de sortir des niaiseries pareilles ? Peut-être qu’il y avait été un peu fort sur le reste de vin chaud… ou pas assez, d’ailleurs.


        Elfe s’en retourna furtivement vers le salon et, un instant plus tard, Hopper perçut le déclic de la télévision qui s’allumait. D’un coup d’œil, il constata que l’adolescente s’était installée dans le canapé. Si le poste se trouvait largement hors de portée de la spectatrice, les chaînes y défilaient malgré tout, clignotant d’une pétarade de parasites multicolores à la suivante à une vitesse folle.


        — Désolé ma grande mais avec ce temps, on risque de ne pas avoir la télé pendant un bon moment… Qu’est-ce que tu dirais d’une nouvelle partie d’Hippos ?


        Un silence lourd de sens lui répondit. Hopper risqua un coup d’œil vers Elfe, qui ne débordait pas d’enthousiasme.


        — Simple proposition, se défendit-il en pouffant. Pourquoi ne pas en profiter pour commencer un livre, sinon…


        Il venait de mettre la touche finale à la vaisselle et tira sur la bonde. Pendant que l’eau se vidait, il s’essuya les mains et leva les yeux. Dans le reflet de la vitre, face à lui, il distinguait le canapé, la télé toujours allumée, mais aucun signe de sa fille.


        Tant mieux, songea-t-il. Il ne pouvait de toute façon rien faire pour améliorer la météo. Et puis, sans doute n’était-ce pas un mal qu’ils se retrouvent tous les deux coincés à l’intérieur. C’est qu’ils avaient été plutôt occupés, les jours précédents. Elfe avait passé tout son temps avec ses camarades et lui en avait profité pour consacrer un peu du sien à Joyce. La mère de Will semblait tenir le coup et avait paru apprécier sa compagnie. Jonathan aussi, d’ailleurs.


        Hopper se dirigea vers la table rouge installée contre le mur, à l’extrémité du plan de travail. Avisant la boîte béante des Hippos Gloutons posée dessus, il se demanda vaguement s’il était possible de jouer tout seul et s’apprêtait à s’asseoir pour le vérifier quand Elfe ressortit de sa chambre. Elle le dévisageait avec tant de sérieux qu’il se figea, une main sur le dos de la chaise.


        — Euh… un souci ?


        À l’instar d’un chien qui chercherait à capter un ultrason inaudible pour l’oreille humaine, la jeune fille inclina la tête, sans pour autant quitter son père des yeux.


        — Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ? insista-t-il.


        — Qu’est-ce qui t’a poussé à entrer dans la police ?


        Pris de court, il expira un grand coup. Cette soudaine curiosité sortait de nulle part.


        Où veut-elle en venir ? se demanda-t-il, étonné.


        — Eh bien… commença-t-il en se passant une main encore humide dans les cheveux. Bonne question…


        — Tu viens de me dire qu’il fallait en poser.


        — En effet, oui… Et ce n’est pas faux.


        — Pourquoi tu ne me réponds pas, alors ?


        Hopper s’appuya sur la chaise en s’esclaffant, les avant-bras sur le dossier.


        — Ça vient, ça vient ! Enfin… même si je trouve ta question excellente, je ne suis pas certain de pouvoir y apporter une réponse simple.


        — Toi, tu me connais bien, mais moi, je ne sais pas grand-chose sur toi.


        Il hocha la tête.


        — C’est… c’est vrai, maintenant que j’y pense, lâcha-t-il en retournant sa chaise pour s’y laisser tomber.


        La jeune fille tira celle qui lui faisait face et l’imita, les coudes sur la table. Hopper prit le temps de réfléchir avant de reprendre la parole.


        — Je ne voulais pas forcément travailler dans la police au départ. Ça m’a simplement semblé une bonne décision, à l’époque.


        — Pourquoi ?


        — Ah ça… (Il s’interrompit, se redressa un peu et se frotta la barbe.) Disons que je ne savais pas trop quoi faire de ma vie. Je venais tout juste de rentrer du…


        Il s’arrêta de nouveau, le souffle court.


        Non, non, pas tout de suite ! pensa-t-il en balayant la fin de sa phrase d’un geste de la main. On abordera le sujet une autre fois.


        — Je voulais laisser une trace, tu comprends ? Faire la différence. Venir en aide à mon prochain, j’imagine. Et comme j’avais de l’expérience en plus de compétences qui me semblaient pouvoir être utiles, j’ai décidé de les mettre au service de la police.


        — Et alors ?


        — Alors quoi ? demanda-t-il, perplexe.


        — Tu as réussi à faire la différence ?


        — Eh bien…


        — Tu as pu aider les autres comme tu voulais ?


        — Dites donc, mademoiselle, il me semble bien vous avoir donné un petit coup de main, non ?


        Le visage d’Elfe s’éclaira d’un sourire.


        — Tu rentrais d’où, au juste ?


        — Pas sûr que tu sois parée pour cet épisode-là, répliqua Hopper en secouant la tête.


        Un pincement au cœur, il ressentit soudain comme une légère poussée d’adrénaline qui, mêlée aux effets persistants de son dernier verre de vin chaud, lui donnait un semblant de nausée. Ce fut au tour d’Elfe de hocher la tête.


        — Je croyais que tu voulais que je pose des questions !


        C’était elle qui avait raison, bien sûr. Il l’avait recueillie, aidée, défendue. Ensemble, ils avaient traversé des épreuves inimaginables. Pourtant, ils avaient beau former officiellement une famille désormais, il se rendait compte qu’il demeurait pour sa fille aussi indéchiffrable qu’elle-même l’avait été pour lui le soir où, après les avoir retrouvés, les garçons et elle, dans le bus de l’ancienne décharge, il les avait raccompagnés chez Joyce.


        À présent, Elfe l’observait La tête baissée et légèrement inclinée, elle attendait une réponse.


        — Écoute, il y a certaines histoires que tu n’es pas prête à entendre et que je ne suis pas prêt à raconter.


        Visiblement concentrée, la jeune fille ne riposta pas. Son père se surprit à la dévisager, fasciné, curieux de savoir où l’emmènerait ensuite le fil de ses pensées.


        — Tu revenais du Vietnam, c’est ça ? demanda-t-elle en butant sur ce nom étranger qu’elle semblait prononcer pour la première fois.


        Les sourcils de Hopper bondirent.


        — Où est-ce que tu as entendu ce mot ?


        — Je l’ai lu.


        — Ah bon ? Où ça ?


        — Sur un carton… Au sous-sol.


        — Au sous-sol ? répéta-t-il, surpris, avant d’éclater de rire. Alors comme ça, tu as fait un peu d’archéologie ?


        L’adolescente opina du chef.


        — Bon, reprit-il, vaincu. Eh bien, oui, tu as vu juste. Je revenais du Vietnam. C’est un pays, très loin d’ici, mais… (Il s’interrompit dès qu’Elfe se rapprocha de la table.) Non, non, mauvaise idée.


        — Comment ça ?


        — Te parler du Vietnam… ce ne serait pas raisonnable.


        — Mais pourquoi ?


        Hopper soupira. « Pourquoi ? » Bonne question, en effet… Lui-même n’était même pas certain d’en connaître la réponse.


        À vrai dire, maintenant qu’il y réfléchissait, ses années de service ne lui semblaient ni traumatisantes ni compter parmi ses démons intérieurs. Seulement, c’était de l’histoire ancienne… Voilà pourquoi il ne voulait pas aborder le sujet. D’autant qu’il avait l’étrange impression que ces souvenirs-là n’étaient pas les siens mais ceux de quelqu’un d’autre. Même sans avoir jamais complètement cessé de penser à son passé, Hopper était conscient de la manière dont il avait compartimenté son esprit. Et bien que le Vietnam n’ait pas été une partie de plaisir et qu’il en soit effectivement revenu changé – comme la plupart des vétérans –, ce conflit ne revêtait simplement plus aucune importance pour lui. Car l’homme qu’il était alors n’existait plus.


        Il avait fini par l’accepter : sa vie ne se divisait qu’en deux temps, pas un de plus.


        Avant et après Sarah.


        Rien d’autre ne comptait vraiment, pas même la guerre. Mais comment l’expliquer à Elfe ? Hopper n’en savait fichtrement rien.


        — Si je n’ai pas envie de parler du Vietnam, lui répondit-il avec un sourire, c’est parce que ça date. C’était il y a vraiment très longtemps, tu sais. Je ne suis plus le même, aujourd’hui. (Il se pencha en avant, les coudes sur la table.) Écoute, je suis vraiment désolé. Je comprends que tu te poses des questions et que tu veuilles en savoir davantage sur moi. Après tout, je suis ton…


        Face à son hésitation, Elfe haussa un sourcil et releva le menton – elle attendait la suite. Hopper soupira, non sans un certain contentement.


        — Je suis ton père, maintenant, reprit-il. Et c’est vrai, il y a beaucoup de choses que tu ignores, me concernant. Le Vietnam en fait partie. Je t’en parlerai, promis, mais quand tu seras plus grande.


        Face à la moue renfrognée de sa fille, Hopper leva une main, contrant ainsi l’objection qu’il voyait arriver.


        — Sur ce coup-là, tu vas devoir me faire confiance. Un jour, tu seras prête, et moi aussi. Mais pour le moment, aucun de nous deux n’est paré pour s’aventurer dans cette conversation. D’accord, ma grande ?


        Les lèvres pincées, l’intéressée finit malgré tout par accepter le compromis.


        — Parfait, conclut Hopper. Bon, je sais que tu t’ennuies et que tu es curieuse, alors profitons-en : il suffit de trouver un autre sujet de discussion, c’est tout. Mais avant qu’on commence, laisse-moi me faire couler une dose de carburant.


        Il s’extirpa de son siège et retourna côté cuisine pour s’emparer de la cafetière – une antiquité qu’il avait dénichée dans l’un des placards et qui, étonnamment, fonctionnait à merveille. À peine avait-il commencé à remplir d’eau le réservoir qu’il entendit un bruit sourd dans son dos.


        Debout derrière sa chaise, Elfe s’époussetait les paumes sur son jean. Sur la table rouge trônait désormais un imposant carton. « NEW YORK », y était-il inscrit.


        Bien qu’il ne l’ait pas ouvert depuis des années, Hopper se rappelait parfaitement ce qu’il renfermait. Il regagna la table, fit glisser l’énorme boîte vers lui puis leva les yeux sur sa fille.


        — Tu sais, je ne pense pas que…


        — Tu m’as dit de trouver autre chose, rétorqua-t-elle, un doigt pointé sur sa découverte. C’est ce que j’ai fait.


        Vu son ton et le regard qu’elle lui lançait, il était évident que, cette fois, elle ne céderait pas.


        Bon, d’accord. Va pour New York, New York…


        Hopper reprit place à table, les yeux rivés sur le carton. Au moins les événements qui y étaient liés seraient-ils un peu plus récents que le Vietnam.


        Mais Elfe était-elle prête à les explorer ?


        Et d’ailleurs, l’était-il, lui ?


        L’adolescente s’assit face à son père, qui souleva le rabat de la boîte. À l’intérieur s’entassaient pêle-mêle papiers et formulaires, surplombés par un épais dossier en papier kraft entouré de deux élastiques rouges.


        Oh…


        Hopper plongea dans le carton et, sans la sortir, ouvrit la chemise. Une grande image en noir et blanc s’étalait à présent sous ses yeux – la photo d’un cadavre, étendu sur un lit, sa chemise claire brunie de sang. Hopper referma en vitesse le document puis le carton, avant de se redresser.


        — Mauvaise idée.


        — Allez ! Parle-moi de New York.


        — Écoute, El…


        Le rabat venait de se rouvrir tout seul, d’un coup. Bouche bée, Hopper leva les yeux vers l’adolescente. La détermination brillait dans ses iris.


        — Bon, d’accord, soupira-t-il en s’étirant le cou. Tu veux New York, tu vas l’avoir.


        Il tira le carton à lui, ignora cette fois le dossier en kraft et attrapa l’élément juste en dessous : une large carte à jouer blanche, scellée dans un sachet en plastique au coin duquel était agrafée une feuille qui listait quelques informations sur l’objet en question.


        Hopper examina d’abord l’endroit de la carte – vierge. Puis, pour en observer l’envers, il retourna le sac et souleva le bout de papier. De ce côté-ci apparaissait le contour d’un symbole solitaire, apparemment tracé à la main d’une épaisse encre noire : une étoile à cinq branches.


        — C’est quoi ?


        La question ramena Hopper sur terre. De nouveau debout, Elfe était penchée au-dessus du carton pour voir ce qui mobilisait ainsi l’attention de son père. Celui-ci repoussa la boîte à l’autre bout de la table, le sachet en plastique toujours en main.


        — Rien… Juste une carte d’un jeu idiot, répondit-il en riant. Pour lequel tu serais plutôt douée, d’ailleurs.


        Mais son semblant d’insouciance s’évanouit dès que ses yeux revinrent au petit dessin. Elfe se rassit et observa Hopper, une lueur de curiosité au fond de ses prunelles.


        — Un jeu ? s’enquit-elle.


        — On y reviendra.


        Il plaça la carte devant lui, souleva le carton pour le poser par terre, à côté de sa chaise, et, continuant de faire abstraction du premier dossier de la pile, en sortit un tas de paperasse en haut duquel trônait une lettre de félicitations émanant de l’inspecteur en chef de la police de New York en personne.


        Hopper avisa la date de l’en-tête : « Mercredi 20 juillet 1977 ».


        Il prit une profonde inspiration puis planta son regard dans celui d’Elfe.


        — Avant de diriger la police de Hawkins, j’appartenais à celle de New York : j’étais alors inspecteur et j’enquêtais sur les homicides.


        L’adolescente articula en silence ce terme inconnu.


        — Ah, oui, pardon. Un homicide, c’est un meurtre.


        Face à la surprise d’Elfe, son père poussa un soupir. Il venait probablement d’ouvrir la boîte de Pandore…


        — Bref, poursuivit-il malgré tout. Il se trouve qu’au cours de l’été 1977, j’ai été confronté à des événements très étranges…


      


      



  







Chapitre 1

L’anniversaire



4 juillet 1977
Brooklyn, New York

Le couloir était blanc. Tout comme les murs, le sol, le plafond… La totale, quoi. Blanc sur blanc sur blanc : aucun intérêt, à part donner à Hopper une vague sensation de vertige. Se retrouver frappé de cécité des neiges en plein cœur de New York, voyez-vous ça !

La maison entière s’accordait sur cette même absence de couleur : enfarinée de la cave au grenier ! Chacune des pièces de chacun des étages s’avérait immaculée. Grès brun caractéristique du quartier à l’extérieur, installation d’art contemporain à l’intérieur. Son verre de vin rouge à la main – fermement tenu par le calice plutôt que par le pied –, Hopper tremblait à l’idée d’en renverser ne serait-ce qu’une goutte.

Il n’y avait décidément que des riches pour vivre dans un endroit pareil : eux seuls pouvaient s’offrir les services de la cohorte de femmes de ménage sûrement nécessaire à son entretien. Des riches qui, en prime, se prenaient pour Andy Warhol. Ou mieux, qui connaissaient personnellement l’artiste – ou au moins son décorateur.

Ceux à qui appartenait cette bâtisse avaient en tout cas des enfants. Deux têtes blondes – des jumeaux – qui, en dépit de la liesse nationale, célébraient en ce même instant leur double anniversaire dans la vaste cuisine donnant à l’arrière de l’édifice sur un jardin luxuriant. Encerclée de hauts murs, la végétation de cette impensable oasis tapie entre les immeubles résistait miraculeusement à la chaleur qui rôtissait le reste de la Grosse Pomme et la changeait peu à peu en zone aride.

Hopper, qui avait donc trouvé refuge – pour quelques minutes, en tout cas – dans ce corridor spartiate d’où lui parvenaient les bruits de la fête, leva son verre pour scruter son malencontreux choix de boisson. Du vin rouge au goûter d’anniversaire de gamins de primaire… Oui, sans trop de surprise, les Palmer comptaient au rang des individus capables d’une telle aberration.

L’invité soupira avant de prendre une gorgée. Pas exactement comme ça qu’il avait prévu d’occuper son jour férié, mais bon, il garderait ses réflexions pour lui. Divertis par une armée de professionnels engagés pour l’occasion, Sarah et la quasi-totalité des trente élèves de sa classe s’amusaient après tout comme des fous. Ils auraient eu tort de s’en priver, abreuvés, nourris – et bourrés de sucre – par une équipe de traiteurs et de serveurs qui, pour cette unique mission, toucheraient sans doute plus que le salaire mensuel de Hopper.

Les enfants n’étaient d’ailleurs pas les seuls à profiter des réjouissances : les adultes aussi y avaient droit. Quelque part au fond du couloir, derrière l’une des nombreuses portes blanches, tous les parents – sauf lui – s’étaient rassemblés autour de l’intermède prévu à leur intention. « Un numéro de magie », lui avait glissé un autre convive. Diane avait bien tenté de le convaincre de se prendre au jeu, allant même jusqu’à le tirer par le bras, mais… un tour de passe-passe ?

Très peu pour lui, il était parfaitement à l’aise dans son coin, seul au milieu d’un couloir blanc à l’infini. En compagnie de son verre.

Un soudain éclat de rire collectif jaillit soudain de la cuisine, suivi presque aussitôt d’une clameur semblable, qui s’échappait cette fois de l’autre extrémité du corridor. Hopper se tourna d’un côté puis de l’autre. Quel spectacle choisir ? Au bout de quelques secondes, il secoua la tête et se dirigea vers les autres parents, non sans se morigéner d’être un tel rabat-joie.

Il poussa la porte, s’imaginant presque trouver John Lennon au clavier d’un piano à queue blanc, et Yoko Ono élégamment couchée dessus. S’il ne découvrit qu’une des multiples salles de réception que possédait la demeure, la pièce se révéla malgré tout un tantinet moins austère que les autres, agrémentée qu’elle était de bibliothèques – d’origine sans doute – dont le bois sculpté d’un brun chaud venait casser la monotonie virginale des murs.

Hopper referma le battant dans son dos avant de saluer d’un signe de la tête poli le groupe de convives le plus proche. Principalement des hommes, remarqua-t-il. Les femmes, elles, avaient pris place autour de l’immense table ronde qui occupait une bonne partie de l’espace, leur attention accaparée par la demoiselle installée pile face à l’entrée. Jeune, coiffée d’un foulard rouge à motifs et assise devant rien de moins qu’une satanée boule de cristal !

La mâchoire contractée, le nouveau venu résista à l’envie de consulter sa montre. Gêné, il ne se sentait pas à sa place au milieu de ces autres pères qui, contrairement à lui, avaient manifestement considéré cette invitation à un goûter d’anniversaire comme l’occasion de jouer la carte de l’élégance. Tous arboraient le même genre de veste de sport à large revers, déclinée dans toutes les nuances possibles d’ocre et de brun. Sans oublier la cravate assortie.

Ah, la combinaison efficace du blazer et de sa cravate… l’uniforme standard. Libre à vous d’en choisir la couleur, pourvu que ce soit marron !

Dans son jean et sa chemise à carreaux, l’inspecteur ne se trouvait tout compte fait plus si mal. Au moins était-il à l’aise dans ses vêtements, ce dont certains des invités autour de lui ne pouvaient visiblement pas se vanter. Vu la pellicule de sueur sur leurs joues rouges, ils avaient en effet découvert à leurs dépens que polyester et canicule ne faisaient pas bon ménage.

Hopper cacha son amusement derrière son verre de vin, qu’il vida avant de se tourner vers la table. Plus malines que leurs hommes en termes de choix vestimentaire, ces dames avaient presque toutes opté pour la simplicité d’une robe de coton, longue mais ample, qui leur permettait de respirer. Au milieu d’elles, Diane, penchée en avant vers, écoutait le charlatan interroger sa sphère translucide en prétendant y lire l’avenir de… Était-ce Cindy ? La mère du petit Tom ?

Difficile de se souvenir de tous les prénoms, soupira intérieurement Hopper, qui n’aurait pas dit non à un autre verre de vin…

La voyante, qui poursuivait son laïus, semblait décidément bien plus jeune que ce qu’il aurait imaginé. Mais après tout, y avait-il un âge défini pour ce genre d’activité ? Et même, s’il s’était toujours représenté les diseuses de bonne aventure plutôt vieilles, ça ne changeait rien à la mascarade à laquelle elles se prêtaient…

Stop, s’ordonna-t-il à lui-même. Détends-toi, profite du moment et arrête de tout critiquer !

Tiré de ses pensées par une salve d’applaudissements, il constata alors que les spectatrices avaient commencé à se décaler autour de la table afin de libérer une place face à la voyante pour la candidate suivante.

Diane, en l’occurrence. Éclatant de rire à un commentaire de sa voisine, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et ses pupilles s’éclairèrent aussitôt qu’elle vit Hopper. Elle lui fit signe d’approcher.

Avec un regard penaud en direction de la gent masculine, il obéit et alla se poster derrière la chaise de son épouse, qui lui attrapa la main puis la serra dans la sienne avant de lui adresser encore un sourire. Il le lui rendit.

— Inutile de te tourner vers moi, tu sais. C’est madame Irma ici présente qui va lire ton futur. Pas moi.

À ces mots, la voyante pouffa. Écartant légèrement son foulard, elle leva les yeux vers Hopper.

— Futur, passé, présent… Aucun chemin ni aucun méandre n’a de secret pour moi ! lança-t-elle en agitant les mains au-dessus de son accessoire.

Diane sourit de nouveau, prit une profonde inspiration, se redressa contre son dossier et ferma les paupières. Puis lentement, elle expira par le nez.

— C’est parti. Dites-moi tout.

Sous les encouragements de la tablée, la diseuse de bonne aventure, qui se retenait visiblement de rire elle-même, s’étira le cou, puis, paumes bien à plat de chaque côté de la boule de cristal, se plongea en silence dans la contemplation des reflets.

Hopper la regarda plisser les yeux et froncer les sourcils à mesure qu’elle se concentrait. Quelques murmures se firent entendre dans leurs dos – les hommes se désintéressaient déjà du spectacle – quand soudain…

— Je… Oh !

La voyante s’était cabrée d’un coup. Hopper posa une main sur l’épaule de sa femme et se sentit agrippé en retour. Les traits déformés par une apparente souffrance, la diseuse de bonne aventure avait fermé les yeux. Diane resserra encore sa prise. Un certain malaise gagna son mari. Même si toutes ces simagrées ne tenaient que de la mise en scène et n’étaient en aucun cas réelles, l’atmosphère dans la pièce avait changé. Insouciance et gaieté semblaient s’être soudain évaporées.

Hopper s’éclaircit la gorge.

La voyante rouvrit les yeux et se pencha en avant pour se perdre de nouveau dans sa boule de cristal.

— Je vois… je vois… annonça-t-elle sans cesser de secouer la tête et de cligner des paupières. Les ténèbres. Un nuage… Ou non, plutôt une vague qui s’étend et emporte tout avec elle… Oui, elle emporte absolument tout.

Diane remua nerveusement sur son siège. Hopper et elle échangèrent un regard mais leur interlocutrice n’avait pas terminé.

— Je vois aussi de la lumière et… souffla-t-elle avant de grimacer comme si elle venait de croquer dans un citron. Non, pas de la lumière… Une absence. Un vide. Un nuage sombre, comme une vague qui déboule et emporte tout… tout…

Un hoquet de stupeur la coupa net et Diane sursauta, imitée par la moitié des invités.

— Dites, grogna Hopper sans cacher son scepticisme. Si c’est une blague, ça n’a rien de dr…

— Les ténèbres, l’interrompit la voyante en agitant encore et toujours la tête. Rien que les ténèbres, un nuage immense, noir serpent…

— On en a assez entendu, je pense.

— Les ténèbres arrivent. Une nuit sans fin. Un jour sans aube. Le jour du…

L’inspecteur abattit sa paume sur la table.

— Ça suffit, j’ai dit !

Aussitôt, la diseuse de bonne aventure rouvrit les yeux et aspira une bonne goulée d’air, son regard surpris passant d’un visage à l’autre, comme si elle venait juste d’émerger d’un profond sommeil.

Tout le monde se mit alors à parler en même temps. Soudain embarrassées d’avoir pris part à ce jeu étrange, les femmes commencèrent à se lever en et rejoignirent leurs époux, qui échangeaient des messes basses dans le fond de la salle. Dès que Diane quitta sa chaise, Hopper lui passa un bras autour des épaules.

— Ça va ?

— Oui, oui, tout va bien, répondit-elle en se frottant le front, un faible sourire aux lèvres.

Les poings sur la table, les coudes raides, il se retourna vers la voyante.

— Écoutez, je ne sais pas ce que c’était que ce cirque, mais on vous a fait venir pour un goûter d’anniversaire, bon sang ! Si ça vous amuse d’effrayer vos spectateurs, réservez votre numéro pour Halloween !

L’air toujours aussi hagard, la jeune femme le dévisagea un instant, les yeux plissés comme si elle avait du mal à saisir ce qu’il lui racontait. Autour d’eux, les autres parents dérivaient peu à peu vers la sortie. Hopper fit volte-face, prêt à suivre le mouvement.

— Et vous, ça va ? demanda Diane.

Il mit quelques secondes à comprendre que son épouse ne parlait à personne d’autre que la voyante elle-même.

— Euh, oui, répondit l’intéressée, qui se massait les tempes. Je… je suis désolée. Vraiment. Je ne sais pas ce qui m’a pris !

— Ben voyons… ironisa Hopper.

Et il entraîna son épouse vers la porte. Sur le point de franchir le seuil, il se retourna une dernière fois : abandonnée à la table, la pauvre diseuse de bonne aventure lui paraissait plus jeune encore qu’auparavant, son fichu rouge et sa boule de cristal tout à coup ridicules.

— Franchement, Susan et Bill vont m’entendre !

— Laisse tomber, Jim, essaya de le raisonner Diane.

Renfrogné, il quitta la pièce en s’efforçant malgré tout de modérer son mécontentement. Une fois dans le couloir, cependant, sa colère se dissipa dès qu’il aperçut Sarah. Au milieu du troupeau d’enfants qui fonçait vers eux, la fillette courut à leur rencontre, un sac en papier blanc rayé de rouge à la main et une boîte en carton colorée sous le bras.

— Alors ma grande, qu’est-ce que tu nous rapportes là ? demanda Hopper en soulevant la petite.

— Du gâteau d’anniversaire ! (Elle brandit son sachet, qu’elle serrait si fort que le sang ne circulait plus dans ses doigts.) Et un Monsieur Patate aussi, on en a tous eu un. Sauf que le mien, c’est une madame et elle s’appelle Molly !

— Je vois, répondit son père en examinant la boîte que lui avait tendue Sarah pour qu’il puisse en juger par lui-même. Et tu crois que Molly en voudra, du gâteau d’anniversaire ?

— Mais non, papa, tu es bête ou quoi ? Molly, elle boit que de la limonade !

— Évidemment. Où avais-je la tête ? (Il regarda sa femme, les lèvres arrondies en un « O » de surprise et les yeux écarquillés.) Miam ! Ça veut dire qu’on aura du rab de gâteau !

Diane éclata de rire et le tira par le coude.

— Allez, en route, dit-elle avant de rejoindre la file des invités qui se dirigeaient vers la sortie.

Dans le vestibule, de part et d’autre de la porte, les attendaient deux des comédiens engagés pour s’occuper des enfants. Déguisés en Oncle Sam – on fêtait quand même l’Indépendance –, ils distribuaient à chacun de leurs jeunes spectateurs de petits drapeaux américains montés sur une courte baguette au bout de laquelle pendait un ballotin de friandises. Sarah tendit à son père la boîte qui contenait sa Madame Patate pour attraper son dû au passage.

— Et le mot magique, alors ? intervint sa mère.

— Merci monsieur le clown ! lança la fillette avant de descendre avec ses parents la volée de marches qui menait au trottoir.

Les autres convives regagnaient l’armada de voitures qui occupait presque toutes les places de la rue, mais tous les trois, ils pouvaient rentrer à pied : la maison n’était pas loin.

À peine avaient-ils fait quelques pas que Sarah commença à tirer sur la main de son père pour lui signifier son envie de courir devant. Ravi de la laisser évacuer un peu de son trop-plein d’énergie sur le court trajet qui les séparait de leur appartement, il la lâcha sans se faire prier.

Diane vint bientôt glisser un bras sous le sien et, la tête posée sur son épaule, continua d’avancer tranquillement à ses côtés.

— C’était quand même un chouette goûter d’anniversaire…

— Tu as raison, oui… J’ai passé l’après-midi pétrifié à l’idée de renverser du vin rouge sur un meuble ou un objet que je n’aurais jamais les moyens de rembourser et, comme si ça ne suffisait pas, voilà qu’une prophétesse de malheur nous prédit l’arrivée de l’apocalypse. Sans compter ce nouveau membre de la famille qu’on nous impose… (Il souleva la boîte incriminée pour illustrer son propos.) Oui, vraiment très chouette, cette journée. Hâte de voir à quoi ressemblera la fête de l’année prochaine !

Diane eut un petit rire.

— Oh, allez, le rabroua-t-elle gentiment en lui donnant un léger coup sur l’épaule. Ce n’était quand même pas si terrible. Lisa s’est simplement…

Elle s’interrompit, battant l’air des mains le temps de trouver une justification au comportement de la diseuse de bonne aventure.

— Lisa ? s’étonna Hopper. Tu la connais ?

— Oui, c’est Lisa Sargeson. L’une des parents d’élèves. Elle fait un peu de magie pour arrondir ses fins de mois.

— Ah, parce que lire l’avenir, ça compte comme de la magie ?

— La voyance ne constituait que l’aboutissement de son numéro. Avant, elle nous a présenté quelques tours d’évasion à base de chaînes et de serrures. Plutôt impressionnants, d’ailleurs. Janice McGann s’est portée volontaire pour se laisser menotter : la pauvre a failli faire une crise cardiaque quand Lisa lui a annoncé qu’elle n’avait pas la clé.

Hopper sourit rien qu’à imaginer la scène.

— Et qu’est-ce qui lui a pris, alors, à cette fameuse Lisa ? Elle s’est… quoi ? Laissée emporter ?

— J’allais dire qu’elle s’était perdue dans son personnage, répondit Diane en haussant les épaules.

— Et quel personnage ! s’exclama-t-il avec un sifflement éloquent.

— Et en même temps, quelle réception ! rétorqua sa femme.

— Alors là, je suis bien d’accord avec toi. Je te parie que le nombre d’extras engagés pour l’occasion surpassait le nombre d’invités… Et on parle là de toute la classe de Sarah plus les parents. Un spectacle pour les adultes, non mais quelle idée ! Reconnais que si Susan et Bill se donnent tant de mal, c’est surtout pour étaler leur fortune.

— Tu n’as peut-être pas passé un bon moment, mais moi si.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Pas besoin. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.

— Comme je te l’ai expliqué, j’avais peur de faire une bêtise, de casser quelque chose…

— Voyez-vous ça !

— Si, je t’assure !

— James Hopper, assena Diane en repassant son bras sous celui de son mari. Tu es resté sur la défensive du début à la fin. Il faut que tu apprennes à te détendre !

Il ouvrit la bouche, prêt à riposter, mais la referma aussitôt, haussant les épaules à la place, pour constater qu’elles se refusaient à redescendre.

— C’est juste que…

— Juste que quoi ?

— C’est… cette maison. Ces individus. Les Palmer sont très gentils, d’accord, mais… ils ne sont pas comme nous. Ni comme n’importe quel autre couple de parents, d’ailleurs. S’ils se sont retenus d’organiser cet anniversaire dans leur villa en bord de mer, c’est simplement parce qu’ils savaient qu’au prix de l’essence, personne ne pourrait se permettre ne serait-ce que de s’y rendre.

— N’importe quoi ! fit Diane avec un sourire narquois.

— Oui, bon, d’accord, admit Hopper, qui parvint enfin à se débloquer les épaules. Je brode peut-être un peu. Mais franchement… c’est quoi, cette maison ? Qui vit dans un endroit pareil ? Et d’ailleurs, avec tout leur argent, je ne comprends pas ce que font leurs gosses dans le public.

— Qu’est-ce que tu lui reproches à notre école ? Moi, je la trouve très bien ! Autrement, je n’y enseignerais pas, et je n’y aurais certainement pas mis Sarah.

— Je sais, je sais, mais ce ne sont pas les instituts privés qui manquent, et vu leur train de vie… Je veux dire… Tu n’enverrais pas notre fille ailleurs, toi, si on en avait les moyens ? Je n’ai aucun problème avec ton école en particulier, mais enfin, les établissements publics sont quand même loin d’avoir bonne réputation dans le coin !

— Tu crois vraiment que je me décarcasserais pour ce système si je n’avais pas un minimum foi en lui ? rétorqua Diane avant de lever les yeux vers son époux. Tu n’es pas le seul à essayer de faire la différence, Jim, tu sais. Je ne t’ai pas suivi jusqu’ici juste pour t’encourager depuis le banc de touche. Tu ferais bien de t’en souvenir, parfois.

Hopper acquiesça et attira de nouveau son épouse contre lui, sans cesser de marcher. New York n’était pas une métropole irréprochable, loin de là, mais il devait admettre que l’école de Sarah ne s’en sortait pas trop mal. Vu l’état de l’enseignement public dans la région, Diane avait eu de la chance d’y être nommée. À ce qu’on lui avait raconté, dans certains établissements, les professeurs ne se présentaient parfois même pas pour faire cours. Dans d’autres encore, des gamins de douze ans à peine se sifflaient des bouteilles d’alcool entières en classe, sous le nez d’adultes peu désireux d’intervenir, de peur que leurs élèves dénigrent leur autorité, ou pire, se montrent violents envers eux. Bien sûr, il s’agissait d’exemples extrêmes, mais de temps à autre, il semblait à Hopper que la totalité de la ville tenait de l’exemple extrême. Au bord de la faillite, le service public y tombait en ruines, de même que les infrastructures.

Bienvenue à New York en 1977…

L’inspecteur ne regrettait cependant pas d’avoir choisi de s’y expatrier. Au contraire. C’était exactement ce qu’il lui fallait, pile au bon moment. Retrouver Hawkins en revenant du Vietnam lui avait donné l’impression d’être propulsé dans une espèce d’univers parallèle. Il avait sué sang et eau, sacrifiant sans doute un pan de sa santé mentale dans cette guerre… Et tout ça pour quoi ? Un conflit qui paraissait ne jamais devoir finir, entamé pour des raisons qui lui demeuraient incompréhensibles. Et pendant ce temps-là, dans sa petite bourgade du fin fond de l’Indiana, la vie semblait avoir fait du surplace. À son retour, la ville n’avait pas changé d’un iota.

Hopper se demandait d’ailleurs si elle changerait jamais. Peut-être était-ce tout bonnement impossible…

Bref, après la guerre, le jeune vétéran tournait comme un lion en cage et n’essayait pas de s’en cacher. L’arrivée de Diane en 1969 vint heureusement embellir son existence, et de l’idylle qui fleurit entre eux naquit bientôt leur fille, en 1971. Une suite d’événements qui aida beaucoup Hopper… Au début, du moins. Mais Hawkins restait Hawkins et filer un parfait bonheur en famille ne pouvait contenter éternellement l’ancien militaire. Il voulait… autre chose, davantage.

De plus vastes horizons que ceux de l’Indiana.

Ceux de New York, par exemple.

Diane s’était révélée difficile à convaincre, il fallait bien l’avouer – son mari s’en sentait encore vaguement coupable, à l’occasion. Elle avait beau l’encourager dans sa démarche et souhaiter le voir suivre son instinct, passer de Hawkins à New York n’était pas une mince affaire, et pas seulement en termes de déménagement. Pour minuscule et soporifique que soit la petite localité, c’était là qu’ils avaient construit leur foyer, là qu’ils avaient fondé leur famille dans un environnement sûr et confortable, où plus les souvenirs de la guerre s’estompaient, plus le quotidien semblait… facile.

Mais sans doute le problème se trouvait-il justement là. Sûr, confortable, facile… si de telles conditions de vie avaient tout pour plaire, Hopper s’était vite rendu compte qu’il n’en voulait pas. Ses deux années au Vietnam l’avaient transformé et, étouffé par le train-train de son petit patelin, il s’était senti sombrer. Heureusement, il avait su détecter les symptômes de son décrochage avant qu’il ne soit trop tard – Diane aussi, il ne l’en remercierait jamais assez. Le soutien de sa femme lui avait été indispensable, sans quoi… Il n’osait imaginer ce qui aurait pu arriver. Il avait bien vu ce qu’il était advenu de ceux qui, partis servir comme lui, n’avaient pas réussi à supporter le choc du retour au pays.

Il lui fallait un changement de décor. Sa famille et lui avaient donc sauté le pas : ils avaient déménagé à New York. Une mégalopole, une ville en perdition qui appelait au secours.

Hopper savait qu’il s’en sortirait. Son baptême du feu n’aurait rien d’aisé dans cet endroit que certains qualifiaient d’enfer sur terre – déjà à l’époque, avant que la situation ne déraille pour de bon – mais… c’était ce dont il avait envie. Ce dont il avait besoin.

Au printemps 1972, Diane avait donc fini par accepter sa proposition, reconnaissant le bien-fondé de ses arguments. Ils étaient jeunes et pouvaient encore changer de vie : le moment était parfaitement choisi pour s’implanter ailleurs. Ce nouveau départ leur ferait du bien à tous les trois.

L’excellent dossier de Hopper s’était avéré très utile pour sa mutation : combinés à ses compétences militaires, ses trois ans et demi de bons et loyaux services au commissariat de Hawkins et ses quelques distinctions lui avaient obtenu une place au sein du programme de recrutement accéléré de la police de New York. Cette formation spéciale catapultait de simples policiers – pourvu qu’ils présentent une certaine expérience – au grade d’inspecteur, dont les forces de l’ordre de la ville, en sous-effectif, manquaient terriblement Après quelques mois d’observation, histoire d’en apprendre autant que possible sur son nouvel environnement – urbain et professionnel –, Hopper s’était retrouvé avec un badge en poche et son propre bureau. Comme il fournissait le travail demandé et accumulait les heures, son dévouement n’était pas passé inaperçu. Les coupes budgétaires et les réductions de personnel avaient beau décimer les différentes divisions, lui avait été de nouveau promu – à la brigade criminelle, cette fois.

Jamais de sa vie il n’avait été plus comblé.

Et bien que Diane et lui ne roulent pas sur l’or (c’était précisément ce qui le faisait grincer des dents chez les Palmer : l’étalage gratuit de leur richesse), ils étaient… heureux. Le quartier de Brooklyn où se trouvait leur appartement n’était pas dangereux – du moins, pas trop – et Diane enseignait dans une école tout à fait correcte, vraiment. Dans la moyenne, disons – la jeune femme aurait pu tomber sur mieux comme sur bien pire. Quant à Sarah, elle venait tout juste de faire ses premiers pas en primaire et se révélait déjà débrouillarde en plus d’être bonne élève. L’avantage ? Dans les couloirs, sa maman n’était jamais loin. Pas pour lui tenir la main en permanence, mais… veiller au grain ne pouvait pas faire de mal. On parlait quand même de New York, l’agglomération championne de l’insécurité !

Une brusque secousse au niveau du genou interrompit Hopper dans ses pensées. Leur immeuble se dressait à quelques mètres et Sarah lui tirait la jambe de toutes ses forces.

— Allez, papa, plus vite ! On va manger mon gâteau !

— Mais bien sûr, jeune demoiselle ! répondit Hopper en riant avant de hisser sa fille sur sa hanche. Comme si une seule overdose de sucre dans la journée ne suffisait pas !

Diane les avait devancés pour leur ouvrir la porte mais au moment de la suivre, il faillit lui rentrer dedans. Elle s’était figée dans l’entrée.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle regarda son mari.

— Tu n’entends pas ? C’est le téléphone, non ?

Hopper tendit l’oreille à son tour. Elle avait raison : quelque part au-dessus de leurs têtes – chez eux, au premier étage –, une sonnerie retentissait. Le policier se retourna et tendit Sarah à son épouse.

— Tiens, prends-la. Je vais essayer de répondre, ça pourrait être important.

Sa fille lovée dans les bras maternels, Hopper se rua dans les escaliers.

 

— Allô ?

— Tu sais que tu n’es pas facile à trouver, Hop ? lança une voix de femme à l’autre bout du fil.

Une voix plutôt grave que l’inspecteur connaissait bien.

— En ce jour férié, j’espère bien, Delgado. Ma seule mission aujourd’hui consistait à accompagner Sarah à un goûter d’anniversaire.

— Malheureusement, mon invitation à moi sera d’un tout autre genre.

Son pouls s’accéléra. Il avait dû se passer quelque chose de sacrément grave pour que Rosario Delgado – sa coéquipière depuis six semaines – l’appelle un jour de repos. Et debout devant le téléphone mural à côté du réfrigérateur, Hopper croyait savoir ce dont il s’agissait. Dans son dos, il entendit Diane et Sarah pénétrer dans l’appartement. Lorsqu’elles le rejoignirent dans la kitchenette, son épouse le regarda d’un air interrogateur. Il lui adressa un signe discret de la tête.

— Ohé, tour de contrôle à James Hopper, vous me recevez ?

L’intéressé rajusta le combiné contre sa joue.

— Oui, désolé, fit-il avant de marquer une pause. Encore un, c’est ça ?

— Ramène-toi dès que tu peux.

— Compris. Je pars tout de suite. Tu me donnes l’adresse ?

Il se retourna pour attraper de quoi écrire mais Diane avait déjà récupéré sur le comptoir un stylo ainsi que le bloc-notes sur lequel ils notaient leurs listes de courses. Il les attrapa en articulant un « merci » silencieux puis prit appui contre le mur pour griffonner les informations que lui dictait Delgado.

— C’est bon, j’ai tout ce qu’il faut, lui dit-il enfin. J’arrive.

— Je te déroule le tapis rouge, conclut sa partenaire en raccrochant.

Quand Hopper replaça le combiné sur sa base, les mains de Diane se posèrent sur ses épaules. Il les prit dans les siennes et pivota jusqu’à lui faire face, le visage à quelques centimètres du sien.

— Euh, écoute, je…

Elle hocha la tête.

— Tu dois y aller.

— C’est ça. Désolé…

— Ne t’excuse pas, lui dit-elle en souriant. Ne t’excuse jamais de faire ton travail.

— Je me rattraperai, promis.

— Ne t’inquiète pas, va, je veillerai à ce que tu tiennes parole !

Hopper se dégagea de l’étreinte de son épouse. Il s’apprêtait à quitter la pièce lorsqu’il se retourna, la main sur la poignée de la porte déjà ouverte.

— Je t’appellerai pour te dire où j’en suis. Et toi, ma puce, garde-m’en quand même un peu ! lança-t-il à Sarah qui, assise à la petite table de la cuisine, attaquait déjà son gâteau.

Barbouillée de glaçage rouge et bleu, la fillette lui décocha un grand sourire. Diane déposa un baiser sur la joue de son compagnon.

— Fais attention à toi.

Hopper l’embrassa sur les lèvres.

— J’y compte bien, la rassura-t-il avant de sortir en refermant la porte derrière lui.








Chapitre 2

La troisième victime


4 juillet 1977
Brooklyn, New York

– Ben dis donc, ce n’est pas joli, joli…

Hopper jeta un coup d’œil au policier en uniforme qui venait de s’exprimer. Parlait-il de l’état de l’appartement en lui-même ou de la nature du meurtre ? Probablement les deux, songea l’inspecteur. Il avança avec précaution dans le couloir, les poings serrés, soucieux de ne rien toucher et de ne pas gêner les va-et-vient du bataillon d’agents de police qui semblait occuper tout l’espace. Chaque fois qu’il arrivait sur une scène de crime, il observait les lieux avec attention pour les enregistrer comme autant d’instantanés dans sa mémoire. Bien sûr, il ne tarderait pas à avoir à disposition de vraies photos couvrant tous les angles possibles et imaginables. Les pièces seraient mesurées, leur répartition schématisée et le moindre élément présentant un quelconque intérêt se verrait marqué d’un petit drapeau jaune. Malgré tout, rien ne valait le temps passé sur place, en personne, à analyser de ses propres yeux le cadre du drame, à s’imprégner du décor, de l’atmosphère, de l’agencement des pièces entre elles et des objets entre eux.

Le policier dont Hopper avait surpris le commentaire n’avait pas tort. L’endroit n’était pas beau à voir. Le long du corridor s’entassaient des sacs de bric-à-brac qui donnaient l’air de reposer là depuis un bon moment. Même chose partout où passait l’inspecteur : le logement entier croulait sous les rebuts. Mais à part les effluves propres à tout appartement non aéré lors d’une vague de chaleur, Hopper ne décelait aucune odeur particulière.

Enfin… pas avant d’y avoir vraiment prêté attention et fait quelques pas de plus vers la scène de crime à proprement parler, du moins. Reconnaissable entre mille, le relent rance de la mort ne tarda pas à se faire sentir. Vu la température, il était même étonnant que la puanteur ne soit pas plus insoutenable.

— Comme c’est gentil de passer nous voir, Hop !

Dans l’encadrement de la porte qu’il venait de franchir se tenait Rosario Delgado, les mains sur la large ceinture marron de son pantalon à pattes d’éléphant, tous les boutons du col de son polo bleu ciel ouverts. Son badge doré d’inspectrice rebondissait sur sa poitrine, au bout de la chaîne qu’elle portait autour du cou. À la vue de l’insigne, Hopper sortit le sien de sa poche arrière pour se le fixer à la hanche. Delgado le regarda faire, une moue amusée éclairant son visage mat.

— Laisse-moi deviner… C’était un anniversaire costumé. Sympa, ton déguisement de bûcheron !

Soudain mal à l’aise dans son jean droit et sa chemise rouge à carreaux, le policier baissa les yeux sur son accoutrement et ses bottines à talons.

— Que veux-tu ? J’aime les motifs écossais.

— Je te parie que les filles aussi en raffolent.

— En parlant de tenue appropriée… lança-t-il avec un geste vers celle de sa partenaire.

— Figure-toi que j’avais prévu d’aller en discothèque ce soir…

— Attends, tu es sérieuse, là ?

— À ton avis ? Il fait chaud, je te signale. Je ne vois pas comment m’habiller autrement, répliqua-t-elle en haussant les épaules. Allez, viens, suis-moi.

Elle s’engouffra dans le couloir et Hopper lui emboîta le pas jusqu’au fond, où s’ouvrait une autre porte à double battant, gardée par deux policiers en uniforme. Delgado entra la première, son acolyte sur les talons. Il considéra d’abord la pièce en elle-même – pas tant pour ne pas avoir à regarder le carnage qui s’étalait en son centre que pour en assimiler le moindre détail. L’ambiance, les dimensions… la façon dont s’imbriquaient les composantes de la toile de fond.

La scène de crime dans son ensemble, quoi.

En l’occurrence, une chambre à coucher au papier peint sans âge, à rayures marron. Une fenêtre rectangulaire – flanquée de rideaux, zébrés eux de vert – l’éclairait assez bien. La moquette au sol présentait un enchevêtrement de fleurs bleues et rouges. Le bois foncé de la commode surmontée d’un petit miroir de rasage circulaire jurait avec la couleur des murs. Aucune chaise ne meublait l’espace, rien qu’un lit une place. Les draps, défaits comme si quelqu’un y avait dormi, semblaient avoir été tirés machinalement, à la va-vite et sans beaucoup de soin. Enfin, dans cette pièce, les sacs de vieilleries demeuraient peu nombreux – par rapport au reste du logement, en tout cas.

Cet examen préliminaire effectué, Hopper finit par s’autoriser à se tourner vers ce qui reposait sur le matelas et expliquait sa présence dans cet appartement miteux.

Le corps de la dernière victime.

Delgado désigna le lit du doigt.

— Voilà, comme tu peux le constater, on en revient toujours à la même rengaine, ou presque. De sexe masculin, celui-là a la trentaine, je dirais, et il est en bonne santé. Abstraction faite d’une légère hémorragie externe, évidemment.

Lorsque sa collègue recula pour le laisser passer, Hopper s’approcha du cadavre. Étendu sur le dos, l’homme, encore habillé, arborait un pantalon de costume bleu, une chemise blanche aux manches retroussées, des chaussures noires parfaitement cirées et des chaussettes assorties. Ses pieds pendaient au bout du lit et sa tête était tombée juste à côté de l’oreiller. Autour de sa taille, le lourd tissu brun du couvre-lit, imbibé de sang, avait viré au violacé.

Car sous son vêtement déchiré, le torse de la victime était en charpie. Sur sa peau, un réseau de lignes sombres traçait une forme familière. Inspirant profondément, Hopper croisa les bras puis se frotta le menton d’une main avant de secouer la tête.

— Pareil que les autres.

— Affirmatif, lâcha Delgado. Cinq coups de couteau, reliés entre eux par cinq entailles pour dessiner sur le corps…

— Une étoile à cinq branches, compléta-t-il. Une saleté d’étoile à cinq branches… Le reste coïncide aussi avec les meurtres précédents ?

Il se tourna vers sa consœur, qui opina du chef.

— Tout est à l’identique : pas de traces d’effraction ou de lutte, et les voisins interrogés n’ont ni vu ni entendu quoi que ce soit de suspect.

Parcourant de nouveau la pièce du regard, Hopper s’approcha de la fenêtre et jeta un coup d’œil à travers les rideaux à moitié tirés.

— Qui l’a découvert ?

— Le concierge de l’immeuble, répondit Delgado. Apparemment, l’une des résidentes se plaignait de mauvaises odeurs provenant de l’appartement. Il a fini par y entrer pour y remédier.

— On a sa déposition ?

— Oui. Il s’est montré très coopératif.

L’inspecteur hocha la tête avant de s’absorber dans le paysage extérieur. De l’autre côté de la vitre s’étendait une rue semblable à toutes celles de Brooklyn. Une poignée de véhicules garés le long du trottoir, une voiture remontant la chaussée dans un ronronnement de moteur, un vieil homme – veste blanche et chapeau de feutre noir –, qui passait dans un sens, et dans l’autre, une jeune femme qui tenait une petite fille par la main, leurs robes à fleurs soulevées par une légère brise… Bref, une rue comme les autres.

Et surtout comme la sienne, comme celle où Diane, Sarah et lui habitaient. Leur appartement avait beau être un peu plus cossu que celui-ci, ça ne faisait pas une grande différence… On avait assassiné cet homme dans sa propre maison. Dès lors, quels que soient son identité ou son lieu de résidence, personne n’était vraiment à l’abri d’un tel sort.

Hopper ne connaissait pas l’individu couché sur le lit… mais il aurait pu.

Ce cadavre aurait pu être celui de Diane…

Une pensée qu’il chassa aussitôt. Flic faisait partie de ces métiers dont on vous répétait, quand vous les exerciez, qu’il ne fallait pas les prendre trop à cœur. Tous les manuels et tous les programmes d’entraînement rappelaient que pour éviter de finir en miettes, aborder chaque mission avec un certain détachement se révélait primordial.

C’était la vérité, Hopper le savait.

Sauf que s’il ne prenait pas son boulot à cœur, alors… alors, franchement, autant en changer !

L’astuce – la solution – consistait à contrôler ce penchant avant qu’il ne le contrôle, lui.

L’inspecteur revint à la rue. À mille lieues de ce qui se passait entre ces quatre murs, le monde extérieur continuait de tourner normalement. Hopper inspira un bon coup, chassa de son esprit les réflexions parasites et se concentra de nouveau sur sa tâche.

— Donc, si je récapitule, reprit Delgado dans son dos, on en est à la troisième victime. À chaque fois, la scène de crime et la mise en œuvre sont identiques… Rien qui détonne.

— Inutile de te demander si notre meurtrier en a laissé une autre, j’imagine ? demanda son partenaire qui, les yeux fermés, se pinçait l’arête du nez.

— Inutile, en effet.

Lorsque Hopper fit volte-face, la jeune femme lui tendait déjà la pochette plastique contenant l’indice en question. Il regarda un instant le sac, puis l’attrapa.

À l’intérieur se trouvait une carte. De la même forme qu’une carte à jouer mais à peu près deux fois plus grande. Si la face qu’il avait sous les yeux demeurait blanche et vierge, l’inspecteur savait exactement ce qu’il découvrirait sur l’autre. Quand il retourna le sachet entre ses doigts, il ne fut pas déçu.




OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Dédicace



		Sommaire



		Cabane de Hopper Hawkins, Indiana



		Chapitre 1 - L'anniversaire



		Chapitre 2 - La troisième victime



		Cabane de Hopper Hawkins, Indiana



		Chapitre 3 - Sonny and Cher



		Cabane de Hopper Hawkins, Indiana



		Chapitre 4 - Être flic à New York



		Chapitre 5 - L'invasion gouvernementale



		Chapitre 6 - La riposte



		Chapitre 7 - Mystères



		Chapitre 8 - La liste



		Chapitre 9 - L'indic



		Chapitre 10 - La carte



		Cabane de Hopper Hawkins, Indiana



		Chapitre 11 - Monsieur le rebelle



		Cabane de Hopper Hawkins, Indiana



		Chapitre 12 - L'oiseau s'est envolé



		Chapitre 13 - Coup bas



		Chapitre 14 - Le passé secret de Lisa Sargeson



		Cabane de Hopper Hawkins, Indiana



		Chapitre 15 - Chantage



		Chapitre 16 - Infructueuse après-midi



		Chapitre 17 - Le plan



		Chapitre 18 - La désertion de James Hopper



		Brooklyn, New York



		Chapitre 19 - Café et contemplation



		Chapitre 20 - Martha



		Chapitre 21 - Crimes et délits



		Cabane de Hopper Hawkins, Indiana



		Chapitre 22 - Un vrai nid de vipères



		Chapitre 23 - Compagnons d'armes



		Chapitre 24 - Cellule de crise



		Chapitre 25 - Notes confidentielles



		Chapitre 26 - Deuxième jour



		Chapitre 27 - L'heure des explications



		Chapitre 28 - Enquête aux quatre coins de la ville



		Chapitre 29 - Le retardataire



		Chapitre 30 - La danse du serpent



		Cabane de Hopper Hawkins, Indiana



		Chapitre 31 - Delgado à l'appareil



		Chapitre 32 - L'heure de vérité



		Chapitre 33 - Visite à domicile



		Chapitre 34 - Saint John du Bronx



		Chapitre 35 - Le bleu



		Cabane de Hopper Hawkins, Indiana



		Chapitre 36 - Qui s'y frotte s'y pique



		Chapitre 37 - Le secret de l'entrepôt



		Chapitre 38 - Partie de cache-cache



		Chapitre 39 - Inquiétantes découvertes



		Chapitre 40 - Brooklyn, extinction des feux



		Chapitre 41 - Black-out



		Chapitre 42 - La ville à l'envers



		Chapitre 43 - Dans les bas-fonds



		Chapitre 44 - L'Équipée sauvage



		Chapitre 45 - Éric au rapport



		Chapitre 46 - Droit dans le piège



		Cabane de Hopper Hawkins, Indiana



		Chapitre 47 - Échange d'informations



		Chapitre 48 - Dernières instructions



		Chapitre 49 - Brooklyn ne dort jamais



		Chapitre 50 - Dans la gueule du serpent



		Chapitre 51 - L'ultime victime



		Chapitre 52 - Au lendemain de la terreur



		Chapitre 53 - Pas de repos pour les braves



		Cabane de Hopper Hawkins, Indiana



		Brooklyn, New York



		Remerciements





Guide

		Couverture

		Stranger things - Darkness on the Edge Town

		Début du contenu

		Sommaire





OEBPS/images/tit.jpg
IRANGIE
giT WHN@S@

DARKNESS

ON THE EDGE OF
 TOWN





OEBPS/images/logo.jpg
UMEN





OEBPS/cover/cover.jpg
ADAM CHRISTOPHER

Black-out sur
~ la ville qui ne
dort jamais

"ON THE EDGE OF

o TOW Nigs

LUMEN












