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    Présentation

    
      Pour tous ceux qui cherchent dans la philosophie les voies d’un sens
        retrouvé dans un monde sans repères, ce livre sera une révélation. Mais
        pas dans le sens qu’on attend : il ne s’agit pas d’un traité de morale,
        et il ne délivre aucune « recette de vie ». Il propose le récit
        passionnant d’une formation philosophique, de la découverte de la
        philosophie comme résistance spirituelle.

      La force de ce livre tient d’abord au contexte dans lequel il a été
        écrit, dans la Roumanie de Ceausescu : une société plongée dans la
        misère matérielle, quadrillée par une police politique omniprésente,
        soumise à la folie d’un dictateur décidé à détruire tous les foyers de
        culture pour construire l’« homme nouveau ». Et c’est de cet étouffoir
        totalitaire qu’une poignée de jeunes intellectuels a réussi
        paradoxalement à se libérer, par le travail philosophique : pendant
        cinq ans, de 1977 à 1981, ils se sont régulièrement rendus dans le
        village de Paltinis, pour y rencontrer le grand philosophe Constantin
        Noïca, et engager avec lui une entreprise systématique de découverte et
        de critique de l’oeuvre des grands philosophes.

      Le Journal de Paltinis est le récit au jour le jour de
        ces échanges passionnants, écrit sur un mode intimiste, vibrant d’une
        passion contagieuse, apportant la preuve magnifique que « pour un
        homme, la culture n’est pas un ornement du hasard, mais son milieu
        d’existence spécifique, comme l’eau se trouve être celui des poissons
        et l’air celui des oiseaux ». Comme Emil Cioran l’a écrit à Gabriel
        Liiceanu : « Un étranger qui lirait votre Journal pourrait
        croire qu’en Roumanie, pendant ces années sombres, on ne faisait rien
        d’autre que s’adonner à des méditations intemporelles ou rêver au
        destin d’une civilisation. Vous donnez donc une image en apparence
        fausse mais en fait véridique des réalités de là-bas, puisque les
         événements que vous relatez ont bel et bien
        existé, ne fût-ce qu’à Paltinis... Mais cela suffit à contrebalancer le
        néant du reste du pays. » En cherchant à « contrebalancer le néant »,
        cette aventure philosophique et spirituelle est certes un témoignage en
        creux, irremplaçable, sur les sociétés totalitaires de l’après-guerre
        en Europe de l’Est. Mais en ayant su trouver des accents inédits pour
        célébrer l’humanisme de la culture européenne, Gabriel Liiceanu nous
        aide à prendre conscience de notre dette à l’égard de cet héritage
        devenu ici trop banal. Et surtout, comme on le découvrira à la lecture
        de ces pages, « le Journal dépasse les limites forcément
        discrètes d’un texte philosophique et révèle son dessein véritable : la
        recherche de soi-même » (Cioran).

      Devenu un classique en Roumanie, ce livre majeur propose une
        magnifique introduction aux joies – et aux difficultés – du véritable
        travail philosophique, dont il montre qu’il ne doit surtout pas être
        réservé aux spécialistes.
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      « Armillaire » se veut un espace de réflexion ouvert à toutes les sciences humaines et à toutes les combinaisons de ces différents savoirs. Son ambition ? Aider l'honnête homme à faire le point des connaissances, à aborder de nouveaux terrains, à élaborer de nouveaux outils conceptuels. Chacun des ouvrages de cette collection participe à l'intelligibilité du monde et des hommes d’hier et d’aujourd’hui.

      Dépassant le clivage habituel entre les disciplines, n’hésitant pas à emprunter des chemins inexplorés, « Armillaire  » rassemble des livres dont la démarche, l’écriture, et le ton, libres des modes, offrent au lecteur désireux de saisir l’essence des choses grâce à la clarté des mots une approche stimulante d’un objet particulier.

      La sphère armillaire dessinée par M. Dessertenne, qui figure en tête
        de l’ouvrage, est extraite du Larousse du XXe siècle avec l’aimable
        autorisation de la Librairie Larousse.
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    Avertissement

    
      
          Pour tous ceux qui cherchent aujourd’hui dans la philosophie les voies d’un sens retrouvé dans un monde sans repères, ce livre sera une révélation. Mais pas dans le sens qu’on attend : il ne s’agit pas d’un traité de morale, et il ne délivre aucune « recette de vie ». Il propose le récit passionnant d’une formation philosophique, de la découverte de la philosophie comme résistance spirituelle.
        

      
          Sans doute, la force du livre tient elle d’abord au contexte dans lequel il a été écrit, de 1977 à 1981, dans la Roumanie de Ceausescu : une société plongée dans la misère matérielle volontairement entretenue, quadrillée par une police politique omniprésente (un Roumain sur quinze était membre ou collaborateur de la Securitate) entretenant l’autocensure et la délation, soumise à la folie d’un dictateur décidé à détruire tous les foyers de culture pour construire l'« homme nouveau ». Et c’est de cet étouffoir totalitaire qu’une poignée de jeunes intellectuels a réussi paradoxalement à se libérer, par le travail philosophique : pendant cinq ans, ils se sont régulièrement rendus à Paltinis, un village de montagne, pour y rencontrer le grand philosophe Constantin Noïca, et engager avec lui une entreprise systématique de découverte et de critique de l’œuvre des grands philosophes, de Platon à Heidegger.
        

      Le Journal de Paltinis est le récit au jour le jour de ces échanges passionnants, écrit sur un mode intimiste, vibrant d’une passion contagieuse, apportant la preuve magnifique que « pour un homme, la culture n’est pas un ornement du hasard, mais son milieu d’existence spécifique, comme l’eau se trouve être celui des poissons et l’air celui des oiseaux ». Comme Emil Cioran l’a écrit à Gabriel Liiceanu : « Un étranger qui lirait votre Journal pourrait croire qu’en Roumanie, pendant ces années sombres, on ne faisait rien d’autre que s’adonner à des méditations intemporelles ou rêver au destin d’une civilisation. Vous donnez donc une image en apparence fausse mais en fait véridique des réalités de là-bas, puisque les événements que vous relatez ont bel et bien existé, ne fût-ce qu’à Paltinis… Mais cela suffit à contrebalancer le néant du reste du pays. »

      En cherchant à « contrebalancer le néant », l’aventure philosophique et spirituelle de Paltinis est certes un témoignage en creux, irremplaçable, sur la réalité des sociétés totalitaires de l’après-guerre en Europe de l’Est. Mais en ayant su trouver des accents inédits pour célébrer l’humanisme de la culture européenne, Gabriel Liiceanu nous aide à prendre conscience de notre dette à l’égard de cet héritage devenu ici trop « naturel » et banal. Et surtout, comme on le découvrira à la lecture de ces pages qui visent à « mettre en ordre le monde et soi-même », à « mettre une distance entre moi et moi », « le Journal dépasse les limites forcément discrètes d’un texte philosophique et révèle son dessein véritable : la recherche de soi-même » (Cioran).

      En 1983, cette quête insolite a marqué toute une génération de jeunes Roumains : comme l’explique Gabriel Liiceanu dans sa préface, la publication du Journal de Paltinis a « ouvert brusquement une fenêtre de l’intérieur d’un univers qui avait la compacité d’une monade aveugle ». Réédité en 1991, après la chute de Ceausescu, le livre est devenu depuis un classique, vendu à plus de 60 000 exemplaires. Grâce à la traduction de Marie-France Ionesco, nous le proposons aujourd’hui aux lecteurs francophones, avec une conviction : celle qu’il pourra être un guide utile à tous ceux qui ne se résignent pas à accepter le monde comme il va, et qui ne se satisfont pour cela ni du spiritualisme paresseux des derniers gourous « new age », ni des préceptes moraux des philosophes médiatiques, ni des idées simples et des slogans « résistantialistes ». Bref, à tous ceux qui sont décidés à faire l’effort d’un véritable travail philosophique, dont ce livre montre qu’il ne doit surtout pas être réservé aux spécialistes.
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    Préface

    
      « L’orgueil d’un homme né dans une petite culture est toujours blessé. » C’est par ces mots que commence un livre fameux écrit par Émile Cioran dans la Roumanie d’avant-guerre, quelques années avant que l’auteur ne s’établisse définitivement en France. Mais comment se présente alors l’orgueil d’un homme né dans une petite culture dans l’Est d’après-guerre ? N’essaiera-t-il pas, humilié dans toutes les données fondamentales de son existence, de montrer aux autres, à ceux de l’Ouest, que, malgré tout ce qui lui est arrivé, il est resté un homme pareil à eux, c’est-à-dire essentiellement un Européen? C’est cela sa plus grande aspiration, le capital dont nul ne peut le priver, même après qu’on lui a tout pris. Un intellectuel venu de l’Est d’après-guerre apportera avec lui non seulement l’habituel orgueil blessé des petites cultures, mais aussi la fierté essentielle d’être resté, par-delà une histoire qui s’était proposé de le transformer en une autre espèce d’homme (l’« homme nouveau »), un Européen. « Regardez-moi, dira cet intellectuel, je peux lire, parfois même parler plusieurs langues ; j’ai étudié seul le latin et le grec afin d’avoir accès aux auteurs de la philosophie antique dans le texte. Je peux discuter avec vous sur Homère, Platon, saint Augustin, Shakespeare ou Goethe ; ou encore sur Flaubert, Thomas Mann, Kafka, Yourcenar et Umberto Eco. Ou bien sur Derrida. » Cet intellectuel de l’Est vous dira comment, pour lui, la culture de l’Europe n’a pas été, comme pour vous, le rythme naturel de la respiration de l’esprit, mais une sorte d’oxygène volé, assimilé et déposé clandestinement, une variante de la survivance dans un univers étouffé par le mensonge, l’idéologie et la vulgarité. Il vous parlera de la valeur sotériologique de la culture et entretiendra avec l’esprit de l’Europe un rapport de tendresse que seule la conscience de ce qu’il lui doit peut faire naître.

      Mais, en échange, il demandera à cette Europe historique, qui pendant quarante-cinq ans l’a abandonné et qui le redécouvre à présent avec une sorte de bienveillance et perplexité, de lui accorder le droit non pas à une gâterie tardive, mais à l’assistance dont il a besoin pour guérir dans son pays les esprits et les âmes détériorés de ceux qui n’ont pas eu le privilège de résister par le moyen de la culture.

      Ce privilège de résister grâce à la culture rend compte, d’une certaine façon, du drame profond des pays de l’Est. Par ailleurs, il explique ce qui arrive en ce moment dans ces pays ou, du moins, en Roumanie.

      De façon paradoxale, les sociétés totalitaires sont des sociétés dépolitisées par excellence. La politique, à savoir l’activité par laquelle un individu participe au destin d’une collectivité et décide de ce qui la concerne, est, dans une société totalitaire, le monopole d’une infime minorité (parfois d’un seul homme) et l’expression d’un diktat. Les autres sont totalement réduits à un état infantile : on leur dit ce qu’ils doivent penser, dire, faire. Dans cet univers fermé où c’est l’esprit qui est le plus menacé, la culture devient un moyen de transgression et, par ce fait même, elle acquiert une signification politique. Elle est non seulement un scénario alternatif, mais la résistance à peine perceptible à l’isolement total, à la rupture, à la discontinuité et à la massification. Elle est la mémoire des valeurs détruites et la possibilité de leur reconstruction future. Lorsque tous les moyens de la participation au destin de la communauté sont supprimés, la culture demeure une participation dans l’ombre et la préparation d’une régénération. Elle est, par cela même, subversive au plus haut degré.

      Je dis tout cela comme étant l’un de ceux qui a vécu au centre de cette expérience. C’est cette expérience que je vais évoquer à présent. Cela ne signifie aucunement que cette expérience épuise à elle seule tous les aspects de la culture roumaine, qui sous diverses expressions — littérature, peinture, musique, cinéma — s’est efforcée de survivre et, souvent, y a réussi.

      J’ai terminé mes études à la faculté de philosophie (marxiste bien entendu) de l’université de Bucarest en 1965. La bibliographie des cours et des séminaires se composait principalement de fragments des œuvres de Marx, Engels et Lénine, parfois s’élevant vers leurs sources, les matérialistes français, Feuerbach, quelquefois même Hegel. Les ouvrages fondamentaux de la philosophie se trouvaient déposés dans un « fonds spécial » auquel les étudiants n’avaient accès que grâce à un avis spécial. Durant les cinq ans d’étude à la faculté, les étudiants n’avaient pas une seule fois sous les yeux un texte de Platon. Un étudiant qui fut surpris, au foyer, à lire Kant fut renvoyé de l’Université. Les textes critiques se résumaient aux traductions existantes des philosophes soviétiques, pris surtout dans la revue Voprosi filosofii. Les références à la « philosophie bourgeoise », qui regroupait pêle-mêle à peu près tous les philosophes de Platon jusqu’à Schelling et toute la philosophie contemporaine occidentale, ne pouvaient se faire que de manière critique et, bien entendu, seulement à partir de sources indirectes. Vous imaginez quel pouvait être l’horizon culturel et mental de celui qui achevait ses études dans une telle faculté. Manipulateur parfait de la langue de bois, il était préparé à devenir un « propagandiste », un fonctionnaire de parti.

      En 1967, deux ans après avoir fini mes études à cette faculté-là, j’ai rencontré Constantin Noïca. Ami et collègue de génération d’Eugène Ionesco, Mircea Eliade et Cioran, il a choisi, à la différence de ceux-là, de rester dans son pays après la guerre. Si, à son tour, il s’était établi en France, son nom, tout comme les leurs, parlerait de lui-même.

      Il est, donc, demeuré dans son pays et quand le drame de l’après-guerre s’est abattu sur la Roumanie, il avait quarante ans. Les sept ou huit volumes qu’il avait écrits et la multitude de traductions de saint Augustin, Descartes, Kant et Hegel qu’il avait faites jusqu’alors furent passés aux fonds secrets des bibliothèques. Après dix ans d’assignation en résidence dans une petite ville de province et après six ans passés en prison — il avait été condamné à vingt-cinq ans pour avoir tenté d’envoyer en France, afin de l’y faire publier, une interprétation de la Phénoménologie de l’esprit — son image d’homme de culture s’était effacée de l’esprit des nouvelles générations.

      Il a réapparu dans l’espace de la culture publique peu de temps après avoir été relâché (en 1964), au moment de l’ouverture qui a accompagné les premières années du règne de Ceausescu. En 1967, quand je l’ai connu, il était chercheur scientifique au Centre de logique de Bucarest et se trouvait à la recherche de « jeunes d’élite » pour devenir, ainsi qu’il l’avait avoué à sa sortie de prison, un « entraîneur culturel ». Je me suis trouvé, ainsi que deux ou trois autres amis, dans le cercle qu’il avait composé dans ce but et c’est à partir de ce moment-là qu’a commencé pour moi une aventure spirituelle qui a marqué à jamais mon destin. On se rencontrait chaque semaine chez lui et, la première année, il nous a fait, paragraphe par paragraphe, l’interprétation de la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, en animant ce texte, le plus difficile de la philosophie, avec une originalité que je n’ai rencontrée chez aucun autre commentateur. Dès le début, il nous a parlé des instruments de la philosophie et a conditionné nos futures rencontres à l’acquisition des langues grecque, latine et allemande. L’année d’après, suivant son conseil, je me suis inscrit à la faculté de langues classiques de l’université de Bucarest que j’ai terminée cinq ans plus tard, en 1973. Déjà, dès la deuxième année d’études, j’ai commencé la traduction d’un commentateur aristotélicien du Ve siècle, David l’Arménien, auteur d’une Introduction à la philosophie, que j’ai publiée quelques années plus tard à la maison d’édition de l’Académie. Un ami qui avait un penchant pour la philosophie orientale fut poussé par Noïca à étudier la langue sanscrite et, à tous, il nous a fait un programme de lectures philosophiques pour plusieurs années de suite, ce qui supposait le parcours des ouvrages fondamentaux des premiers dix ou douze noms de la philosophie européenne. Après quelques années, nous avons commencé les séminaires privés en marge des dialogues de Platon, le texte original devant les yeux et lorsque, en 1974, Noïca a entamé la publication des œuvres complètes de Platon en roumain, nous étions tous dans l’équipe de traducteurs et commentateurs aux côtés d’anciens hellénistes, professeurs à l’Université.

      Dans les études et les livres que nous nous sommes mis à publier — Pittoresque et Mélancolie d’Andrei Plesu (le futur ministre de la Culture) en 1977, les études de philosophie de la logique et les essais de Sorin Vieru, mon ouvrage, publié en 1975, Le Tragique : une phénoménologie de la limite et du dépassement, les études d’iconologie et de philosophie de l’art de Victor Stoïchita (actuellement professeur universitaire à Fribourg, en Suisse) —, il n’existait plus aucune trace de la pensée standardisée des cultures staliniennes. Nous avions appris à penser et à écrire à notre compte et devenions de plus en plus conscients que nous représentions la génération destinée à reprendre la culture roumaine de la période d’avant-guerre, en fait, à partir du moment qui avait précédé le désastre. Par ailleurs, les livres écrits par Constantin Noïca pendant les années passées en assignation en résidence dans des conditions de misère difficiles à imaginer et sans l’espoir de les voir jamais publiés, ainsi que ceux écrits après sa sortie de prison, ont commencé à paraître au fil des ans, apportant avec eux un souffle de pensée originale, fascinant, par la qualité unique du style, toute une génération qui, dans les années soixante-dix, accédait à la culture.

      Du point de vue de la politique culturelle, notre chance a été que Ceausescu, dans son délire de mégalomanie, a voulu remplacer la pensée de Marx par la sienne propre de sorte que le terrain réservé jusque-là à la philosophie s’est trouvé relativement libre, permettant, lorsque la grille marxiste s’est trouvée relâchée, la publication de certains ouvrages originaux non orthodoxes et un nombre impressionnant de traductions des œuvres des présocratiques, de Platon, Plotin, Hume, Berkeley, Kant, Schelling, Freud, Frege, Carnap, Heidegger. (Cependant, ce fait n’a pas empêché mon élimination de l’institut de philosophie de l’Académie, comme « antimarxiste » et ma mutation à un autre institut, « moins idéologique », l’institut d’histoire et théorie de l’art.)

      En 1975, peu de temps après avoir pris sa retraite, Constantin Noïca a loué une petite chambre misérable de cinq à six mètres carrés dans un des chalets d’une station de montagne près de Sibiu, Paltinis, située à une altitude de 1 400 mètres et à 330 kilomètres de Bucarest. Il s’y installa.

      C’est à partir de ce moment qu’a commencé la partie la plus spectaculaire de notre aventure. Dès que nous avions quelques jours libres, nous, ses quelque trois ou quatre élèves, nous nous précipitions à Paltinis et, dans l’isolement total de la montagne, « à 4 000 pieds au-dessus de l’humanité », comme aimait à dire Noïca, au cours de promenades qui duraient des heures entières et dans sa chambrette chauffée au bois, avaient lieu les discussions les plus fascinantes auxquelles j’ai jamais pris part, les plus passionnantes confrontations d’idées, les plus subtiles, impétueuses et amicales observations à propos des textes de chacun d’entre nous, soumis au jugement des autres. Ces quelques dizaines de rencontres ont eu lieu pendant cinq ans, de 1977 à 1981, et je m’étais fait une habitude de toutes les consigner à la fin de chaque journée. Les pages ainsi assemblées et que, animé d’un vague espoir de les voir publiées, j’ai laissées à une maison d’édition avant mon départ pour l’Allemagne en 1982, où je devais prendre part à un concours Humboldt, étaient au nombre de trois cent cinquante et représentaient la narration exemplaire d’un devenir dans l’espace de l’esprit, d’un acte pédagogique subtil qui commençait par une contrainte assumée par les deux parties et s’achevait par une rébellion libératrice. Le titre du livre était Le Journal de Paltinis et son sous-titre, Un modèle païdéïque dans la culture humaniste. Il a paru en 1983 et a marqué, pour la jeune génération d’intellectuels humanistes, une époque. Dans un univers où la misère matérielle et morale était presque totale, où l’isolement de la Roumanie avait commencé (on parlait de plus en plus souvent de son « albanisation »), où le programme à la télévision durait seulement deux heures dont la moitié consacrée à la famille présidentielle, où la presse, le théâtre et le cinéma étaient soumis à une terrible censure, où la vie avait perdu tout idéal, tout sens, Le Journal ouvrait brusquement une fenêtre de l’intérieur d’un univers qui avait la compacité d’une monade aveugle. Tout enfer devenait supportable si le paradis de la culture était possible. Et les pages du Journal témoignaient que le paradis était possible ; même dans la Roumanie de Ceausescu. Elles décrivaient le chemin vers ce paradis comme un chemin de délivrance et de liberté intérieure. Ce monde de cauchemar devenait tout à coup supportable ; avec un peu de grec, un peu d’allemand, avec la lecture pieuse des grands livres de l’humanité. Mais la culture n’était pas ici un simple exercice d’école, elle ne visait pas le fait de « devenir cultivé », mais représentait une formation et une transformation du tréfonds de l’être, c’était Bildung, païdéïa, naissance du moi, de l’individualité, de la pensée autonome qui s’arrachait au monde de l’idiotisation forcée, planifiée. Ce que les écoles et les universités n’avaient pu faire, un homme à lui seul l’avait fait. À côté ou au-delà de l’œuvre de Noïca, le Journal de Paltinis créait une légende. Et cette légende a commencé à fonctionner, à pénétrer la vie. Des milliers de jeunes, chaque année, de tous les coins du pays, prenaient le chemin de Paltinis pour trouver, à l’aide de « l’entraîneur d’esprits », une solution de vie.

      Parfois, dans sa chambre (il en avait trouvé une entre-temps de dimensions normales) il y avait jusqu’à dix personnes et aucune ne partait sans être marquée à la suite de cette rencontre. En tout cas, tous apprenaient qu’il y a un « mode d’être non lavé » également dans l’ordre de l’esprit, pas seulement dans celui du corps et que, pour un homme, la culture n’est pas un ornement de hasard, mais son milieu d’existence spécifique, comme l’eau se trouve être celui des poissons et l’air celui des oiseaux. Il avait une telle force de persuasion lorsque la cause de l’esprit et de la culture devait être plaidée qu’il a été capable de subordonner à ses desseins même les hauts dignitaires du parti responsables de la culture. Car ce n’est pas autrement qu’il a réussi à faire naître, par exemple, l’édition des œuvres de Platon. Pendant les dernières années de sa vie (il est mort en décembre 1987), Constantin Noïca était devenu une véritable institution nationale (naturellement surveillé de près par la Securitate), il avait derrière lui quelques dizaines d’élèves directement formés par lui, en plus des quelques milliers qu’il avait formé par l’esprit de ses livres.

      L’« école de Paltinis », créée par le monde des personnages qui composent Le Journal de Paltinis, est devenue entre-temps un concept faisant partie de l’histoire de la culture roumaine contemporaine. Le Journal de Paltinis, qui a décrit le scénario de cette délivrance paradoxale du type des symboles « Symplegades » dont parle Mircea Eliade — évasion d’espaces hermétiquement clos —, a été édité à 8 000 exemplaires, dont les photocopies atteignirent bientôt au marché noir la somme de 200 lei, face aux prix officiel de vente qui était de 9 lei. (Détail piquant, peu de temps après la parution, pendant l’hiver de 1983 quand le beurre était une denrée rare en Roumanie, pour un exemplaire du Journal on offrait quatre paquets de beurre.) Bien évidemment, il n’est pas question du livre pour lui-même, ni de son auteur, mais de l’expérience qui y est relatée, expérience qui par sa nouveauté a provoqué un intérêt tellement intense.

      Constantin Noïca a laissé derrière lui une œuvre impressionnante de plus de dix mille pages (sa publication complète a commencé en 1990 aux éditions Humanitas — il est peut-être le dernier grand métaphysicien du siècle et le dernier auteur d’un Traité d’ontologie) et une autre œuvre, non moins importante, de sauveur d’esprits à une époque d’indigence dont les effets ne peuvent être ni mesurés ni soupçonnés.

    

    
      La Roumanie n’a pas eu un mouvement semblable à la Charte 77 ou à Solidarnosc. Le fait qu’une pareille chose ne fut pas possible est peut-être dû au mérite de la Securitate ou peut-être à l’expression de notre faiblesse. Mais le phénomène et l’expérience que je viens de décrire semblent être uniques au niveau des autres pays de l’Est. (Il se peut qu’un phénomène tant soit peu semblable soit apparu en Tchécoslovaquie, lié à la personnalité de Patocka.) Ce modèle a, incontestablement, sa grandeur et ses insuffisances. D’un côté, dans les conditions d’un cloisonnement spirituel et d’un isolement tel qu’aucun autre pays de l’Est n’a connu, Noïca a empêché la liquidation systématique et totale de la culture humaniste, convaincu de l’idée que la survivance d’un pays menacé historiquement ne peut se faire que par l’esprit. Mais d’un autre côté, justement au nom de cette idée, ce modèle a tourné le dos à l’histoire réelle, « événementielle », jugée comme « simple météorologie » (tantôt il pleut, tantôt il fait beau temps, tantôt il y a tempête) et donc indigne d’un investissement plus profond.

      Le dialogue avec les hommes politiques, avec les représentants du pouvoir — ces « laquais de l’histoire » — apparaissait à Noïca comme un total non-sens, motif pour lequel il dédaignait les dissidents considérés par lui comme les victimes d’une illusion, pris dans une crispation non essentielle. De cette façon, l’essence d’une civilisation était défendue, sauvée, mais le pouvoir n’était menacé, dans l’immédiat, par rien. Ce modèle créait des professionnels ou même des virtuoses de la culture, mais refoulait toute tentative ouvertement contestataire. De l’école de Noïca, aucun Havel n’est sorti et pas un de ses élèves ne serait devenu conseiller d’un Walesa roumain. Noïca ne croyait qu’au jugement dernier de la culture et qu’aux certificats avec lesquels on pouvait se présenter face à ce jugement. Seuls l’intéressaient les « chevaux de course », non pas les « chevaux de cirque », qui évoluaient dans l’arène de l’histoire.

      Malgré cela, après les événements de décembre 1989, presque tous les intellectuels humanistes roumains ont quitté leur cabinet de travail et sont allés au rendez-vous que leur offrait l’histoire. Déjà, le 31 décembre, tous les membres de l’école de Paltinis se trouvaient aux côtés des noms les plus retentissants de la dissidence roumaine, parmi les membres fondateurs du Groupe pour le dialogue social, créé comme instance réfléchissante et critique de la société, destiné à promouvoir les valeurs d’une société civile authentique et à signaler promptement tous les dérapages éventuels du pouvoir, quels que soient ceux qui assumeraient ce pouvoir. La revue 22, hebdomadaire édité par le Groupe pour le dialogue social, devenait, deux ou trois mois seulement après sa parution, la plus prestigieuse publication démocratique du pays, d’une impeccable tenue intellectuelle, qui s’efforçait de réaliser le dialogue des classes sociales entre elles, le dialogue entre celles-ci et le pouvoir, entre majorité et minorités.

      L’échec de cette première sortie dans l’arène des intellectuels humanistes roumains a été pourtant considérable. D’une part, manquant d’expérience politique en face d’un pouvoir qui, par simple changement de nom, avait repris tout l’appareil de désinformation et d’intoxication préparé pendant des décennies, toutes les méthodes, les structures et les cadres de l’ancien régime, et d’autre part, ignorant le degré de détérioration morale et spirituelle de la majorité du peuple et sa capacité infinie à supporter la manipulation et la démagogie du verbe du pouvoir, les membres du Groupe pour le dialogue social sont devenus la cible d’une campagne de dénigrement conduite avec une violence et une haine difficilement imaginables par les publications officielles du Front du salut national et par la télévision même. Dans les rues de Bucarest, plusieurs fois, scandés par les manifestants du Front, on a pu entendre des mots d’ordre tels que « nous, on travaille, on ne pense pas » et « mort aux intellectuels ». Les consciences les plus avancées du pays, qui ont plaidé désespérément pour l’élimination du mensonge de la vie publique, qui ont essayé de reconstituer la généalogie de l’horreur totalitaire et de signaler les dérapages totalitaires de la société actuelle — ont été soumises à l’opprobre public, dénoncées comme « traîtres à la patrie » et comme « fascistes ». L’arme la plus terrible dont le pouvoir continue à user — la désinformation maintenue et cultivée — a montré pleinement son efficacité lorsque les mineurs, ameutés contre la ville de Bucarest au milieu du mois de juin 1990 pour détruire l’opposition, faisaient la chasse aux étudiants et aux intellectuels convaincus qu’ils sauvaient le pays d’un coup d’État fasciste. Car c’était cela qu’ils avaient entendu dire par le président du pays, par celui de la télévision et c’était la même chose qu’ils avaient lue dans tous les journaux du Front…

    

    
      Le long chemin vers l’ignorance cultivée pendant des décennies par isolement, mensonges et sophismes ne peut être redressé d’un coup ou en quelques mois seulement. C’est de cette fausse appréciation de la situation, peut-être, que sont coupables aujourd’hui les intellectuels roumains. Enfermés pendant des années dans le monde de leurs livres, ils ne se sont pas rendu compte combien profondes étaient les séquelles des maladies de l’esprit collectif. Ils font maintenant l’expérience de l’impuissance du verbe direct, du drame du médecin tué par ses patients. Dans nos esprits, de nouveau surgit, aux aguets, la pensée que l’histoire se fait par-dessus nos têtes. De nouveau surgit, troublante, la question : que faut-il faire ?

      La plupart d’entre nous, pris dans le carrousel des événements ou devenus fonctionnaires culturels, n’avons plus trouvé le temps de lire un livre. Et il se peut que cette démission culturelle soit tout aussi coupable que pourrait être coupable le fait de fermer les yeux et de retomber dans le silence. Peut-être que le chemin vers les âmes malades des hommes est tout aussi long que longue a été la maladie elle-même et le temps de son incubation. Il est possible que, sur eux, les faits de la culture et la force de la parole n’aient plus aucun effet. Il est peut-être plus important de se concentrer sur la jeune génération et ses extraordinaires intelligences (au fond, voilà le capital le plus précieux des Roumains), il est peut-être plus profitable d’éditer des livres, de revenir dans les bibliothèques et parmi les étudiants. Peut-être que les bourses pour l’étranger sont plus importantes, peut-être que plus importants sont les lycées et les instituts que vous allez fonder (espérons que vous pourrez le faire) dans notre pays, peut-être que plus importants seront les professeurs qui viendront enseigner dans nos écoles. La vérité, c’est que nous ne savons pas, après tant de siècles d’histoire, comment l’esprit pénètre le monde.

      Et peut-être que, en ce qui nous concerne, en vue d’une rédemption qu’on ne peut même pas entrevoir aujourd’hui, il faudrait rentrer dans le scénario de Paltinis, d’un Paltinis ouvert cette fois-ci sur l’histoire, réfléchissant au moment où nous serons appelés au jugement dernier de la culture universelle. Espérons que le dieu de la culture nous appellera avec les autres pays de l’Europe.

    

    
      Septembre 1990

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant propos

    
      Les pages qui suivent peuvent être lues comme un modèle laïque du type de recherche que l’on n’entreprend qu’à partir d’une découverte préalable. Or, une telle recherche, précédée d’une telle découverte, ne peut germer que sur un tissu d’attentes. Attente de rien de précis, attitude toute d’intention, faite d’étonnement et d’un désir confus, cette attente est en réalité la première phase de la découverte.

      Cette attitude d’attente est le mode d’être de l’adolescent face au monde. L’adolescence, âge du non-accomplissement, demeure, cependant, le préambule affectif de tout ce qui, plus tard, sera accomplissement. C’est l’âge où le tumulte indifférencié des désirs et des aspirations tend vers l’ordre d’une forme, la seule qui, en s’affirmant, pourra apporter ce degré de stabilité qui permet de parler d’une loi propre, c’est-à-dire d’une personnalité et d’un destin.

      Au plan de l’esprit, cette attitude s’exprime dans un romantisme de la culture. En d’autres termes, le romantisme de la culture est l’expression pubertaire de l’esprit. L’éveil de l’esprit ne peut se produire que dans l’espace de la culture ; projeté dans une sorte de tourbillon de l’âme perçu dans la manifestation de mouvements violents et contradictoires où la prédestination est ressentie tantôt comme une gloire, tantôt comme un échec, cet éveil revêt fatalement une forme romantique. Cette forme, où les pensées ne savent pas encore se déprendre des passions pour se laisser seulement étayer et non pas entraver par elles, est donc tout aussi dangereuse que féconde.

      Ce miracle de l’adolescence contient également dans l’arcane de ses attentes — et donc de ses découvertes — la présence à venir de celui qui, de son côté, possède, inscrit dans son destin, la capacité de répondre à cet appel confus et de le faire pleinement s’exprimer. C’est pourquoi — et tout à fait par hasard — celui qui plus tard devait prendre pour nous le visage de Noïca était apparu depuis longtemps déjà, bien avant que n’intervînt notre rencontre. Quand elle a effectivement eu lieu, cette rencontre a pris la forme d’une simple re-connaissance et elle s’est déroulée avec le naturel que donne à toute rencontre une longue et intense attente, lentement, minutieusement conçue.

      Noïca lisant ces pages : il lui faudra me comprendre et me pardonner. Si je les publiais sans son accord, je ne commettrais qu’un de ces gestes dont la sagesse est dissimulée sous une couche d’intempérance apparente. La prudence opérationnelle et conjoncturelle, au contraire, prouve une médiocrité qui se révèle après coup. La certitude d’agir selon une raison et une sagesse plus profondes sur lesquelles se fonde toute folie féconde, cette certitude-là, on ne l’a que dans le cadre d’une totale pureté, à savoir quand les mobiles de certains gestes se détachent de celui qui les accomplit pour se déplacer vers une instance supra-individuelle. La pureté de ces pages est ici revendiquée au nom de l’idée que moi-même, tout autant que les autres protagonistes de ce journal, ne sommes que les agents fortuits d’une situation exemplaire, d’un scénario d’initiation culturelle, c’est-à-dire de l’un des schémas possibles grâce auquel se propage l’esprit. Dans ces conditions, la personne même de Noïca devient fortuite et tout ce qui se présente ici comme épisode, anecdote, noms — bref tout ce qui est « indiscrétion » — peut être envisagé et excusé à la lumière de l’« universel concret », c’est-à-dire du fait que, pour agir, l’esprit doit s’incarner.

    

  
    
       
       
       
       
    

    21 mars-24 mars 1977

    
      Lundi 21 mars 1977

      De projet, le voyage à Paltinis avec Noïca devient réalité. Nous prenons le train de 9 h 45, direction Sibiu. Pendant le voyage, Noïca me donne des journaux à feuilleter, Steaua, Luceafărul, des coupures du Monde. Sur le quai, il paraissait contrarié de ne pas trouver un seul journal du jour. Je le découvre beaucoup plus ancré dans la réalité qu’il n’en a l’air. Le tremblement de terre, qu’il n’a pas vécu à Bucarest, ne cesse de le préoccuper. « Il faudrait transférer notre capital à Tirgoviste qui deviendrait alors un centre exclusivement universitaire et administratif. Les jeunes viendraient tous s’y installer, quant aux retraités qui sont le plus souvent un fardeau, eh bien ! ils resteraient à Bucarest. Le tremblement de terre a brisé la colonne vertébrale de Bucarest. Quand vient l’hiver il arrive que les cerfs s’enfoncent dans la neige. Les paysans les chassent alors avec des gourdins ; ils leur donnent un coup sur la colonne vertébrale puis attendent que les bêtes meurent. »

      Debout dans le couloir du train, pour fumer, nous discutons du troisième volume de l’édition des dialogues de Platon. Noïca insisté pour que ce soit moi qui fasse la préface à l'Euthydème. « À moi personnellement ce dialogue ne me dit rien de bon. Socrate y effleure la problématique du sophisme qui est en fait une problématique platonicienne, sans la prendre en charge. De sorte qu’au bout du compte tout va à vau-l’eau. La pensée de Socrate, elle, suit une autre voie et, pour une fois, Platon se montre méchant. » J’espère néanmoins le convaincre, au cours des journées à venir, d’écrire quelques pages là-dessus. Il me passe la communication qu’il a faite pour je ne sais quel congrès parisien d’urbanisme. Le début est grave, dans le ton heideggerien, obsédé par les origines. « Qu’est-ce que la maison ? Quelle est son origine ? — La faim, la peur, l’éros et le logos. » La deuxième partie est une gracieuse ironie romantique, tout à fait dans la manière de Noïca, jonglant avec les solutions architecturales vues sous l’angle de la philosophie. « Ne construisez pas de maisons plus hautes que les arbres. » Ce style a toujours eu le don d’énerver les spécialistes de l’architecture.

      À Sibiu, sur le quai de la gare, nous attend Relu Cioran, frère de l’illustre enragé. C’est un homme agréable parlant peu et d’une voix traînante, extrêmement discret. « C’est Pylade », m’avait dit Noïca dans le train. Un homme à part vivant à l’ombre de son propre destin et de celui de son frère. Il est retraité, lit de la philosophie, fait des excursions.

      Un drôle de microbus nous mène, Noïca et moi jusqu’à Paltinis. « Pourquoi Andrei Plesu1  n’a-t-il pas profité de son séjour en Allemagne pour y faire des études de philosophie ? Il s’en ressentira. » Le soir, autour d’une tsuica flambée et trop poivrée, il me confie qu’il aimerait me voir me consacrer à l’histoire de la philosophie. « Écrits ton livre sur “la théorie de la limite”, ta chère pératologie comme il t’a plu de la nommer, en suivant son développement tout au long de l’histoire de la philosophie. Tous ceux de ma génération ont négligé l’histoire de la philosophie. Aussi me suis-je senti comme investi de la responsabilité de m’y consacrer. Ma thèse de doctorat, Comment quelque chose de nouveau est-il possible. Voilà ce qui est au cœur de la partie historique des “concepts ouverts” et du problème auquel je me suis attaché toute ma vie, l’întru2. »

      Je lui demande de me parler de sa famille. « Des petits boyards. Mon arrière-grand-père s’était fixé à Alexandrie après la signature de la paix d’Andrinople. Mon grand-père et mon père ont agrandi leur domaine (environ 1700 hectares) en acquérant des terres qu’ils avaient eues en fermage. L’histoire de notre famille est celle de “la Forsyte Saga”. Une famille de onze enfants devant qui s’ouvrent toutes les possibilités pour se refermer aussitôt. Le nom de Noïca est aujourd’hui en voie d’extinction. »

      Il me raconte ensuite comment, à son retour d’Allemagne en 1939, au sein d’un cercle d’étudiants présidé par P. P. Negulescu3 , il tint une conférence sur les outils de la philosophie. « Je leur ai parlé en camarade, leur aîné de peu, car j’étais moi-même loin de maîtriser ce que je leur demandais de connaître : l’allemand, le grec, le latin, les mathématiques. J’avais étudié les mathématiques pendant une année avec Ion Barbu4, quant au grec, je m’y étais mis depuis peu. »

      Nous vidons notre tsuica et je vais enfin voir « sa » fameuse chambre paltinisienne où il se retire neuf à dix mois par an : la chambre n° 13 du châlet 23. C’est un châlet de style allemand à un étage, situé sur le flanc d’une colline ; en face, un hôtel et rien d’autre autour. Au rez-de-chaussée une salle à manger, au premier, trois chambres. La plus petite, une mansarde de cinq à six mètres carrés, sans doute l’ancienne chambre de bonne, celle de Noïca. Il me dit que, dans cette chambre, il se sent dans sa vraie maison, chez lui. « Je dors, la tête de ce côté-ci [il m’indique le mur opposé à la fenêtre]. J’écris assis sur le rebord du lit, accoudé sur l’oreiller placé sur mes genoux. J’étale mes livres sur la petite table et sur le lit. » Il aime cette installation bricolée, ces trucs de petit métier pour ce métier sans outils et sans machines qu’est la philosophie.

      Le choix de ma chambre à l’hôtel est un moment de plaisir. Je suis son invité, ou plutôt celui de Goethe, ne cesse-t-il de me répéter (il lui reste encore 5 000 lei de droits d’auteur de sa Séparation d’avec Goethe). On nous montre une chambre à un lit, elle est sombre. « Prends une chambre à deux lits. » Je proteste. Comment vais-je « produire » l’équivalent des 70 lei par jour que coûte cette chambre ? Nous montons la visiter. Vue immense, terrasse. Il me convainc d’une façon exquise. « Mais si, voyons, comme ça je viens chez toi, nous buvons un café ensemble. Tu es bien ici, tranquille, tu regardes par la fenêtre, tu rêves, tu écris. » Il dit tout cela avec affection. Il y a de la tendresse dans son attitude et je me sens heureux. Mon respect paralysant envers lui a disparu, notre relation semble consolidée. Je suis un peu son enfant chéri. J’ai seulement peur, tout de même moins qu’avant, de ne pas être à la hauteur de ce qu’il attend de moi. Je ne bouffe pas du lion, comme il le voudrait. Et si je le décevais ? De combien de facteurs inhérents à moi-même, ou non, cela dépend-il ?
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