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Il neige en enfer




À mon fils Raphaël, que j’adore parce que j’ai terminé ce roman en le portant dans mon ventre et dans mon cœur une seconde fois.

 

Je ne sais pas s’il neige en enfer, mais au bout de la nuit il y a toujours l’espoir. La vie est belle !





Un crime inexpliqué fascine parce qu’il laisse les portes ouvertes à toutes les hypothèses et nous force à pressentir tout ce qu’il y a en nous de dangereux.

 

Jacques Vergès
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Lou ôta ses souliers rouges. Elle avait les pieds trempés. Elle laissa tomber son ciré par terre, près de la porte d’entrée, puis sa jupe et son chemisier. Elle finit de se déshabiller en semant ses vêtements jusqu’à la douche. Même sa peau était imprégnée de cette odeur de tabac froid et de sueur, parfum des bars de nuit où elle était hôtesse.

Elle aimait sentir l’eau fraîche glisser sur son corps, comme si elle effaçait les traces des mains avides qui s’étaient baladées sur sa peau. Au début, ça ne la dérangeait pas de faire des extras. Elle trouvait que ça mettait un peu de piment dans son existence. En plus, c’était une sorte de pied de nez à son éducation. Mais elle avait fini par se lasser et faisait ça pour le pognon. Elle ne voulait rien demander à son père qui lui avait proposé de l’aider. Piège doré qui impliquait de rentrer « dans le rang ». Lou préférait s’en sortir toute seule et être libre.

Elle rencontrait beaucoup de tordus ou de paumés. Mais pas toujours… Certains avaient du charme. Elle se demandait pourtant ce qu’ils fichaient dans son lit. Ses préférés, c’étaient ceux qui la faisaient rire ! Comme ce flic qui ne venait jamais sans son chien au nom imprononçable et qui lui offrait des écharpes en tricot.


Lou enfila son peignoir rose chamallow en éponge, frotta ses cheveux courts décolorés avec une serviette et se dirigea vers le frigo. Elle l’ouvrit et ingurgita une tranche de jambon préemballé. L’unique chose qu’elle trouva ! Puis elle s’écroula sur son canapé-lit. Le jour commençait à filtrer à travers les rideaux. Déjà, on entendait au loin le bruit assourdissant des camions-poubelles qui débouchaient du boulevard Barbès. Lou s’endormit comme un bébé.

Quelques heures plus tard, la sonnerie du téléphone la réveilla brusquement. La jeune femme grogna et regarda sa montre avant de décrocher. Il était presque midi.

— Allô, Louise ? C’est ta mère.

Lou soupira sans répondre. Elle n’avait jamais su quoi dire à sa mère. Même « bonjour » lui était devenu pénible.

— C’est l’anniversaire de ton père, demain.

— Je sais.

— Je me suis dit que c’était peut-être l’occasion de vous réconcilier. Voilà près d’un an que vous ne vous parlez plus.

— S’il a envie de me voir, il n’a qu’à m’appeler, rétorqua Lou.

— C’est à toi de le faire.

— C’est lui qui m’a flanquée à la porte, parce qu’il ne supporte pas que je travaille dans un bar.

— Il faut le comprendre.

— Ah oui ? Et moi, qui me comprend ?

— Ne te fâche pas, Louise. Viens ! Ça lui ferait tellement plaisir !

— À lui ou à toi ?

— Quelle importance ?

— Je verrai. Au revoir maman.

Lou raccrocha. Elle n’avait que faire de cette famille amidonnée dans une morale étouffante. Elle s’était échappée de ce cercueil pour ne pas ressembler à une plante séchée. Elle les détestait tous : son grand-père, insecte épinglé dans son fauteuil roulant et qui terrorisait tout le monde, ses parents, figés dans leur vernis et leur bonne conscience, sa sœur, une vieille fille jalouse et aigrie à qui elle avait conseillé de se faire défoncer une bonne fois – réflexion qui ne lui avait pas plu ! Quant à son frère aîné, elle lui en voulait. C’est le seul qui aurait pu être bien. Mais cet imbécile avait suivi la ligne droite pour faire plaisir à papa et maman. Il avait épousé une greluche aux nichons provocants et avait eu une sale gamine avec des grosses lunettes et un gros nez, qui passait ses journées à se gaver de chocolat. Restait l’autre frère, un zinzin ! Oh, çui-là, il n’était pas bien méchant. Elle le préférait encore aux autres parce que sa bêtise avait des excuses.

Lou s’emmitoufla dans son peignoir et regarda tomber la pluie. Elle pensa à son vieux pote Mimosa, surnommé ainsi parce qu’il s’habillait toujours en jaune depuis sa sortie de prison – il avait pris dix ans pour un braquage de banque. Mimosa tenait le tabac du coin, près du Blue Tango, le bar où elle bossait, rue de Douai. Un soir, il lui avait dit : « Tout le monde n’a pas la chance de naître orphelin ! » et ils étaient devenus amis.
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Le drame ! Jacqueline Rastignac était très énervée. Elle ne trouvait plus les jolies bougies rouges qu’elle avait achetées en ville la semaine précédente pour orner la table. Et, sans les bougies, la fête serait fichue ! Bon, il fallait qu’elle se calme. Après tout, il lui restait la journée pour les retrouver. Si le chauffeur avait été là, elle l’aurait envoyé en racheter. Mais il était parti avec son mari. Et Mme Rastignac n’achetait pas ses bougies n’importe où. Elles provenaient d’un magasin très chic situé sur l’avenue Marceau. Or, de Chantilly à Paris, il y avait une trotte, et Jacqueline n’avait jamais pris les transports en commun de sa vie. Hors de question !

Elle était pourtant certaine de les avoir rangées dans le tiroir du buffet. Elle s’assit dans le fauteuil orné de paillettes qu’elle avait patiemment cousues, comme sur les rideaux, les tentures et tout le reste, et agita la sonnette qui trônait sur le guéridon. Paula apparut dans son tablier blanc immaculé. Elle était au service des Rastignac depuis une dizaine d’années, et la famille ne tarissait pas d’éloges à son égard. Une perle !

— Paula, il se passe quelque chose d’épouvantable : les bougies rouges ont disparu !


— Effectivement, madame, c’est horrible ! Mais il y en a des blanches dans le dressoir.

— Je vous ai dit qu’il me fallait les rouges ! s’énerva la patronne. C’est l’anniversaire de Monsieur ce soir, et si vous ne les trouvez pas j’annule tout !

— Mais, madame…

— Fouillez partout ! Allez !

Ce n’était pas la première fois que des choses disparaissaient dans cette maison. Jacqueline se tordit les mains et se mit à renifler à petits coups secs et brefs, comme chaque fois qu’elle frôlait la crise de nerfs. Elle respira profondément et prit sa boîte à ouvrage, en sortit du fil, une aiguille et un paquet de paillettes multicolores. Des étoiles avec un trou au milieu. Chaque fois qu’elle allait en ville avec le chauffeur, elle en rapportait une provision. Elle décida de les coudre sur le coussin du lapin, un vieux ramasse-poussière empaillé dont son mari n’avait jamais voulu se débarrasser car c’était un cadeau de sa défunte mère.

Jacqueline Rastignac posa la bête près de l’âtre, espérant secrètement qu’un éclat de bois incandescent soit propulsé sur son pelage et transforme cette hideuse chose en boule de feu. Jacqueline n’avait jamais vu un animal aussi laid. Même vivant, il avait un pelage couleur carpette grise et des pattes anormalement fines pour son corps allongé comme celui d’un basset. Un bourrelet de porte sur quatre cotons-tiges ! Mais son mari avait une vénération pour ce lapin, et il avait toujours été reconnaissant à sa femme de s’en être si bien occupée.

Les rares fois où il était à la maison, il débordait d’affection pour son Zazou et passait des heures à lui user le pelage de ses caresses. Jamais Jacqueline n’avait eu cette chance. Pourtant, un matin, on avait retrouvé Bugs Bunny dans la machine à laver ! Bien sûr, ce ne pouvait être que Maurice – dit Mômo –, qui, partant d’un bon sentiment, avait probablement voulu faire la toilette de l’animal. Il avait eu beau protester et clamer son innocence (« J’ai pas tué la saucisse ! »), personne ne l’avait cru.

— Vous êtes encore occupée à faire vos conneries ?

Jacqueline sursauta. Un des grands plaisirs du patriarche était d’arriver en douce dans son fauteuil roulant et de surprendre sa belle-fille qu’il trouvait particulièrement bête. Lionel Rastignac n’était pas dupe. Il savait qu’elle avait épousé son fils pour le fric. La couseuse de paillettes haussa les épaules. Elle ne supportait plus ce vieux croûton à roulettes. Certes, c’était grâce à lui qu’elle avait pu mener une vie de princesse sans devoir travailler. Jacqueline détestait toutes les tâches ménagères et elle n’aurait pas supporté la vie banale de ces femmes qui passent leur temps entre le bureau et la vaisselle du soir. Depuis qu’elle vivait entre l’appartement de l’avenue Georges-V et la Villa Rosa, elle n’avait jamais lavé une chaussette ! À peine avait-elle élevé ses gosses ! Son grand plaisir était de parader dans des vêtements chics. Au début, elle était contente parce que son mari organisait de nombreuses réceptions à la maison. Quelquefois, il l’emmenait avec lui à des repas d’affaires. Mais peu à peu, il avait fini par la laisser là, dans un coin, entre le lapin empaillé et le vieux débris.

« Les enfants ont besoin de leur mère », avait prétexté Arnaud Rastignac.

Jacqueline n’avait jamais eu la fibre maternelle. Ses gamins, elle les avait faits pour asseoir sa position auprès de son mari et s’incruster encore un peu plus dans sa famille. On ne divorce pas facilement de la mère de ses enfants… Secrètement, aussi, elle avait espéré raviver l’amour de son époux chaque fois qu’elle tombait enceinte. Mais tout ceci n’avait fait qu’éloigner cet homme, dont la seule passion était les affaires.

Plus d’une fois, Jacqueline Rastignac avait eu la tentation de pousser le vieux dans l’escalier. Et crac ! Dérapage malencontreux. Ni vu, ni connu ! Mais malgré tout elle avait du respect pour ce type qui avait conçu les plans de toutes ces machines à l’origine de leur fortune.

— Vous cousez votre ennui, ma chère ? Hé, hé…

Ça semblait l’amuser.

Mme Rastignac eut soudain envie de lui faire avaler son sac de paillettes. Des étoiles pour son dentier. Ça lui ferait une occupation de les enlever, à ce monstre. Et, surtout, ça l’empêcherait de déverser son fiel. Elle aurait aimé connaître Hannibal Lecter, le psychiatre cannibale du Silence des agneaux, et le payer pour qu’il bouffe la langue de son beau-père.

Jacqueline sourit en regardant le ciel plein de nuages, comme dans une cage dorée. À tout prendre, elle préférait les barreaux à la liberté. Ici, au moins, elle n’avait pas à se casser la tête pour trouver à manger. Et si l’ennui s’était installé sur son perchoir, il suffisait d’un rien, d’un tout petit peu d’imagination, avec une once de machiavélisme et un brin de cruauté, pour faire un beau feu d’artifice !
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— Oh, non ! s’écria Muriel. J’en ai marre ! C’est pas possible !

— Quoi encore ? demanda Jean-François, agacé par sa femme qui n’en ratait pas une pour râler.

— Regarde ta fille ! Elle a encore fait des taches sur sa belle robe. C’est toujours la même chose… Chaque fois qu’on doit aller quelque part, elle salit ses vêtements. On dirait qu’elle le fait exprès.

Violette observait sa mère derrière ses grosses lunettes bleues. La bouche remplie de chocolat, elle jubilait de la voir aussi énervée. Elle savait ce qui allait se passer. Comme toujours…

— Muriel, je t’en supplie, n’en fais pas tout un plat ! Il faut toujours que tu crées des drames pour tout !

— On voit bien que c’est pas toi qui fais la lessive. Si ton père était plus généreux, on aurait les moyens de se payer une bonne.

— On ne va pas remettre ça sur le tapis ! Tu n’as qu’à te trouver un boulot, si tu veux plus de confort.

— Je ne peux pas élever la gamine et travailler. Tu le sais bien.

— Elle est grande, maintenant. Elle a neuf ans tout de même.


— Dix ! rectifia Violette.

— Ah, tu vois, raison de plus ! dit Jean-François Rastignac.

— Je trouve idiot que l’épouse du successeur des usines Luba doive s’abaisser à travailler. On va jaser dans le village. J’entends déjà les commérages. « T’as vu la belle-fille Rastignac ? Son mari l’oblige à aller bosser ! C’est sans doute que les affaires vont mal. »

— Tu as déjà de la chance de ne rien foutre, alors ne te plains pas !

— Quoi ? Quel culot ! Je n’arrête pas. Je n’ai pas une minute à moi !

— C’est vrai que mettre du vernis à ongles et jacasser avec les pétasses du coin, ça prend du temps.

— T’es dégueulasse ! Tu préférerais sans doute avoir une souillon dans ton lit ? Après tout, peut-être que ça te brancherait plus…

— Muriel, ta gueule ! cria Jean-François. Avec toutes tes simagrées, on va arriver en retard à l’anniversaire de mon père. Et tu sais qu’il a horreur des gens qui ne sont pas ponctuels.

— ’Toute façon, il a horreur des gens en général. Il n’aime que lui. Tu as de qui tenir…

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Que dans ta famille vous êtes tous des égoïstes, toi compris.

Jean-François en avait assez de discuter. Il savait que s’il répliquait, ça se terminerait mal, comme toujours. La dernière fois, il s’était ramassé des macaronis au gratin sur la tête.

— Va nettoyer ta robe, ordonna-t-il calmement à sa fille.

Violette le fixait de ses yeux globuleux, feignant de ne pas comprendre.


— Tu vois bien qu’elle est trop petite. Elle est incapable de faire ça, dit sa mère.

Elle embarqua la gamine dans la salle de bains. Une demi-heure plus tard, elles étaient prêtes. Pomponnées, parfumées… En les voyant, Jean-François eut un haut-le-cœur. Une envie soudaine de tout plaquer et de s’en aller bien loin, au fin fond de l’Amazonie ou sur une île du Pacifique.

— Bon, on y va ? s’énerva-t-il. La route est longue.

Jean-François Rastignac enfila sa veste et sortit, entouré de sa fille et de « Miss Piggy ». C’est ainsi qu’il appelait sa femme en son for intérieur. Quelques années auparavant, elle présentait plutôt bien et plaisait à ses parents. Peu à peu, le mariage lui avait donné de l’aplomb et l’avait rendue vulgaire et idiote. Sans doute l’était-elle déjà avant, mais il n’avait rien remarqué… Quant à Violette, il n’avait jamais réussi à l’aimer, à cause de sa ressemblance avec sa mère. Seule descendante des Rastignac, elle faisait l’objet d’un véritable culte de la part de Jacqueline, qui estimait que tout était permis à la petite déesse. Même d’être odieuse.

Ils montèrent dans la voiture. La route était glissante. Dangereuse.
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Plus que quelques heures et le supplice allait commencer ! Alice Rastignac avait mis une robe noire et tiré ses cheveux en arrière. Elle détestait la fantaisie, qui pour elle ne pouvait mener qu’à la débauche. Persuadée que les hommes ont un sexe à la place du cerveau, elle les fuyait comme la peste. Comptable dans l’entreprise familiale, elle avait trouvé sa voie. Les chiffres c’est clair, net, précis. Ça ne déborde pas comme les mots qui, parfois, veulent dire plusieurs choses à la fois. Un jour, son frère lui avait offert un livre, qu’elle s’était empressée de ranger au-dessus de son armoire. Elle ne l’avait jamais ouvert.

Elle avala une aspirine avec un grand verre d’eau, déjà malade à l’idée de devoir supporter toute la smala pour l’anniversaire de son père. Légère consolation, Lou, sa sœur cadette, ne serait sûrement pas là. Celle-là, c’était une pourriture. Alice était certaine qu’elle se prostituait. Lou sentait le mâle en rut à des lieues à la ronde ! L’enfer serait son linceul. Bizarrement, Alice Rastignac ne croyait ni en Dieu ni aux anges, mais elle était persuadée de l’existence du diable.

La pire de tous était la fille de son frère Jean-François ! Déjà qu’Alice n’aimait pas les enfants… Cette gamine adipeuse la dégoûtait. Comment avait-on pu l’appeler Violette ? Un prénom évoquant une fleur si frêle et si discrète alors que, bébé, sa nièce était déjà un gros tonneau ! La jeune femme ne comprenait pas le gagatisme de sa mère à l’égard de cette chose gélatineuse. La petite était la copie conforme de la belle-sœur d’Alice : une tête de cochon sur un lampadaire.

Exceptionnellement, Mômo serait de la fête. D’habitude, comme il bavait en mangeant, il prenait ses repas dans la cuisine avec la bonne. La dernière fois – c’était à Pâques –, il avait avalé plusieurs huîtres en même temps et les avait recrachées sur son pull. Plus personne n’avait eu faim après. Et c’était sans compter le vieux à roulettes, qui avait parfois des flatulences. Au début, on sursautait. Puis on finissait par s’y habituer. C’était devenu un bruit normal dans la maison, comme le tic-tac d’une pendule. Alice était pour l’euthanasie. Mais préventive ! Elle était aussi pour l’avortement. Dans tous les cas.

Elle s’enveloppa dans un grand châle brun uni qui masquait ses formes, trop saillantes à son goût, et s’assit dans son fauteuil pour réfléchir. Bien sûr, elle pouvait dire qu’elle ne se sentait pas bien et regagner ses appartements juste après le repas. Mais comme le vieux allait encore se saouler la tronche, il risquait de piquer une crise à la moindre contrariété. Et quand il était fâché, elle le savait capable de tout. Ce n’est pas tellement qu’il lui faisait peur, le pépé, avec ses pattes en caoutchouc, seulement, il était le seul à savoir où se trouvaient la clé et le code secret du coffre contenant les bijoux achetés à feu son épouse, à l’apogée de sa fortune. Il n’avait jamais voulu le dire à personne. La mère d’Alice avait bien essayé de le cuisiner. En vain !

« Quand même, Lionel, vous devriez me confier l’endroit où vous avez mis cette clé. Imaginez qu’il vous arrive quelque chose ! Même votre fils ne sait pas où elle est. »

Mais elle obtenait toujours la même réponse :

« Malheureusement pour vous, il ne m’arrivera rien, ma chère. Je me porte comme un charme. Pas d’chance, hein ? »

Et il partait d’un fou rire entrecoupé de pets sonores. Alice avait déjà fouillé partout. Elle était persuadée que la clé était dans la maison, probablement dans un endroit tellement évident que personne ne la voyait. Pas stupide, l’aïeul savait que cette cachette était sa force, et que tant qu’il ne dirait rien on prendrait soin de lui. Alice était certaine qu’il se tairait jusqu’au bout. Rien que pour les faire enrager.

Toc ! Toc !

— Excusez-moi, mademoiselle… N’auriez pas vu par hasard les bougies rouges de Madame votre mère ? On les cherche partout.

— Non, Paula. Que voulez-vous que je fasse avec des bougies ?

Paula ne put s’empêcher de rougir. Elle se remémora certaines scènes avec son mari au début de leur relation. Elle eut envie de répondre : « On peut faire des tas de choses avec des bougies, mademoiselle », mais elle s’abstint. Une porte de prison ne s’ouvre pas avec un gode !

Alice entendit des pneus de voiture crisser sur le gravier. Elle regarda discrètement par la fenêtre et vit débarquer son frère avec ses deux boudins. Un petit goût de meurtre lui monta à la gorge. Elle sourit en pensant que les pires couteaux n’ont pas de lame.
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Mômo était joyeux. C’était bien le seul ! À tous ceux qui voulaient l’entendre, il disait qu’il était content, content… Imbécile heureux ! pensa Paula. Oh, elle l’aimait bien, Mômo ! Il avait parfois des réactions inattendues mais elle le trouvait plutôt gentil.

— Tu ne touches pas aux plats qui sont dans la cave !

— Mômo veut aller voir !

— Pas question !

— Râââ !

Maurice était devenu tout rouge, comme chaque fois qu’on le contrariait. Ça, c’était le premier stade. Après, il se cognait la tête contre le mur jusqu’à ce qu’on cède.

— Bon, d’accord, soupira Paula. Va voir, mais de loin !

— Merci, Pôla !

Il lui roula un patin gluant en signe de reconnaissance.

Dégoûtée, elle se frotta la bouche avec sa manche. Elle avait beau être là depuis des années, jamais elle ne s’habituerait aux débordements affectifs de Mômo. Déjà qu’elle devait parfois se laisser mettre la main aux fesses par le vieux dégoûtant ! Un jour, Lionel Rastignac l’avait même obligée à baisser sa culotte, lui faisant comprendre que si elle refusait, elle pouvait chercher un emploi ailleurs. Quand il l’avait touchée de ses doigts secs comme du bois mort, elle avait senti son corps se raidir. Tout en la caressant, il l’avait fixée de ses yeux en tête d’épingle. Des yeux gris acier, déjà vides.

Mômo mettait du temps. Paula s’inquiéta. Au moment où elle allait descendre dans la cave, elle le vit remonter, tout guilleret.

— T’as pas fait de bêtises, hein, Mômo ? s’inquiéta Paula.

— Mômo fait jamais de bêtises. Mômo est sympa.

Par acquit de conscience, la bonne descendit à la cave pour vérifier si tout était en ordre. Apparemment, rien n’avait bougé. Mômo avait simplement goûté au plaisir de regarder. Mais alors qu’elle s’apprêtait à remonter à l’étage, elle entendit claquer la porte et se retrouva dans le noir !

— Mômo, ouvre ! C’est pas drôle ! Et allume la lumière !

Quelque chose se faufila entre ses jambes. Elle se mit à hurler.
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Mômo s’appliqua à faire un beau dessin avec la pointe du couteau de boucher dans la table en chêne qui trônait au milieu de la cuisine. Une belle table sur laquelle il mangeait tous les jours. Parce qu’il avait de la chance, Mômo ! Il avait une table pour lui tout seul !

Des fois, il parlait à Paula qui ne lui répondait pas toujours, mais il s’en fichait parce qu’il ne l’écoutait même pas. Paula, c’était sa seule amie. Il l’aimait beaucoup à cause de ses gros nichons. Ce soir, il allait bien rire avec tous ces zozos ! Le pépé qui roulait ; celle qui prétendait être sa mère et qui faisait des cacas de paillettes – il y en avait tellement qu’il ne trouvait pas d’autre explication – ; le mari de sa mère, un monsieur très important, qui fronçait toujours le nez comme s’il venait de renifler une merde, et les parents de sa copine Yolette, avec qui il avait une fois joué à touche-pipi dans les escaliers. La grande baguette, il ne la comptait même pas. Elle faisait partie des cactus de la maison.

Mômo grava un beau bateau. Il contempla le joli couteau bien aiguisé et le cacha dans la poche intérieure de sa veste. Soudain, le réveil sonna. C’était l’heure ! Mômo se leva d’un bond et courut dans la salle à manger.


— Oh là, Maurice, mon garçon ! Où tu vas comme ça ? demanda le grand-père.

— Mômo va faire la promenade du lapin, sinon y va crotter dans la maison.

Le vieux Lionel ne répliqua même pas. Voilà des lustres qu’il avait essayé de faire comprendre à son crétin de petit-fils qu’un animal empaillé ne fait plus ses besoins. En vain ! Mômo s’obstinait à sortir Zazou tous les matins et tous les soirs à la même heure, quoi qu’il arrive. Après tout, pensa le grand-père, ça lui donne une raison de vivre !

Mômo marchait dans le parc en tenant le lapin dans ses bras. Il sauta de joie quand il vit Violette, toute pimpante dans sa robe à froufrous.

— ’jour, Yolette ! On va jouer avec Zazouille ?

— Bonjour, Maurice, fit Muriel d’un ton sec. Non, ma fille ne va pas jouer avec toi, elle risque de se salir !

— Allez, maman ! gémit la gamine.

— Pas question !

— Zazouille, l’est triste ! dit Mômo.

— Je m’en fous de ta sale bestiole, grogna Muriel. D’ailleurs, tu ferais mieux de le bazarder, ce nid à microbes.

— Pas toucher à mon Zazouille ! cria Mômo. Y va te mordre, sale crapaud !

— Non, mais tu as entendu comment il me cause, ton débile de frère ?

— T’as qu’à pas l’énerver.

— Papa a raison !

Violette ramassa une claque qui lui fit pousser des cris de bête qu’on égorge.

— Ah, c’est malin ! Tu ne peux pas te maîtriser, non ? se fâcha Jean-François Rastignac. Qu’est-ce que mes parents vont dire ?


— Je m’en fous !

La gamine beuglait de plus belle.

— Viens, lui murmura Mômo, on va jouer à touche-pipi comme l’aut’fois.

Violette se calma.

— Tu vois qu’il est pas si con, mon frère ! Je ne sais pas ce qu’il lui a dit, mais c’est efficace. Il suffit de trouver les bonnes paroles. Je suis fier de toi, mon p’tit Maurice ! Tu es un fin psychologue.

Mômo ne savait pas ce que signifiait ce mot, mais il était désormais certain que jouer à touche-pipi était un remède très efficace contre tous les maux.
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— Mais que fait Paula ?

Jacqueline Rastignac s’impatientait.

— Voilà des heures que je lui ai demandé de me trouver des bougies rouges. Vous ne l’auriez pas vue, par hasard ?

Le vieux la regarda d’un air goguenard.

— Non, évidemment, fit-elle. Vous, vous ne voyez jamais rien. Si ça se trouve, c’est vous qui avez caché mes bougies, histoire de mettre mes nerfs à vif…

Mômo arriva avec Jean-François et Muriel, qui tenait Violette par la main. Jacqueline trouvait sa belle-fille beaucoup trop sévère avec son petit trésor.

— Ma chériiie ! s’écria-t-elle en prenant la gamine dans ses bras.

Elle la serra si fort que la petite faillit étouffer.

— Eh bien, qu’est-ce qui t’est arrivé ? On dirait que tu as pleuré !

— Mais non, s’empressa de dire Jean-François.

— Mais si, je le vois bien ! affirma Jacqueline Rastignac.

— C’est maman, geignit la gosse. Elle veut pas que j’aille jouer avec Zazou.


— Ma pauvre chérie ! Va donc jouer avec le petit lapin si ça te fait plaisir. Ta maman est chez moi, et ici, elle n’a rien à dire.

— Na ! fit Violette en tirant la langue à sa mère, qui fulminait.

— Mes enfants, c’est une catastrophe, Paula a égaré mes bougies rouges. Je vais prévenir Alice que vous êtes là. Elle va être folle de joie.

Dès que sa belle-mère eut disparu, Muriel en profita pour jeter un regard dédaigneux autour d’elle.

— Quelle horreur, toutes ces paillettes partout ! On se croirait à Disneyland la nuit de Noël ! Ta mère a des goûts à gerber.

Alice apparut quelques minutes plus tard, avec sa tête d’enterrement, comme d’habitude.

— Bonsoir, dit-elle sèchement.

— On admirait le décor, expliqua Muriel avec un grand sourire hypocrite.

— C’est beaucoup de travail, dit Jacqueline Rastignac qui venait de réapparaître. Mais le résultat en vaut la peine. Je suis très fière.

— Maman, on pourrait avoir quelque chose à boire ? demanda Jean-François. On vient de loin, comme tu sais, et en plus, on a eu droit à une tempête de neige sur l’autoroute.

— Le ciel est couvert, fit Jacqueline en jetant un œil par la fenêtre. Ça va sûrement tomber par ici aussi. Bon, je vais appeler Paula pour qu’elle vienne nous servir.

Tapi dans l’endroit le plus sombre de la pièce, le grand-père observait tout ça en ricanant. Personne n’avait encore fait attention à lui. Et ça l’arrangeait bien ! Il ne s’amusait jamais autant que lorsqu’on l’oubliait dans un coin. Il aurait aimé renaître plante verte, tranquille dans son pot sur le rebord de la fenêtre, à observer tout ce qui se passait dehors et dedans. Avant, il était très actif et ne voyait jamais rien. Depuis son accident, il avait appris beaucoup de choses… Principalement que les gens se cachent derrière un masque, et que quand ils le retirent ils se révèlent bien différents. Tous plus terrifiants les uns que les autres…
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— Au secours !

Voilà plus d’un quart d’heure que Paula tambourinait sur la porte de la cave. Mômo lui avait déjà fait des blagues, mais pas de ce genre ! Elle lui trouvait un comportement de plus en plus bizarre. Il avait changé, ces derniers temps. Mais à cause de quoi ? Se rendait-il enfin compte à quel point sa famille avait honte de lui ?

La bonne se souvenait de l’époque où les Rastignac recevaient du beau monde. Maurice avait alors huit ans et ses parents ordonnaient à Paula de le garder enfermé dans sa chambre pour que les invités ne le voient pas. Ça ne faisait pas joli dans le tableau. En revanche, les parents exhibaient fièrement le reste de leur progéniture, ne tarissant pas d’éloges à l’égard du fils aîné, toujours premier de la classe et digne successeur de l’entreprise familiale. Jamais ils ne faisaient allusion à leur autre fils ! Dans la région, ils avaient fait courir le bruit que Maurice était un enfant adopté. Depuis, les gens du coin avaient beaucoup de respect pour les Rastignac. Des personnes si généreuses ! Et toujours polies !

— Paula, où êtes-vous ?

Ouf, sauvée ! pensa la bonne.


— Je suis ici, madame ! On m’a enfermée dans la cave…

— Ça, c’est encore un coup de Maurice ! Sa place est chez les fous, je l’ai toujours dit.

Jacqueline Rastignac ouvrit la porte.

— Merci, madame. Ne vous fâchez pas contre lui, il a sans doute voulu me faire une farce.

— Ce gosse est de plus en plus débile, et ça ne s’arrangera pas avec le temps.

— Il ne réagit pas comme nous, mais il n’est pas si bête que vous le croyez ! Il a une mémoire terrible. Il retient tout dans les moindres détails.

— Et alors ? La mémoire n’est pas une preuve d’intelligence. Les perroquets aussi en ont !

Paula savait que ça ne servait à rien de discuter, sa patronne n’avait pas le moindre sentiment à l’égard de son propre fils.

— Tout le monde est là, sauf Louise, évidemment. Et dans un moment pareil, vous cherchez encore des excuses à ce petit imbécile qui n’a rien trouvé de mieux que de vous enfermer dans la cave alors que les apéritifs devraient déjà être servis ?

— On n’attend pas Monsieur ?

— Il va arriver d’un instant à l’autre. J’espère qu’il ne sera pas en retard, comme à son habitude. Ah, oui, servez à boire à mon fils et à ma belle-fille. Et n’oubliez pas une menthe à l’eau pour mon petit trésor ! Trois doigts de menthe…

— Oui, je sais, madame, avec de l’eau par-dessus, deux glaçons et une paille rose.

— Paula, vous êtes une perle ! Vous seriez parfaite si vous ne vous laissiez pas embobiner par Mômo. Croyez-moi, ces enfants-là n’ont pas d’âme. Ce sont des créatures du diable.


— Faut pas dire ça, madame.

— Mon mari s’est toujours opposé à ce qu’on le place dans une institution. Je crois qu’il ne voulait pas payer pour lui. Quand il est né, j’aurais dû le noyer.

Crac ! Un pot en terre cuite posé sur le rebord de la fenêtre se fracassa sur les dalles rouges. Paula alla fermer la fenêtre, persuadée pourtant qu’elle ne l’avait pas ouverte. Le vent, sans doute…

Elle ne vit pas Mômo, plaqué contre le mur extérieur, qui essuyait de grosses larmes tout en caressant le couteau de boucher qui trouait sa poche.
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On était samedi et Lou aurait pu prendre congé. Pour l’anniversaire de son père, le patron n’aurait pas refusé. Surnommé Elvis à cause de sa fascination pour le King, ce dernier était un salaud au cœur tendre. Il dealait, était souteneur, avait commis quelques casses dans sa jeunesse, mais n’était pas tout à fait pourri parce qu’il aimait son papa, lui aussi un grand fan du King, et qui possédait tout de lui : du porte-clés avec la tête d’Elvis au mouchoir qui avait essuyé sa sueur lors de son dernier concert au Flamingo, à Las Vegas. Dans la famille, on ne parlait pas de Jésus mais d’Elvis Presley, dont la photo trônait sur la cheminée, dans un cadre en plastique doré entouré de guirlandes lumineuses qu’on allumait tous les soirs. Une merveille !

Profitant de sa retraite, le père d’Elvis – dit le King – chantait certains dimanches Chez Louison, au marché Vernaison des puces de Saint-Ouen. Il était généralement accompagné d’un guitariste gitan au look de Hells Angel et se produisait sur une minuscule scène entourée d’un tuyau d’arrosage avec des loupiotes à l’intérieur. Entre deux soupes à l’oignon, les touristes lui faisaient un triomphe. À soixante-dix balais, il arborait une superbe banane noir de jais sur le sommet du crâne et portait un costume blanc moulant orné de franges en cuir et de clous argentés. Avec ça, des pompes à trouer les murs. Dans l’ombre, avec une bonne couche de fumée de cigarettes, il faisait encore illusion.

Lou était allée le voir à plusieurs reprises. Elle adorait ! Ce type la faisait trop rire. Il se prenait tellement au sérieux qu’il lui arrivait parfois d’aller faire ses courses habillé en Elvis. Elle l’avait croisé un jour au Monoprix avec son caddie. Presley en costume de scène remplissant son chariot de conserves et de papier-toilette. Le top ! Une mémé lui avait même demandé un autographe…

Le patron de Lou n’était pas encore atteint à ce point, mais il était en bonne voie. À ses doigts scintillaient de grosses bagouzes tapageuses et il avait une démarche chaloupée. La jeune femme le soupçonnait de s’exercer devant son miroir pour se travailler un regard de velours. Tout l’art consistait à soulever une paupière et à laisser retomber l’autre en fixant intensément sa proie – de préférence une brune aux lèvres rouges et pulpeuses, comme Priscilla. Ça marchait à tous les coups. Grâce aux bagues.

Lou pensait profiter d’un peu de répit avant d’aller ôter son string dans une des chambres rouges du bar. Elles étaient cinq à œuvrer pour le bien-être de l’humanité. Quand parfois un client lui demandait pourquoi elle faisait ça, elle répondait que c’était à cause de son enfance difficile, sans donner plus de détails. Si elle avait expliqué qu’elle était issue d’une famille très riche, personne n’aurait compris. Pour la plupart des gens, l’argent fait le bonheur. C’est comme ça. À Elvis, elle avait raconté que son père était dans un fauteuil roulant et que sa mère se droguait. Un schéma classique, mais qui fonctionnait à merveille. Son patron s’était aussitôt senti envers elle l’âme d’un ange gardien. Certes, elle n’avait manqué de rien pendant son enfance. Mais un soir, elle était allée encastrer dans un arbre du parc la décapotable qu’elle avait eue pour ses dix-huit ans. Puis elle avait poussé la grille de la demeure familiale et avait fait du stop sur la route. Pour la première fois de sa vie, elle s’était sentie libre. Mais qu’est-ce que la liberté si on ne brise pas les chaînes de la mémoire ?

— Lou, y a le flic qui t’attend là-haut, annonça Elvis. Tu sais, celui avec son chien au nom à coucher dehors… Calbut, Balbut… Un truc comme ça.

— Babelutte ! fit Lou.

— Ça veut rien dire !

— Ce sont des bonbons belges qui collent au dentier, expliqua le vieux René, dit René la Branlette parce qu’il faisait des sketches sur l’érotisme en argot montmartrois dans une cave près de la rue Lepic. T’as jamais été te tremper les couilles dans la mer du Nord ?

— Non.

— Faut un peu sortir de ton comptoir ! conseilla Dédé tout en vidant son verre.

Lou se recoiffa et grimpa à l’étage retrouver le flic. Elle l’aimait bien, celui-là. Il était plus marrant et plus gentil que les autres. Seulement, elle commençait à s’y attacher, et ça c’était dangereux. Si elle avait fui les liens familiaux, ce n’était pas pour s’enchaîner le cœur à un mec. Encore moins un type qui travaillait dans la police. Font pas long feu, ces gens-là. Et puis, un jour ou l’autre, il finirait bien par l’utiliser pour lui soutirer des renseignements. Même au lit, ils baisent avec un flingue !
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— Psst ! Psst ! Viens, j’veux voir ta culotte !

— Nan !

— Allez ! J’vais pas te la manger, dit Mômo.

Mais Violette ne voulait pas.

— L’autre fois, t’as bien voulu la montrer à Mômo.

— J’ai faim.

— On attend le pète-cul pour bouffer.

— Je vais le dire à mémé Jacqueline que tu l’appelles comme ça.

— M’en fous ! Vas-y l’dire, sale punaise.

— Oh !

La gamine fonça vers la maison. Il allait le sentir passer, ce petit con de Maurice, avec ses gros doigts explorateurs de foufoune.

— Mémé, mémé ! grincha la gamine, y’a Mômo qui dit des saletés sur pépé Arnaud.

— Ne l’écoute pas, ma chérie, c’est un fou.

— Non, j’suis pas fou ! hurla Mômo qui se tenait debout sur le pas de la porte.

— C’est un fait qu’il a pas toutes ses billes ! répliqua Muriel en arrangeant les volants de la robe de sa fille.

— Si, j’ai toutes mes billes, mais elles sont pas toutes dans l’même sac. Voilà !


— Cessez de le provoquer, conseilla Jean-François. Vous allez finir par le rendre agressif.

Une lueur étrange passa dans le regard de Mômo. Enfin un qui semblait avoir compris ce qui se tramait…

— J’ai faim, se plaignit la gamine.

— Nous aussi, ma chérie. Je vais voir si Paula peut nous préparer encore quelques toasts avec l’apéritif.

— J’ai déjà bu trois martinis, objecta Muriel.

— Continue, tu es sur la bonne voie, railla le grand-père.

— Ah, vous, pour lâcher des imbécillités, vous êtes fort ! fit remarquer Jacqueline Rastignac avant de disparaître dans la cuisine.

— Ça, c’est bien mon père, dit Jean-François. Toujours en retard ! Même le jour de son anniversaire, il n’est pas capable de faire un effort.

— Peut-être que ça l’emmerde de passer une soirée avec nous, fit Muriel.

— Quel langage ! siffla Alice qui s’était terrée dans son fauteuil en attendant que ça passe.

— Ben quoi ? Ça nous fait bien tous suer d’être là. Faut être honnête, non ? Alors pourquoi pas lui ?

— Muriel, la ferme ! ordonna son mari.

— Je suis la seule ici à dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Bande d’hypocrites !

— Arrête de boire !

— Ça ne change rien, fit Alice. Même quand elle ne boit pas elle dit des conneries.

Jacqueline Rastignac réapparut, suivie de Paula qui portait un grand plateau chargé d’amuse-gueules. Tout le monde se rua dessus. Principalement sur les toasts au caviar. Violette en dévora cinq d’affilée.

— T’as des points noirs sur les dents, lui fit remarquer Mômo.


— C’est pas des points noirs, idiot, c’est du caviar !

— C’est quoi, ça ?

— Des crottes de mouche.

— Mômo veut pas manger des crottes de mouche.

— T’as raison, c’est dégueulasse, dit Muriel en engloutissant deux autres toasts.

Lorsque le plateau fut dévoré, le temps commença à peser très lourd. Si chez certaines personnes le silence est une richesse, ici c’était un boulet ! Dans son coin, le vieux Lionel s’amusait à faire grincer les roues de son fauteuil, afin de titiller un peu les nerfs fragiles des invités qui ressemblaient à des touristes dans une salle d’attente.

— Votre fils n’a aucun savoir-vivre ! se fâcha Jacqueline Rastignac en fusillant le vieux de son regard chargé de reproche. Vous lui avez toujours passé tous ses caprices, et voilà le résultat ! Je me suis tuée au travail pour organiser ce repas, et il n’a même pas la décence de prévenir qu’il est en retard. Quel goujat !

— Qui se ressemble s’assemble, marmonna le pépé.

— Pardon ? Ah, ce n’est pas étonnant que vous ayez un petit-fils taré. Il a de qui tenir…

— Maman, arrête ! supplia Jean-François. Vous ne pouvez pas, ne serait-ce qu’un soir, cesser de vous chamailler ? J’en ai marre !

— Bonjour l’ambiance ! En tout cas, ne comptez pas sur moi pour passer la nuit ici, balança Muriel.

— Une emmerdeuse de moins, se réjouit le vieux.

Jacqueline Rastignac vida son verre et proposa de passer à table.

— Tant pis pour lui. Il n’avait qu’à être là. Voilà deux heures qu’on l’attend. Ça suffit maintenant. Paula ?

— Oui, madame.

— Vous pouvez servir les plats.

— Mais… et Monsieur ?


— On s’en fiche de Monsieur, vous comprenez ?

— Il a peut-être été bloqué par la neige.Vous avez essayé de l’appeler sur son portable ?

— Bien sûr ! Non seulement il ne décroche pas, mais en plus on ne peut même pas laisser de message. Si cette saloperie ne marche plus, il aurait pu appeler d’une cabine. Il n’est pas parti au Sahara, que je sache. Eh bien, qu’est-ce que vous attendez, Paula ?

— Rien, madame.

Mme Rastignac avait mis un carton sur chaque assiette. Alice changea de place. Elle aurait dû être à côté de sa belle-sœur, et là, pas question de supporter la présence de cette pétasse qui la toisait parce qu’elle avait craché une petite truie à lunettes ; comme si c’était un signe de supériorité. Cette sotte croyait avoir acquis quelques galons auprès de sa famille vu qu’elle avait assuré la descendance. Tu parles ! Une gamine avec un groin…

— Alice ! Je t’ai mise à côté de Muriel et tu y restes ! ordonna Mme Rastignac.

— Alors je m’en vais.

— Ça ne m’étonne pas que tu sois toujours vieille fille.

— Je préfère être célibataire que mal mariée, comme mon frère et toi.

— Pardon ? s’étrangla sa mère.

— Maman, ne viens pas nous faire croire que papa et toi c’est le grand amour.

— Si ! La preuve, nous sommes encore ensemble après tout ce que vous nous avez fait subir.

— Le fric, ça soude un couple, railla le vieux Lionel.

Jacqueline fit semblant de ne pas avoir entendu et continua :

— Quant à ton frère, il est marié depuis des années et a une petite fille charmante. Alors ravale ta jalousie.


— Quand on a une toile d’araignée dans la culotte, on se garde bien de faire des remarques aux autres, répliqua Jean-François.

— Ah, ça, c’est trop ! s’écria Alice. Vous préféreriez que je sois comme cette pute de Louise qui s’envoie en l’air avec tout ce qui passe ?

— Ta sœur travaille dans un bar, rétorqua sa mère. Elle est serveuse, un point c’est tout.

— Tu es donc toujours aussi naïve !

— Et toi toujours aussi perfide ! Trouve-toi un homme, ça t’épargnera un psy.

Alice hésita. Si elle partait, elle montrerait que tous ces sarcasmes la touchaient. Et elle était trop fière pour ça. Elle décida donc de s’asseoir à table avec les autres. Pour elle, c’étaient tous des étrangers. Elle n’avait rien en commun avec ces gens-là ! Elle sourit en pensant à cette photo de famille cachée dans le tiroir de sa commode. Cette belle photo où on les voyait tout sourire. Un sourire figé, juste pour le cliché. Elle avait d’abord enfoncé une aiguille noire dans la tête de son père, après avoir piqué la pointe dans sa propre chair pour qu’elle soit imprégnée de sang. C’était plus efficace, d’après ce qu’elle avait lu dans un livre de sorcellerie. Ensuite, elle avait fait pareil avec tous les autres, insistant un peu plus sur sa belle-sœur. Tous les soirs à la même heure, Alice suivait scrupuleusement le rituel : elle fermait porte et rideaux afin de ne laisser filtrer aucune lumière du dehors. Puis elle ôtait ses bijoux, se dévêtait et faisait couler de l’eau bénite sur son front, sa poitrine nue, son sexe, ses mains et ses pieds. Dans un grand brûle-parfum, elle jetait sept grains d’encens et sept grains de benjoin. Dès que s’en élevaient les effluves, elle l’enjambait lentement, laissant la fumée pénétrer intimement ses parties sexuelles. Alors, elle prononçait des formules magiques, y glissant les noms de tous les membres de sa famille, précédés d’injures et de souhaits morbides.

Alice était certaine qu’à la longue ça marcherait. La haine est une arme terriblement efficace. Mais elle ignorait que ce sentiment, bien plus que l’amour, a un effet boomerang…
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Babelutte était couché sous le lit de la demoiselle en chaleur. Il préférait sa planque sous le bureau de son maître, au commissariat ! Au moins, ça ne grinçait pas ! Lui, quand il se tapait Émile, le chien pédé du voisin, ça faisait moins de bruit. Une chose le tracassait. D’habitude, le commissaire Léon allait voir des putes différentes. Or, là, ça faisait plusieurs fois qu’il revenait chez la même, et Babelutte était inquiet. N’aimait pas que son maître s’attache à une nana. Il voulait rester le seul, l’unique gros gâté ! Enfin, celle-ci avait l’air d’aimer les chiens et, énorme avantage, depuis qu’il la connaissait le commissaire lui offrait ses tricots maison – lui faisant croire qu’il les avait achetés dans un magasin –, ce qui épargnait ainsi à Babelutte la honte de devoir porter ces affreux paletots conçus pendant ses heures de bureau. Le jour où Léon avait cessé de fumer, c’était devenu l’enfer pour son chien, qu’il affublait de tout ce qu’on peut trouver de plus laid dans Modes et travaux. Le lit ne grinçait plus. Ouf ! Il allait pouvoir piquer un somme.

— Vous savez pourquoi je vous aime beaucoup ? dit Lou.

— Non…


— Parce que vous ne m’avez jamais demandé pourquoi je faisais ça et que vous n’avez pas essayé de me donner des leçons de morale. Parce que vous me faites rire aussi.

— Ah bon ? Je croyais que c’était mon chien qui te plaisait…

Elle ne répondit pas. Babelutte fut déçu.

— Tu sais, tu peux me tutoyer, fit Léon en enfilant son pantalon.

— J’ai trop de respect pour vous. Vous n’êtes pas un client comme les autres. Et puis, ça me gêne de tutoyer un flic.

Le commissaire mit sa chemise et la boutonna en regardant la fille, qu’il trouvait vraiment à son goût. Elle avait quelque chose d’à la fois juvénile et grave. Il ne lui avait rien demandé parce qu’il savait pourquoi elle était pute. Un soir, alors qu’elle prenait une douche, il avait fouillé dans son sac et trouvé sa carte d’identité. Il s’était renseigné et avait découvert qu’elle était la fille d’Arnaud Rastignac, ce riche industriel qu’il avait vu quelquefois en photo dans les journaux avec des huiles politiques. Un sourire à la Clinton, toutes dents dehors, nourri au marketing depuis sa plus tendre enfance. Quant à donner des leçons de morale, Léon détestait ça ! Rien ne lui faisait plus horreur que les puritains. Il en avait rencontré pas mal parmi les assassins…
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