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J’aime les choses que je vois.
Et autant celles que je ne vois pas.





LE DIMANCHE FUT AUSSI un jour de très beau temps. Il n’y avait pas de vent et le soleil automnal faisait joliment resplendir les feuilles des arbres des montagnes en leur conférant toutes sortes de nuances variées. De petits oiseaux à gorge blanche voletaient de branche en branche, picorant des baies rouges avec habileté. Assis sur la terrasse, je ne me lassais pas de contempler ce paysage. La beauté de la nature est prodiguée impartialement aux riches comme aux pauvres. Comme le temps… Non, le temps, ce n’est pas la même chose. Avec de l’argent, je crois que les favorisés de ce monde peuvent s’acheter du temps en plus.

À 10 heures précises, la Prius bleu vif arriva sur la route escarpée. Shôko Akikawa portait un pantalon de coton vert clair de coupe étroite et un léger pull à col roulé beige. À son cou brillait une discrète chaînette en or. Comme le dimanche précédent, elle était impeccablement coiffée. Chaque mouvement de ses cheveux dégageait furtivement sa nuque délicate. Ce jour, elle n’avait pas de sac à main, mais une sacoche en daim portée en bandoulière. Elle avait enfilé des chaussures bateau marron. Une tenue décontractée mais pensée jusqu’au moindre détail. Ses seins dessinaient une très jolie courbe, confirmant ainsi les dires de sa nièce. Selon ses informations confidentielles, sa poitrine ne nécessitait aucun « rembourrage ». Je ne pus m’empêcher d’être attiré par ses seins – uniquement d’un point de vue esthétique, je précise.

Marié Akikawa était vêtue d’une façon totalement différente de la semaine précédente, avec un jean droit délavé et des Converse blanches. Le jean était troué ici ou là (bien sûr, des déchirures pratiquées à dessein, avec soin). Elle portait une fine parka grise sur laquelle elle avait posé une épaisse chemise à carreaux de bûcheron. Sa poitrine n’accusait toujours pas le moindre renflement. Et comme toujours, elle arborait une mine maussade. Celle d’un chat à qui l’on enlève son assiette alors qu’il est en train de manger.

J’allai à la cuisine, préparai du thé et le rapportai au salon. Puis je montrai à mes visiteuses les trois dessins que j’avais faits le dimanche précédent. Shôko eut l’air de les apprécier.

« Ils sont très vivants. Ils montrent la véritable Marié, bien mieux qu’une photo.

— Je pourrai les avoir ? me demanda Marié.

— Oui, naturellement, répondis-je. Une fois que j’aurai terminé la peinture. Jusque-là, j’en aurai peut-être besoin.

— Voyons, Marié !… Mais vous êtes sûr que cela ne vous ennuie pas de les lui donner ? demanda Shôko d’un air soucieux.

— Non, pas du tout, dis-je. Quand la peinture sera achevée, je n’en aurai plus l’utilité.

— Un de ces dessins vous servira d’esquisse ? interrogea Marié.

— Non, répondis-je en secouant la tête. Ces dessins, je les ai faits afin de te comprendre avec tous tes reliefs. Mais ce que je peindrai sur la toile sera une représentation de toi encore différente, je pense.

— Cette image-là, vous l’avez déjà dans votre tête ? »

Je fis signe que non. « Pas encore. Il faudra que nous travaillions dessus, tous les deux.

— À me comprendre en trois dimensions ? dit Marié.

— Oui. Une toile, physiquement, c’est une simple surface plane, mais il faut que le tableau soit peint en montrant tous les reliefs. Tu comprends ? »

Marié parut avoir du mal à saisir. Le mot « relief » devait évoquer pour elle le gonflement de sa poitrine. Et en effet, après avoir jeté un coup d’œil rapide sur les seins de sa tante, bien dessinés sous son pull léger, elle me regarda.

« Qu’est-ce qu’il faut faire pour être aussi bon que vous ?

— En dessin, tu veux dire ? »

Marié acquiesça. « Oui, en dessin, ou en croquis.

— Des exercices. À force de s’entraîner, on devient meilleur.

— Mais il y a plein de gens qui s’entraînent encore et toujours sans pour autant devenir meilleurs. »

Ce qu’elle disait était vrai. J’avais fréquenté les Beaux-Arts et j’avais vu bon nombre de camarades ne jamais s’améliorer même en travaillant du mieux qu’ils le pouvaient. Quels que soient les efforts que l’on fournit, ce sont les dispositions naturelles qui déterminent la compétence. Mais si je mettais cette question sur le tapis, notre conversation deviendrait inextricable.

« Cela ne veut pas dire que l’on n’a pas besoin de s’entraîner. Bien des talents ou des dispositions ne se dévoilent qu’avec un travail acharné. »

Shôko Akikawa hocha vigoureusement la tête. Marié se contenta de tordre la bouche de côté, l’air de dire : « Ah bon, vraiment ? »

« Tu veux progresser en dessin, n’est-ce pas ? » demandai-je à Marié.

Elle opina. « J’aime les choses que je vois. Et autant celles que je ne vois pas. »

Je la scrutai. Il y avait une lueur spéciale dans son regard. J’avais du mal à saisir ce qu’elle avait voulu dire concrètement, mais plus que par les paroles qu’elle avait prononcées, j’étais surtout attiré par cette lumière au fond de ses yeux.

« C’est vraiment une drôle d’opinion, dit Shôko. On dirait que tu nous poses une devinette. »

Marié ne répondit pas à cette remarque, se bornant à fixer ses mains en silence. Quand elle releva la tête, la lueur singulière qui dansait dans ses yeux avait disparu. Elle n’avait existé que l’espace d’un bref instant.

 

Marié et moi entrâmes dans l’atelier. Comme la semaine passée, Shôko avait sorti de son sac un gros livre de poche – à son apparence, je supposai que c’était le même – et, appuyée contre le canapé, elle s’était aussitôt plongée dans sa lecture. Elle semblait tout à fait captivée. J’eus envie, et même davantage que le dimanche précédent, de connaître le titre de ce livre, mais je m’abstins, encore une fois, de lui poser la question.

Comme lors de la première séance, la distance entre Marié et moi était d’environ deux mètres, mais ce matin, j’avais installé le chevalet entre nous, avec une toile posée dessus. Je n’avais pourtant pas encore en main de crayon ni de couleurs. Je regardais alternativement Marié et la toile vide et blanche. Et je me perdais dans mes pensées : comment transposer son image sur la toile, avec les « reliefs » ? J’avais besoin d’une sorte de « récit ». Il ne suffisait pas de peindre la fillette. Cela ne constituerait pas une œuvre. Peut-être cela finirait-il par donner un portrait très ressemblant, mais rien de plus. Le plus important pour moi était de découvrir le récit que je devrais peindre ici.

Juché sur mon tabouret, j’observai longuement le visage de Marié, assise sur la chaise de la salle à manger. La fillette ne détourna pas le regard. Presque sans ciller, elle me scrutait elle aussi, droit dans les yeux. Ce n’était pas un regard de défi mais j’y lisais une ferme résolution : « Je ne reculerai pas. » Ses traits réguliers qui la faisaient ressembler à une poupée donnaient d’elle une impression fausse, car, en réalité, c’était une enfant à la personnalité très déterminée. Elle suivait son chemin sans dévier. Une fois qu’elle avait tracé une ligne, elle la suivait obstinément.

En regardant bien, il y avait au fond des yeux de Marié quelque chose qui rappelait ceux de Menshiki. J’avais déjà eu ce sentiment mais cette similitude m’étonna à nouveau. Il y avait là un étrange scintillement que je décrirais comme une « flamme qui aurait subi une congélation instantanée ». Cet éclat contenait de la chaleur, mais il était en même temps totalement froid. Il faisait penser à une gemme spéciale ayant en son cœur sa propre source lumineuse : s’entrechoquaient là une force allant vers l’extérieur, une force de quête pure, et une autre, dirigée vers l’intérieur, cherchant à boucler la boucle.

Il n’était pas impossible que ce sentiment soit lié à la confession que m’avait faite Menshiki, à savoir que Marié était peut-être sa fille biologique. C’était sans doute pour cela que j’essayais inconsciemment de découvrir entre eux deux quelque chose comme une correspondance, un accord.

En tout cas, il fallait que je transcrive sur ma peinture la singularité de l’éclat de ses yeux. Comme un élément qui constituait le noyau du visage de Marié, qui traversait et bouleversait sa belle apparence lisse. Mais je n’avais pas encore découvert le contexte qui me permettrait de transposer sur la toile cet élément central. Si la peinture était mal exécutée, on n’y verrait qu’une gemme glacée. Il fallait que je le sache néanmoins : cette source d’énergie qui se nichait au fond de ses yeux, d’où provenait-elle et où se dirigeait-elle ?

Après avoir observé tour à tour son visage et la toile vierge durant quinze bonnes minutes, je renonçai. Puis je poussai sur le côté le chevalet et respirai lentement et profondément, à plusieurs reprises.

« Et si nous parlions un peu ? proposai-je.

— D’accord, répondit Marié. De quoi ?

— J’aimerais en savoir un peu plus sur toi. Si tu veux bien.

— Sur quoi, par exemple ?

— Eh bien, par exemple, ton père, c’est quel genre d’homme ? »

Marié tordit un peu la bouche. « Je ne sais pas grand-chose de mon père.

— Vous ne vous parlez pas beaucoup ?

— Je ne le vois même presque pas.

— Il est très pris par son travail ?

— Je ne sais rien de son travail, répondit Marié. Mais je crois qu’il ne s’intéresse pas beaucoup à moi.

— Il ne s’intéresse pas ?

— D’ailleurs, c’est pour cela qu’il se décharge sur ma tante de tout ce qui me concerne. »

Sur cette question, je ne lui livrai pas mon opinion.

« Bon, est-ce que tu te souviens de ta maman ? Tu avais bien six ans quand elle a disparu ?

— Je n’ai que des souvenirs intermittents de ma mère.

— Comment ça ?

— Ma mère a disparu très soudainement, en un clin d’œil. Mais, à cette époque-là, la mort de quelqu’un, je ne savais pas ce que c’était. Pour moi, c’était juste que ma mère n’était plus là. Comme une fumée qui a été aspirée dans des interstices. »

Après avoir observé un court silence, elle poursuivit :

« Elle est partie d’un seul coup, subitement. Comme je n’arrivais pas à comprendre la raison de cette situation, je ne me souviens pas très bien de ce qui s’est passé juste avant et juste après sa mort.

— Tu étais complètement perdue à ce moment-là.

— C’est comme si un haut mur séparait le temps en deux, le temps où ma mère était là et le temps depuis qu’elle n’est plus là. Je n’arrive pas à faire le lien entre les deux. » Elle resta silencieuse un instant en se mordillant les lèvres. « Vous comprenez ces sensations ?

— Je pense que oui, répondis-je. Je t’ai déjà dit, n’est-ce pas, que ma petite sœur est morte alors qu’elle avait douze ans ? »

Marié acquiesça.

« Ma sœur avait une déficience congénitale de valve cardiaque. Elle a subi une opération chirurgicale importante et on a cru qu’elle avait réussi mais, pour une raison inconnue, le problème a subsisté. C’était comme si elle vivait avec une bombe dans son corps. La famille était plus ou moins préparée à ce que le pire advienne. Dans mon cas, sa mort n’était donc pas totalement imprévisible, ce n’était pas “un coup de tonnerre dans un ciel serein”, comme on dit. Pour toi, c’est différent, ta mère a brutalement succombé aux piqûres des guêpes.

— Un ciel serein…

— Un coup de tonnerre dans un ciel serein, redis-je. C’est lorsque le tonnerre se met soudain à gronder un jour de beau temps. C’est quelque chose qui survient de façon complètement inattendue.

— Un coup de tonnerre dans un ciel serein, répéta-t-elle. Avec quels idéogrammes on l’écrit ?

— Le ciel, c’est simplement le ciel, et serein, bleu. “Coup de tonnerre” s’écrit avec des caractères très difficiles, et même moi, je ne les connais pas par cœur. Je ne les ai d’ailleurs jamais écrits. Mais si tu veux les connaître, quand tu seras rentrée chez toi, tu pourras regarder dans un dictionnaire.

— Un coup de tonnerre dans un ciel serein », répéta-t-elle encore une fois.

Après quoi, on aurait dit que l’expression avait trouvé sa place dans un des tiroirs de sa tête.

« En tout cas, dans une certaine mesure, c’était quelque chose de prévisible. Mais en réalité, lorsque ma sœur a eu une attaque et qu’elle est morte, le fait d’être préparé depuis toujours n’a servi à rien. J’ai été littéralement pétrifié. Pas seulement moi, toute la famille aussi.

— Est-ce qu’il y a des choses qui ont changé en vous, entre l’avant et l’après ?

— Oui, entre l’avant et l’après, en moi comme en dehors de moi, beaucoup de choses ont changé. Le cours du temps me paraît différent depuis. Et comme tu l’as dit, je ne parviens pas à bien faire le lien entre les deux. »

Marié me scruta durant bien dix secondes.

« Pour vous, finit-elle par dire, votre sœur était quelqu’un de très important, n’est-ce pas ? »

J’opinai. « Oui, quelqu’un de très important. »

Marié baissa la tête et plongea dans ses pensées. Puis elle se redressa et déclara : « À cause de ce mur qui coupe ma mémoire en deux, je ne me souviens pas bien de ma mère. Comment elle était, à quoi elle ressemblait, ce qu’elle me disait. Mon père ne m’en parle presque pas. »

Ce que je savais sur la mère de Marié se limitait à ce que Menshiki m’avait raconté avec une profusion de détails, à savoir leur toute dernière étreinte. Laquelle s’était déroulée sur le canapé de son bureau – et avait peut-être été à l’origine de la conception de Marié –, une séance de sexe intense. Bien entendu, il n’était pas question que j’en parle à Marié.

« Tu dois pourtant avoir quelques petits souvenirs de ta mère. Tu as vécu avec elle jusqu’à l’âge de six ans.

— Juste l’odeur, dit Marié.

— L’odeur de ta mère ?

— Non, l’odeur de la pluie.

— L’odeur de la pluie ?

— À ce moment-là, il pleuvait. Une pluie tellement drue qu’on entendait les gouttes frapper le sol. Mais ma mère marchait dehors sans parapluie. Moi, je lui donnais la main, et je marchais avec elle sous la pluie. Je crois que c’était l’été.

— Une grosse averse d’été ?

— Peut-être. Je sentais l’odeur de l’asphalte brûlé par le soleil puis mouillé par la pluie. Je me souviens de cette odeur. On était à un endroit qui ressemblait à un belvédère en haut d’une montagne. Et ma mère chantait une chanson.

— Laquelle ?

— Je ne me souviens pas de la mélodie. Mais des paroles, oui. Ça disait : de l’autre côté de la rivière s’étendent de vertes et vastes prairies et là-bas le soleil est radieux, tandis que de ce côté-ci, la pluie tombe depuis une éternité… ou quelque chose comme ça. Vous l’avez déjà entendue ? »

Je n’avais pas souvenir d’avoir déjà entendu cette chanson. « Je ne pense pas, non. »

Marié se voûta légèrement. « J’ai déjà interrogé des tas de gens, mais personne ne l’a entendue. Pourquoi ? Est-ce que je l’aurais inventée ?

— Ou c’est peut-être une chanson que ta mère a improvisée à ce moment-là. Pour toi. »

Marié me regarda et sourit. « Je n’y avais jamais pensé mais si c’était vrai, ce serait magnifique. »

Ce fut peut-être la première fois que je vis un sourire se dessiner sur le visage de Marié. Ce sourire m’évoqua une scène : dans le ciel, d’épais nuages s’écartent, laissant passer un rayon de soleil qui vient éclairer d’une lumière vive un périmètre bien défini sur le sol.

Je questionnai Marié. « Si tu retournais dans cet endroit, penses-tu que tu le reconnaîtrais ? Si tu allais dans cette sorte de belvédère en haut d’une montagne ?

— Peut-être, répondit-elle. Je n’en suis pas sûre, mais peut-être.

— C’est beau d’avoir ce genre de paysage intérieur », dis-je. Marié hocha la tête.

 

Ensuite, durant un bon moment, nous tendîmes l’oreille aux gazouillis des oiseaux. De l’autre côté de la fenêtre s’étendait le ciel clair d’automne, superbe. Il n’y avait pas l’ombre d’un nuage. Chacun s’absorba dans ses pensées, les laissant librement vagabonder.

Au bout d’un certain temps, Marié me demanda : « Qu’est-ce que c’est, cette toile qui est à l’envers ? » Elle montrait du doigt la peinture à l’huile que j’avais faite (que j’avais voulu faire) de l’homme à la Subaru Forester blanche. Je l’avais laissée retournée contre le mur pour qu’on ne la voie pas.

« C’est une peinture que j’ai commencée. J’ai voulu peindre un homme. Mais je me suis arrêté en cours de route.

— Je peux la voir ?

— Oui. Mais elle n’est pas terminée. »

Je posai la peinture sur le chevalet. Marié se leva, s’approcha et, les bras croisés, contempla la toile bien en face. Lorsqu’elle fut juste devant la peinture, ses yeux retrouvèrent leur éclat inflexible et acéré. Sa bouche était étroitement close.

Le tableau était composé de rouge, de vert et de noir, l’homme qui aurait dû être figuré dessus n’avait pas encore de contours clairs. Sa forme que j’avais tracée au fusain était dissimulée sous les couleurs. Il refusait d’être davantage étoffé, il repoussait les autres couleurs. Mais cet homme était bien là. J’avais déjà jeté le fondement de son existence : mon filet, plongé dans la mer, avait capturé un poisson même si je ne voyais pas encore sa silhouette. Je cherchais le moyen de le faire sortir de l’eau et lui, il essayait de m’en empêcher. Et en plein milieu de cette lutte, le duel s’était interrompu.

« Vous avez arrêté là ? demanda Marié.

— Oui. Après avoir fait l’esquisse, il m’est devenu impossible de continuer.

— J’ai pourtant l’impression que le tableau est achevé », déclara tranquillement Marié.

Je me campai à côté d’elle pour avoir le même point de vue et observai la peinture. La fillette voyait-elle cet homme caché dans les ténèbres ?

« Tu veux dire qu’il n’est pas nécessaire que j’en fasse davantage ? demandai-je.

— Non. Je crois qu’elle est bien telle qu’elle est. »

J’en restai stupéfait. Elle venait de me dire à peu près la même chose que ce que m’avait soufflé l’homme à la Subaru Forester blanche. Laisse cette toile telle qu’elle est. N’y touche pas davantage.

« Qu’est-ce qui te fait penser ça ? » l’interrogeai-je encore.

Elle resta un instant sans répondre. Puis, après avoir observé le tableau avec beaucoup de concentration, elle relâcha ses bras et posa ses mains sur ses joues. Comme pour refroidir leur excès de chaleur. Puis elle dit : « Ce tableau, tel qu’il est, possède déjà assez de force.

— Assez de force ?

— Je crois, oui.

— Est-ce qu’il s’agirait d’une force plutôt mauvaise ? »

Elle ne répondit pas. Ses mains étaient toujours posées sur ses joues.

« Vous le connaissez bien, l’homme qui est là ? »

Je secouai la tête. « Non. À dire vrai, je ne sais rien de lui. Il n’y a pas longtemps, j’ai fait un long voyage tout seul et j’ai rencontré cet homme par hasard dans une ville, très loin. Je ne lui ai pas parlé. Je ne connais même pas son nom.

— Je ne sais pas si la force qui est là est bonne ou mauvaise. Il est possible que, selon les moments, elle soit bonne ou mauvaise. Tenez, c’est comme quelque chose qui vous apparaît différent selon l’endroit d’où vous le voyez.

— Mais tu penses qu’il vaut mieux ne pas faire apparaître cette forme en la matérialisant sur la peinture ? »

Elle me regarda dans les yeux. « Si vous lui donniez une forme, et si c’était quelque chose de pas bon, alors, qu’en feriez-vous ? Et si cette chose tendait la main vers vous ? »

Oui, en effet, me dis-je. Si c’était quelque chose de pas bon, si c’était le mal même, et si ce mal tendait la main vers moi, alors, que devrais-je faire ?

J’ôtai la toile du chevalet, la retournai et la reposai là où elle se trouvait auparavant. Après avoir retiré cette image de ma vue, la tension qui s’était installée dans l’atelier se relâcha soudain.

Peut-être devrais-je emballer soigneusement le tableau et le déposer au grenier. De la même façon que Tomohiko Amada avait caché son Meurtre du Commandeur afin que nul ne le voie.

 

« Bon, et que penses-tu de ce tableau ? demandai-je à Marié en lui désignant Le Meurtre du Commandeur accroché au mur.

— Celui-là, je l’aime, répondit-elle sans hésiter. Qui l’a peint ?

— Tomohiko Amada, le propriétaire de cette maison.

— J’ai l’impression que cette peinture nous appelle. Elle me fait penser à un oiseau qui veut sortir de sa petite cage pour s’envoler vers le monde du dehors. »

Je la regardai fixement. « Un oiseau ? Il est comment, ton oiseau ?

— Je ne sais pas de quel genre d’oiseau ou de quel genre de cage il s’agit. Je n’en ai pas d’image. C’est simplement ce que je ressens. Peut-être que cette peinture est un peu trop compliquée pour moi.

— Pas seulement pour toi. Pour moi aussi. Mais comme tu l’as dit, l’auteur a voulu lancer un appel et il a confié son message le plus fort à sa peinture. Moi aussi je le ressens. Mais je ne parviens pas à comprendre de quoi exactement il se plaint.

— Un homme en tue un autre. Il est animé d’une intention très forte.

— Tu as raison. Le jeune homme transperce de son épée la poitrine du vieil homme avec une grande résolution. Et celui qui est ainsi attaqué ne semble éprouver qu’une pure surprise de voir qu’il est en train de mourir. Les personnages autour ont le souffle coupé par ce qui se produit là.

— Un meurtre juste, est-ce que ça existe ? »

Je réfléchis à la question. « Je l’ignore. Ce que l’on considère juste ou injuste diffère selon les critères que l’on choisit. Par exemple, il y a dans le monde beaucoup de gens qui estiment que la peine capitale est un meurtre socialement juste. »

Ou que certains assassinats le sont, me dis-je.

Après une petite pause, Marié reprit : « Ce tableau montre quelqu’un qui est en train de se faire tuer. Il y a beaucoup de sang. Malgré cela, il ne nous rend pas tristes. J’ai l’impression que ce tableau m’entraîne ailleurs. Dans un endroit où les critères de ce qui est juste ou injuste n’ont pas cours. »

 

Finalement, ce jour-là, pas une seule fois je ne pris mon pinceau en main. Nous ne fîmes que parler à bâtons rompus dans l’atelier lumineux. Tout en bavardant, je gravais dans mon cerveau chacun des changements d’expression qui se manifestaient sur son visage, chacune de ses mimiques. Toutes ces images accumulées dans ma mémoire deviendraient la chair et le sang de la peinture que j’aurais à faire.

« Aujourd’hui, vous n’avez rien dessiné, dit Marié.

— Il y a des jours comme ça, fis-je. S’il y a des choses que le temps vous prend, il y en a aussi qu’il vous offre. C’est une tâche importante que de faire du temps son allié. »

Elle resta à me regarder dans les yeux, sans dire un mot. Comme si elle épiait l’intérieur d’une maison, le visage collé à la vitre. Elle réfléchissait sûrement au sens et au rôle du temps.

 

Quand, à midi, nous entendîmes retentir l’immuable carillon, Marié et moi quittâmes l’atelier pour rejoindre le salon. Assise sur le canapé, Shôko, ses lunettes à monture noire sur le nez, était absorbée dans la lecture de son gros livre. Tellement concentrée qu’on l’entendait à peine respirer.

« Quel livre lisez-vous ? ne pus-je me retenir de lui demander.

— À vrai dire, j’ai une sorte de superstition », dit-elle en souriant. Elle inséra un marque-page et referma son livre. « Quand je révèle à quelqu’un le titre du livre que je suis en train de lire, je ne sais pas pourquoi, mais je ne réussis pas à le terminer. Il se produit toujours quelque chose d’inattendu qui m’empêche d’en continuer la lecture. C’est étrange, je le sais, mais c’est vrai. J’ai donc décidé de ne plus dire le titre du livre que je lis. Une fois que je l’aurai terminé, je le dévoilerai avec plaisir.

— Naturellement, il sera toujours temps de me le dire quand vous l’aurez achevé ! J’étais simplement curieux de savoir de quoi il s’agissait, étant donné que vous aviez l’air de lire avec tant de passion.

— C’est un livre très intéressant. Quand on l’a commencé, on ne peut plus le lâcher. Et j’ai décidé de ne le lire que quand je viendrai ici. De cette façon, les deux heures passeront très vite.

— Ma tante lit énormément, dit Marié.

— Je n’ai pas tellement d’autres choses à faire, et la lecture est devenue pour moi un élément central dans ma vie, dit Shôko.

— Vous ne travaillez pas ? » demandai-je.

Elle ôta ses lunettes et, du doigt, effaça les rides entre ses sourcils. « Une fois par semaine en général, je fais du bénévolat dans la bibliothèque locale, et c’est tout. Auparavant, je travaillais dans une fac de médecine privée à Tokyo. J’étais secrétaire du président de l’université. Mais depuis que j’habite ici, je ne travaille plus.

— Vous avez déménagé quand la mère de Marié est décédée ?

— À ce moment-là, j’avais l’intention de ne rester que quelque temps auprès de Marié et de mon frère, jusqu’à ce que les choses se remettent à peu près en ordre. Mais une fois ici, en vivant avec Marié, il m’est devenu de plus en plus difficile de m’en aller. Et depuis je vis ici. Bien entendu, si mon frère se remariait, je retournerais aussitôt à Tokyo.

— Dans ce cas, moi aussi je partirais avec toi, dit Marié. »

Shôko s’abstint de répondre, se contentant d’afficher un sourire de convenance.

« Si cela vous dit, pourquoi ne resteriez-vous pas déjeuner ? leur proposai-je. Je préparerais quelque chose de très simple, de la salade et des pâtes. »

Shôko, bien entendu, était gênée d’accepter, mais Marié parut très enthousiaste à l’idée de ce repas à trois.

« C’est oui ? De toute façon, papa n’est pas à la maison.

— Ce sera vraiment tout simple. J’ai largement assez de sauce déjà préparée, cela ne me donnera pas plus de travail d’en servir pour trois, ajoutai-je.

— Vous êtes sûr ? demanda Shôko d’une voix incertaine.

— Mais oui. Ne vous faites aucun souci. Je mange toujours seul ici. Trois fois par jour, seul. De temps à autre, cela me fait plaisir de partager mon repas avec des invités. »

Marié regarda sa tante.

« Dans ce cas, nous acceptons volontiers votre proposition, dit Shôko. Mais cela ne vous dérange vraiment pas ?

— Pas du tout, répondis-je. Sentez-vous à l’aise. »

Et nous passâmes tous les trois à la salle à manger. Marié et Shôko s’assirent à table ; j’allai de mon côté faire chauffer de l’eau à la cuisine, je mis sur le feu la casserole de sauce aux asperges et au bacon et préparai une salade composée de laitue, tomates, oignons et poivrons. Quand l’eau bouillit, j’y plongeai les pâtes, et pendant qu’elles cuisaient, je hachai du persil. Je sortis du thé glacé du réfrigérateur et le versai dans des verres. Marié et Shôko me regardaient d’un œil curieux exécuter chacune de ces tâches. Shôko me demanda si j’avais besoin d’aide. Je lui répondis que non, que tout allait bien, qu’elles restent tranquillement assises.

« Vous êtes très expérimenté, remarqua-t-elle d’un air admiratif.

— C’est parce que je fais ça tous les jours. »

Pour moi, cuisiner n’est pas pénible. J’ai toujours aimé les travaux manuels. Cuisiner, faire un peu de bricolage, réparer un vélo, jardiner. Là où je ne suis pas très bon, c’est lorsqu’il s’agit de penser de façon abstraite ou mathématique. Le shôgi, les échecs, les puzzles, ce genre de jeux intellectuels mettent mon pauvre cerveau à l’épreuve.

Et le repas commença. Le déjeuner décontracté d’un dimanche d’automne radieux. Shôko était la convive idéale. Elle avait une conversation riche et variée, faisait preuve d’humour, débordait d’intelligence et de sociabilité. Elle avait des manières de table parfaites, sans pour autant se montrer poseuse. Elle avait sûrement été élevée dans une famille distinguée et fréquenté des écoles coûteuses. Marié, de son côté, ne prononça pratiquement pas un mot ; elle se déchargeait sur sa tante pour la conversation, se concentrant uniquement sur la nourriture. Shôko me demanda même de lui confier la recette de la sauce.

Alors que nous avions presque terminé le repas, la sonnette de l’entrée fit entendre son timbre clair. Il ne m’était pas très difficile de deviner qui était le visiteur. Quelques instants plus tôt, j’avais eu l’impression de percevoir le bruit rauque de la Jaguar. Ce bruit – à l’extrême opposé du moteur silencieux de la Prius – m’était parvenu, atteignant un point de la couche fine qui sépare le conscient et le subconscient. Aussi, quand retentit la sonnette, ce ne fut en rien « un coup de tonnerre dans un ciel serein ».

« Excusez-moi », dis-je en me levant. Je posai ma serviette, laissai mes invitées et me dirigeai vers l’entrée, incertain de ce qui se passerait ensuite.
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Récemment, je n’avais pas mesuré la pression des pneus





J’OUVRIS LA PORTE DE L’ENTRÉE, Menshiki se tenait là. Sur une chemise blanche à col boutonné, il portait un gilet en laine imprimé de motifs fins et élégants et une veste de tweed gris-bleu. Un pantalon chino moutarde pâle, des chaussures en suédine marron. Comme toujours, son art de l’habillement était maîtrisé et il semblait très à l’aise dans cette tenue. Son opulente chevelure blanche brillait sous le soleil de l’automne, à l’arrière-plan on voyait la Jaguar argentée. À côté était garée la Prius bleue. La vision de ces deux voitures si dissemblables rangées côte à côte faisait penser à un homme qui découvre ses vilaines dents en riant la bouche ouverte.

Sans un mot, j’invitai Menshiki à entrer. Son visage paraissait raidi sous l’effet de la tension. Il m’évoquait un mur crépi pas encore sec. C’était la première fois que je voyais Menshiki avec pareille expression. Il savait en général se contrôler, était doué de sang-froid et s’efforçait autant que possible de ne pas laisser paraître ses émotions. Même après avoir été enfermé pendant une heure dans une fosse complètement noire, il n’avait pas changé de couleur. À présent cependant, son visage était quasiment blafard.

« Vous êtes sûr que je peux entrer ? demanda-t-il.

— Mais oui, voyons, répondis-je. Nous sommes en train de déjeuner mais nous avons presque terminé. Entrez, je vous en prie.

— Je ne veux pas vous gêner alors que vous êtes à table », dit-il et, comme par réflexe, il jeta un coup d’œil à sa montre et en fixa longuement les aiguilles, sans aucune intention particulière. On aurait dit qu’il avait à redire sur la façon dont les aiguilles se déplaçaient.

« Nous sommes justement sur le point de terminer. C’est un repas tout simple. Prenons donc le café ensemble. Attendez-nous au salon. Je vous présenterai à mes deux invitées.

— Oh non, fit Menshiki en secouant la tête. C’est trop tôt pour les présentations. Je pensais qu’elles seraient déjà reparties et c’est pour cela que je suis venu maintenant. Pas pour que vous me présentiez. Mais j’ai vu une voiture inconnue garée devant la maison, et je n’ai plus su quoi faire…

— C’est une bonne occasion, dis-je pour interrompre le flot de ses paroles. Je vais m’arranger pour que tout se passe très naturellement. Faites-moi confiance. »

Menshiki acquiesça et entreprit de se déchausser. Mais il n’y arrivait pas, comme s’il ne savait plus comment s’y prendre. J’attendis qu’il ait enfin ôté ses deux chaussures et le guidai jusqu’au salon. Il était venu dans cette pièce à plusieurs reprises auparavant, mais il avait l’air de la découvrir.

« Attendez-nous ici », dis-je. Je posai doucement ma main sur son épaule. « Asseyez-vous là et mettez-vous à l’aise. Ça ne prendra même pas dix minutes. »

Je laissai Menshiki seul – non sans une certaine inquiétude – et retournai à la salle à manger. En mon absence, Shôko et Marié avaient fini de déjeuner. Elles avaient posé leurs fourchettes sur leurs assiettes.

« Vous avez de la visite ? me demanda Shôko d’un air soucieux.

— Oui, mais tout va bien. C’est un voisin avec qui je suis en bons termes. Il est passé par hasard. Je lui ai demandé de nous attendre au salon. Inutile de vous tracasser, c’est quelqu’un de très ouvert, et avec lui, pas besoin de faire des manières. Je vais terminer mon repas. »

Et je finis le peu qui restait dans mon assiette. Pendant que Shôko et Marié débarrassaient la table, je préparai du café.

« Voulez-vous que nous buvions notre café ensemble au salon ? proposai-je à Shôko.

— Mais vous avez un visiteur, n’allons-nous pas vous déranger ?

— Non, pas du tout. Un heureux hasard nous a réunis ici tous en même temps, profitons-en. Je vais vous présenter. J’ai dit “voisin”, mais en fait il habite sur l’autre versant de la vallée, et je ne pense pas que vous le connaissiez…

— Quel est son nom ?

— Menshiki. Cela s’écrit comme “épargné par les couleurs”.

— C’est un nom rare, remarqua Shôko. C’est la première fois que je l’entends. Il est vrai que même si nous sommes proches sur la carte, à cause de la vallée, les habitants des deux versants ne se croisent presque jamais. »

Je disposai sur un plateau quatre tasses de café, du sucre et de la crème, et nous passâmes au salon. À ma grande surprise, Menshiki ne s’y trouvait plus. Le salon était désert. L’homme n’était pas davantage sur la terrasse. Il ne semblait pas non plus s’être rendu dans la salle de bains.

« Mais où est-il allé ? dis-je sans m’adresser à personne en particulier.

— Il était ici ? demanda Shôko.

— Oui, il y a juste un instant. »

Dans l’entrée, ses chaussures avaient disparu. J’enfilai des sandales, ouvris la porte. La Jaguar était garée au même endroit. Il n’était donc pas rentré chez lui. Les vitres de la voiture étaient éblouissantes sous le soleil et je ne pouvais discerner s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Je m’approchai. Menshiki était assis sur le siège conducteur, occupé à fouiller partout, comme s’il cherchait quelque chose. Je tapotai contre la vitre. Il la fit descendre et me regarda d’un air gêné.

« Il y a un problème ?

— Je voulais mesurer la pression des pneus, mais je ne sais pourquoi, je n’arrive pas à retrouver la jauge de pression. En principe, elle devrait se trouver dans ce compartiment de rangement.

— Et c’est quelque chose que vous devez faire à l’instant, ici et maintenant ?

— Non, évidemment. Mais quand j’étais assis là-bas, soudain, je me suis dit que récemment, je n’avais pas mesuré la pression des pneus.

— Ce n’est donc pas parce qu’ils présentent une anomalie ?

— Non, pas spécialement. Tout est normal.

— Dans ce cas, nous verrons la pression de vos pneus plus tard. Retournons au salon, voulez-vous ? J’ai servi le café. Marié et Shôko nous attendent.

— Nous attendent ? fit Menshiki d’une voix sèche. Elles m’attendent ?

— Oui. Je leur ai dit que je vous présenterais.

— Ah, ça va être difficile…

— Pourquoi ?

— Je ne suis pas encore prêt pour cela. Psychologiquement. »

Il avait le regard confus et terrorisé de celui à qui l’on dit de sauter de la fenêtre du quinzième étage d’une tour en feu en visant le matelas de sauvetage sur le sol, matelas qui n’a, à ses yeux, que la taille d’un dessous-de-verre.

« Il vaut mieux y aller, lui dis-je fermement. Allons, ce sera très simple. »

Sans répondre, il eut un signe de tête d’assentiment, sortit de la voiture et ferma la portière. Il parut vouloir la verrouiller puis, s’avisant que ce n’était pas nécessaire (nous étions en haut d’une montagne où ne venait personne), il glissa la clé dans la poche de son pantalon.

Quand nous entrâmes dans le salon, Shôko et Marié étaient assises sur le canapé, elles nous attendaient. En nous voyant, elles se levèrent poliment. Je leur présentai Menshiki en quelques mots. Une simple présentation, comme cela se fait couramment.

« M. Menshiki a également posé comme modèle. J’ai réalisé son portrait. Il se trouve qu’il habite tout près d’ici, ce qui nous a permis de nous connaître.

— Vous habitez sur la montagne de l’autre côté de la vallée, n’est-ce pas ? » demanda Shôko.

Quand il fut question de sa maison, le visage de Menshiki blêmit visiblement. « Oui, j’habite là depuis plusieurs années. Voyons… combien, déjà ? Trois. Ou quatre, peut-être ? »

Il me regarda comme pour m’interroger mais je ne dis rien.

« Est-ce que l’on voit votre maison d’ici ? demanda Shôko.

— Oui, on la voit », répondit Menshiki, qui s’empressa d’ajouter : « Mais elle n’est pas si extraordinaire. De plus, elle est située dans un endroit difficile d’accès, pas très pratique.

— Nous aussi, nous connaissons ces incommodités, dit aimablement Shôko. C’est toute une histoire que d’aller faire les courses. Les portables et la radio captent mal. En outre, comme les pentes sont raides, quand la neige s’accumule, la route est glissante et je ne peux pas prendre la voiture tellement j’ai peur. Mais Dieu merci, je n’ai vécu de telles chutes de neige qu’une seule fois, il y a à peu près cinq ans.

— Oui, en effet, il ne neige presque pas dans la région, dit Menshiki. C’est grâce au vent chaud qui vient de la mer. L’influence de la mer est phénoménale. D’ailleurs…

— Bon, en tout cas, le coupai-je, c’est très bien qu’il n’y ait pas trop de neige en hiver. »

Il avait l’air tellement acculé qu’il aurait sans doute été capable, si je l’avais laissé faire, d’expliquer dans le détail jusqu’à la formation des courants chauds de l’océan Pacifique.

Marié observait tour à tour sa tante et Menshiki. Elle ne semblait pas avoir d’opinion arrêtée sur ce dernier. Menshiki, de son côté, n’avait pas eu un seul regard pour elle, il restait les yeux rivés sur le visage de sa tante. Comme si sa physionomie le captivait.

« À vrai dire, déclarai-je en m’adressant à Menshiki, à présent je suis en train de peindre Marié. Je lui ai demandé de poser.

— C’est pourquoi je l’accompagne en voiture jusqu’ici chaque dimanche matin, ajouta Shôko. À vol d’oiseau, notre maison est toute proche, mais en raison de la configuration des routes, il faut faire pas mal de détours. »

Menshiki se décida enfin à regarder Marié en face. Mais ses yeux ne cessaient de frétiller telle une mouche d’hiver qui, affolée, tente de se poser sur un visage. Sans parvenir à trouver de point de chute.

Pour lui tendre une perche, je lui montrai mon carnet de croquis. « Voici les dessins de Marié que j’ai faits jusqu’à maintenant. Il ne s’agit que de l’étape des esquisses, je ne me suis pas encore mis à la véritable peinture. »

Menshiki fixa très longuement les trois croquis, comme pour les dévorer des yeux. On aurait dit qu’il éprouvait un intérêt infiniment plus prononcé pour les dessins qui représentaient Marié que pour elle en personne. Mais naturellement il n’en était rien. Il était simplement incapable de regarder Marié en face. Les dessins n’étaient qu’un substitut. C’était la première fois qu’il était tout près de Marié en chair et en os, et sans doute ne parvenait-il pas à mettre en ordre ses sentiments. Quant à la fillette, elle observait les mouvements insolites du visage de Menshiki comme si elle contemplait un animal rare.

« Splendide ! » déclara Menshiki. Puis, s’adressant à Shôko : « Ils sont tous extrêmement vivants, chacun à sa façon. Les caractéristiques sont très bien saisies.

— Oui, je le pense aussi, approuva Shôko en souriant.

— Mais Marié est un modèle particulièrement difficile, dis-je à Menshiki. J’ai du mal à la dessiner. Il me faut du temps pour saisir le cœur de sa personnalité, car les traits de son visage sont perpétuellement mobiles. C’est pour cette raison que je n’en suis pas encore au stade de la peinture à proprement parler.

— Difficile ? » fit Menshiki. Les paupières plissées, comme s’il était ébloui, il regarda de nouveau Marié.

« Sur ces trois dessins, ses expressions paraissent complètement différentes l’une de l’autre. Et l’on constate qu’une minuscule modification change terriblement l’impression d’ensemble. Pour peindre Marié en une seule image, je dois parvenir à saisir ce qu’il y a au fond de ces expressions et non m’arrêter à ces variations superficielles. Sinon, l’œuvre finale ne reflétera qu’une petite partie de ce qu’elle est.

— Je vois », fit Menshiki d’un air admiratif.

Puis il regarda en les comparant, à différentes reprises, les trois dessins et Marié. Ce faisant, une rougeur envahit son visage, lequel, jusqu’alors, avait été excessivement pâle : au début apparut seulement un vague point rougeâtre, qui devint progressivement gros comme une balle de ping-pong, puis comme une balle de base-ball, et le rouge finit par couvrir tout son visage. Marié contemplait cette évolution avec un intérêt non dissimulé. Shôko, par discrétion, détournait soigneusement les yeux. Je saisis la cafetière et me resservis du café.

« À partir de la semaine prochaine, dis-je pour combler le silence, je pense m’attaquer pour de bon à la peinture. Je veux dire, avec des couleurs qui seront étalées sur la toile. »

Ces paroles n’étaient adressées à personne en particulier.

« Vous avez déjà la composition en tête ? » me demanda Shôko.

Je fis signe que non. « Pas encore. Tant que je ne suis pas réellement en face de la toile, que je n’ai pas en main des pinceaux, les choses concrètes ne se profilent pas dans ma tête.

— Vous avez donc fait le portrait de M. Menshiki ? me demanda Shôko.

— Oui, le mois dernier.

— Un portrait magnifique, intervint Menshiki avec fougue. Je ne l’ai pas encore fait encadrer car les couleurs ne sont pas sèches, mais il est accroché dans mon cabinet de travail. “Portrait” n’est peut-être pas le terme juste, cependant. Ce qui est peint là, c’est moi et, en même temps, ce n’est pas moi. Je ne l’exprime pas très bien, mais c’est une peinture qui a de la profondeur. On ne peut se lasser de la regarder.

— C’est vous et, en même temps, ce n’est pas vous ? répéta Shôko sous forme de question.

— C’est-à-dire que ce n’est pas un portrait conventionnel, il s’agit d’une peinture qui possède une profondeur bien supérieure.

— J’aimerais bien la voir », dit Marié. C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis que nous étions passés dans le salon.

« Voyons, Marié, un peu de retenue, s’il te plaît. On ne s’invite pas ainsi chez…

— Non, non, cela n’a aucune importance ! » Menshiki intervint vivement, empêchant Shôko de terminer sa phrase. Sa manière brusque de s’immiscer stupéfia tout le monde (y compris Menshiki lui-même).

Il poursuivit après avoir marqué une pause. « Nous habitons assez près les uns des autres, il faut absolument que vous veniez regarder ce tableau. Je vis seul, vous n’avez donc nul besoin de vous sentir gênées. Je vous en prie, venez quand vous en aurez envie, toutes les deux. »

Maintenant qu’il avait lancé son invitation, le visage de Menshiki devint encore plus écarlate. Sans doute percevait-il lui-même l’excès d’insistance qu’il avait mis dans ses paroles.

« Et toi, Marié, tu aimes la peinture ? » interrogea-t-il en s’adressant cette fois à la fillette. Sa voix avait repris un ton normal.

Marié hocha la tête en silence.

« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dimanche prochain, à peu près à la même heure, je pourrais venir ici. Et je vous emmènerais chez moi où vous pourriez regarder la peinture ?

— Mais nous ne voudrions pas vous déranger…, commença Shôko.

— Oui, mais moi, je veux voir ce portrait ! » Cette fois, c’était Marié qui la coupait sans lui laisser le temps de protester.

 

Il fut finalement décidé que le dimanche de la semaine suivante, un peu après midi, Menshiki viendrait chercher Shôko et Marié chez moi. Je fus invité à me joindre à elles, mais je déclinai poliment, prétextant des occupations. Je n’avais aucune envie de m’immiscer davantage dans cette histoire. Je préférais m’en remettre pour la suite aux intéressés eux-mêmes. Quoi qu’il arrive, je voulais si possible rester en dehors. Car ce n’était qu’a posteriori – je n’en avais eu nulle intention à l’origine – que j’avais servi d’intermédiaire entre les protagonistes.

Menshiki et moi sortîmes pour dire au revoir à Marié et à sa jolie tante au moment de leur départ. Shôko contempla longuement la Jaguar argentée de Menshiki, garée à côté de la Prius, avec le regard que prend un amoureux des chiens quand il en rencontre un quelque part.

« C’est le dernier modèle, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à Menshiki.

— Oui. C’est le tout dernier coupé. Vous aimez les voitures ?

— Non, pas vraiment, mais mon père, aujourd’hui disparu, conduisait autrefois une berline Jaguar. Il m’a souvent emmenée, et parfois il m’a même laissée la conduire. Lorsque je vois cet emblème à l’avant de la carrosserie, cela me rend nostalgique. C’était une XJ6, je crois. Une voiture avec quatre phares avant tout ronds. Le moteur est un six-cylindres en ligne de 4,2 litres.

— Une série III. Un très beau modèle.

— Je crois que mon père aimait beaucoup cette voiture, il l’a gardée longtemps. Même s’il en avait vraiment assez de tous les petits ennuis mécaniques et de sa consommation excessive, il n’empêche.

— C’est un modèle particulièrement gourmand. Et les pannes sur le circuit électrique sont probablement fréquentes, comme c’est souvent le cas pour les Jaguar. Mais si l’on évite les pannes et qu’on ne se soucie pas de la consommation d’essence, ce sont des véhicules merveilleux à tous points de vue. Sur le plan du confort, de la conduite, leur attrait est incomparable. Bien entendu, l’immense majorité des gens s’inquiète des pannes et de la consommation d’essence, et c’est justement pour ces raisons que les Toyota Prius se vendent comme des petits pains.

— C’est mon frère qui me l’a achetée pour mon usage personnel. Ce n’est pas moi, déclara Shôko en montrant la Prius, comme si elle se justifiait. Il me l’a choisie en disant qu’elle était facile à conduire, qu’elle était sûre et qu’elle respectait l’environnement.

— La Prius est une excellente voiture, dit Menshiki. Moi-même, j’ai sérieusement envisagé d’en acheter une. »

Vraiment ? Je n’arrivai pas à imaginer Menshiki au volant d’une Prius. Pas plus que je ne pouvais imaginer un léopard entrer dans un restaurant et commander une salade niçoise.

« Je vais vous paraître bien sans-gêne, dit Shôko en scrutant l’intérieur, mais est-ce que cela vous ennuierait que je monte un peu dedans ? Juste que je m’asseoie sur le siège conducteur ?

— Non, pas du tout ! » répondit Menshiki. Et il toussota légèrement comme pour affermir sa voix. « Essayez-la autant que vous voulez. Et si elle vous plaît, vous pouvez même la conduire. »

Le fait qu’elle manifeste un tel intérêt pour la Jaguar de Menshiki me surprenait. À son apparence douce et discrète, je n’aurais pas imaginé qu’elle était du genre à se passionner pour les voitures. Mais Shôko s’installa sur le siège conducteur les yeux brillants, coula son corps dans l’assise en cuir crème, contempla le tableau de bord avec attention et posa les deux mains sur le volant. Puis elle mit la main gauche sur le levier de vitesse. Menshiki sortit la clé de la poche de son pantalon et la lui tendit.

« Allez-y, mettez le contact ! »

Sans un mot, Shôko prit la clé, l’introduisit dans le contact à côté du volant, la fit tourner dans le sens des aiguilles d’une montre. Instantanément, le gros félin s’éveilla. Shôko tendit l’oreille au bruit du moteur, grave et profond, le savoura pendant un moment, l’air ravi.

« Je me souviens bien de ce bruit, dit-elle.

— Un moteur huit-cylindres, 4,2 litres. Le modèle XJ6 que votre père conduisait était un six-cylindres. Il est différent de celui-ci en nombre de soupapes comme en taux de compression, mais le bruit était sans doute à peu près semblable. Ces véhicules n’ont aucun remords à brûler avidement du combustible fossile. Sur ce point-là, hier comme aujourd’hui, ce sont des machines à tout jamais coupables. »

Shôko releva un levier et déclencha le clignotant droit. On entendit un toc toc très caractéristique.

« Ce son me rappelle vraiment des souvenirs. »

Menshiki sourit. « Il n’appartient qu’aux Jaguar. Les clignotants de toutes les autres voitures cliquettent autrement.

— Quand j’étais jeune, j’ai obtenu mon permis après avoir secrètement appris à conduire sur la XJ6, dit-elle. Le frein à main était un peu différent et, au début, j’ai été assez perturbée quand j’ai dû conduire une autre voiture. Je ne savais pas comment m’y prendre.

— Je comprends parfaitement, dit Menshiki en souriant. Quel que soit le domaine, les Anglais s’attachent toujours à des détails curieux.

— Mais l’odeur de cette voiture, elle me paraît un peu différente de celle que je sentais dans la Jaguar de mon père.

— Malheureusement, il est possible qu’elle le soit. Pour diverses raisons, Jaguar ne peut plus utiliser le même matériau qu’auparavant pour l’habitacle. Surtout, depuis que la société Connolly a cessé d’assurer la fourniture du cuir en 2002, l’odeur de l’intérieur a beaucoup changé. La société Connolly elle-même a disparu.

— Dommage. J’aimais beaucoup cette odeur. Comment dire, elle allait de pair avec mes souvenirs.

— À vrai dire, fit Menshiki avec une certaine gêne, je possède aussi une Jaguar ancienne. Il est possible que son odeur soit la même que celle de la voiture de votre père.

— Vous avez une XJ6 ?

— Non, une type E.

— La type E, c’est la fameuse décapotable ?

— Oui. C’est un roadster de série 1, fabriqué dans le milieu des années 1960, mais qui roule encore très bien. Il est équipé lui aussi d’un moteur six-cylindres de 4,2 litres. C’est un deux places, modèle d’origine. Néanmoins, comme la capote a été refaite à neuf, il ne s’agit pas d’un original au sens strict du terme. »

Étant moi-même peu au fait des détails automobiles, je ne comprenais pas grand-chose à leur conversation, mais Shôko semblait accueillir ces informations avec une certaine admiration. En tout cas, cela me soulageait quelque peu de savoir qu’ils partageaient la même passion – dans un domaine sans doute limité. Je n’avais plus à chercher des sujets pour alimenter la conversation. Quant à Marié, elle paraissait entretenir à l’égard des voitures un intérêt encore plus faible que le mien, et elle les écoutait bavarder avec l’air de s’ennuyer ferme.

Shôko sortit de la Jaguar, ferma la portière, rendit la clé à Menshiki. Ce dernier la prit et la remit dans la poche de son pantalon. Après quoi, Shôko et Marié montèrent dans la Prius bleue. Menshiki ferma la portière derrière Marié. Je fus une fois de plus très impressionné par la grande différence de bruit au moment de la fermeture des portières selon qu’il s’agissait de la Jaguar ou de la Prius. Dans ce monde, les différences existent partout, jusque dans les moindres détails, et même dans les moindres sons. De la même façon qu’une seule vibration de la même corde de contrebasse, selon qu’elle est produite par Charlie Mingus ou par Ray Brown, donnera un son très différent.

« Eh bien, à dimanche prochain ! » dit Menshiki.

Shôko lui sourit, prit le volant en main et s’en alla. Lorsque la forme trapue de la Prius disparut de notre champ visuel, ce fut pour Menshiki et moi le moment de rentrer dans la maison. Au salon nous attendait notre café refroidi. Il y eut un assez long moment de silence. On aurait dit que Menshiki était vidé de toute son énergie, comme un coureur qui vient d’achever une course sur une distance éprouvante.

« C’est une jolie fillette, dis-je enfin. Je parle de Marié.

— Oui. Elle sera encore plus jolie quand elle aura grandi », fit Menshiki. Mais il me sembla qu’en disant ces mots il pensait à autre chose.

« En la voyant de près, qu’avez-vous ressenti ? » demandai-je.

Menshiki eut un sourire forcé. « À vrai dire, je n’ai pas été capable de bien l’observer. J’étais trop tendu.

— Mais vous l’avez tout de même un peu regardée ?

— Oui, naturellement », acquiesça-t-il. Il marqua ensuite un nouveau silence puis releva brusquement la tête et me fixa d’un regard grave.

« Et vous, qu’en pensez-vous ?

— À propos de quoi ? »

Son teint s’enflamma encore une fois. « Je veux dire, avez-vous trouvé des similitudes entre son visage et le mien ? Vous êtes peintre, cela fait longtemps que vous faites des portraits, et ce sont donc des choses que vous êtes capable de percevoir, je suppose ?

— Je suis bien sûr entraîné à saisir très vite les particularités d’un visage. Mais il m’est impossible de déceler une parenté entre deux individus. Il y a des parents et des enfants qui ne se ressemblent absolument pas, et inversement, certaines personnes n’ont pas de parenté entre elles et se ressemblent beaucoup. »

Menshiki poussa un gros soupir. Un soupir qui paraissait péniblement expulsé de son corps tout entier. Il se frotta les mains.

« Je ne vous demande pas une expertise. Simplement votre impression personnelle. La moindre remarque sera bienvenue. Je voudrais que vous me disiez s’il y a quelque chose dont vous vous êtes aperçu. »

Je réfléchis un instant. « Entre vos deux visages, si je veux parler précisément de chacun de leurs traits, je n’ai pas décelé une grande ressemblance. J’ai seulement ressenti qu’il y avait quelque chose de commun dans le mouvement de vos yeux. Cette impression m’a frappé à plusieurs reprises. »

Il ferma ses lèvres fines et fixa mon visage.

« Vous voulez dire qu’il y aurait une similitude dans nos yeux ? reprit-il.

— Chez vous comme chez Marié, les émotions se manifestent directement dans le regard. C’est peut-être ça, le point commun entre vous deux. Par exemple, la curiosité, l’enthousiasme, la surprise, ou encore le doute, la répugnance, ce genre de sentiments subtils qui se font jour dans vos yeux. On ne peut dire de vous ni de Marié que vous êtes expressifs, et pourtant, vos yeux sont comme une sorte de fenêtre sur votre âme. Chez la plupart des gens, c’est l’inverse. Beaucoup ont des expressions plus ou moins riches et variées ; mais leurs yeux ne sont pas aussi vivants. »

Menshiki prit un air surpris.

« Mes yeux aussi vous paraissent révélateurs ? »

J’eus un signe d’assentiment.

« Je n’y avais jamais pensé.

— Ce genre de chose est sans doute impossible à contrôler, malgré tous vos efforts. Par ailleurs, c’est peut-être parce que vous maîtrisez sciemment les expressions de votre visage que vos yeux trahissent vos sentiments de manière d’autant plus intense. Mais cela ne se perçoit pas, à moins de vous observer très très attentivement. Sans doute que les hommes ordinaires n’y prennent pas garde.

— Mais vous, si ?

— C’est mon métier que de saisir les expressions. »

Menshiki médita un bon moment sur la question. Puis il dit : « Nous possédons cette similitude. Mais vous ne pouvez tout de même pas savoir si nous sommes réellement père et fille ?

— J’observe les gens, j’en retire des impressions de type pictural, à quoi j’accorde beaucoup d’attention. Mais une impression picturale et un fait objectif, ce sont deux choses distinctes. Une impression ne prouve rien. C’est quelque chose comme un papillon fragile entraîné par le vent, qui n’a aucun usage pratique. Mais vous ? Qu’en avez-vous pensé ? N’avez-vous pas éprouvé quelque chose de spécial à vous trouver en personne en face d’elle ? »

Il secoua la tête à plusieurs reprises. « L’avoir rencontrée juste une fois, aussi brièvement, cela ne donne rien. Il me faut plus de temps. Il faut que je m’habitue à être avec cette fillette… »

Après quoi, il secoua de nouveau lentement la tête. Il enfonça ses mains dans les poches de sa veste, comme s’il cherchait quelque chose, puis les ressortit. Il semblait avoir oublié ce qu’il cherchait. Il poursuivit : « Non, ce n’est peut-être pas une question de temps. Plus je la verrai et plus je serai perturbé. Peut-être que je ne parviendrai finalement à aucune conclusion. Il est possible qu’elle soit ma fille biologique, ou pas. Mais la vérité m’importe peu. Simplement, je songe à cette possibilité face à cette fillette, je touche du doigt cette hypothèse. Et un sang neuf et frais se met à circuler en moi, à se propager jusqu’aux moindres recoins de mon corps. Peut-être jusqu’ici n’ai-je jamais vraiment compris ce que signifiait vivre. »

Je demeurai silencieux. Je n’avais aucun commentaire à faire sur les variations du cœur de Menshiki ou sur la définition de la vie. Menshiki jeta un coup d’œil à sa montre fine, apparemment coûteuse, puis se leva du canapé avec maladresse, comme s’il était empêtré dedans et qu’il se débattait pour s’en libérer.

« Je vous suis reconnaissant. Si vous ne m’aviez pas poussé en avant, je n’aurais sans doute rien fait tout seul. »

Après ces quelques mots, il se dirigea vers l’entrée d’une démarche incertaine, remit ses chaussures. Il lui fallut bien du temps pour les lacer. Il sortit enfin. Je restai devant l’entrée à l’observer jusqu’à son départ. Quand la Jaguar eut disparu, les alentours furent de nouveau enveloppés dans le profond silence d’un dimanche après-midi.

 

La pendule indiquait 2 heures de l’après-midi passées. J’éprouvais une sensation d’extrême fatigue. Je pris dans le placard une vieille couverture, m’enveloppai dedans, m’allongeai sur le canapé et dormis un moment. Quand je m’éveillai, il était un peu plus de 3 heures. La lumière du soleil qui pénétrait dans la pièce s’était légèrement déplacée. C’était une journée singulière. Je ne pouvais déterminer si j’avais avancé, si j’avais reculé ou si j’avais tourné et retourné en rond au même endroit. J’avais la sensation que mon sens de l’orientation était perturbé. Shôko et Marié, et puis Menshiki. De ces trois personnes émanait un puissant magnétisme, spécifique à chacune d’elles. Et moi, je me retrouvais au milieu, entouré d’elles trois, moi qui ne possédais pas la moindre force magnétique.

Quelle que soit ma fatigue cependant, ce dimanche n’était pas encore terminé. Il n’était qu’un peu plus de 3 heures de l’après-midi. Et le soleil n’était pas encore couché. Il restait beaucoup de temps avant que ce dimanche n’appartienne au passé et qu’arrive la nouvelle journée du lendemain. Mais je n’avais le goût à rien. Même après ma sieste, au fond de mon crâne subsistait une masse toute floue. Comme une vieille pelote de laine coincée au fond du tiroir étroit d’un bureau. Quelqu’un l’avait enfoncée là-dedans. À cause de cette pelote, je n’arrivais pas à bien fermer le tiroir. Un jour pareil, peut-être devrais-je moi aussi vérifier la pression des pneus de ma voiture. Lorsqu’on n’a envie de rien, on peut au moins mesurer la pression de ses pneus.

À la réflexion cependant, de ma vie je n’avais encore jamais mesuré moi-même la pression des pneus d’une voiture. Parfois, à une station-service, le pompiste me disait : « La pression est un peu basse, il vaudrait mieux la mesurer. » Mais dans ce cas, je le laissais faire. Bien entendu, je ne possédais pas de jauge de pression. J’ignorais même à quoi ressemblait cet instrument. Puisqu’il entrait dans un compartiment de rangement d’une voiture, il ne devait pas être très grand. Il ne devait pas non plus être onéreux au point de nécessiter un paiement échelonné. Tiens, j’en achèterais bientôt un moi aussi pour voir.

Quand il fit plus sombre, j’allai à la cuisine et me préparai à dîner tout en buvant une canette de bière. Je fis griller au four une tranche de sériole conservée dans de la lie de saké, éminçai des légumes en saumure, fis mariner du concombre et des algues wakame au vinaigre et préparai une soupe miso avec du radis blanc et du tofu frit. Et en célibataire, je mangeai le tout dans le silence environnant : personne à qui parler, et d’ailleurs, qu’aurais-je bien pu dire ? Alors que j’avais presque achevé mon dîner modeste et solitaire, la sonnette de l’entrée retentit. Décidément, il semblait que tout le monde était résolu à sonner juste au moment où j’étais à deux doigts d’achever mon repas.

Eh bien, la journée n’est toujours pas finie. J’eus le pressentiment que ce dimanche serait encore très long. Je me levai et me dirigeai lentement vers l’entrée.
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JE ME DIRIGEAI d’un pas lent vers l’entrée. Je ne voyais pas qui pouvait faire retentir la sonnette. Si une voiture s’était garée devant la maison, je l’aurais entendue. La salle à manger était éloignée de l’entrée, mais la nuit était totalement silencieuse et au cas où une voiture serait arrivée, j’aurais forcément perçu le bruit du moteur et le crissement des pneus. Même s’il s’était agi d’une Prius, une hybride qu’on louait pour son silence. Et puis, qui serait assez excentrique pour s’aventurer sur une longue route de montagne et venir jusqu’ici sans véhicule une fois la nuit tombée ? Le chemin était très obscur, complètement désert, l’éclairage quasi inexistant. Sur cette montagne isolée, les habitations étaient clairsemées, aucun voisin qu’on aurait pu qualifier de proche.

Je songeai que c’était peut-être le Commandeur. Mais je me ravisai aussitôt. Non, impossible. Il pouvait à présent pénétrer dans cette maison quand il en avait envie et autant de fois qu’il le souhaitait. Il n’y avait donc aucune raison qu’il prenne la peine de sonner.

Je déverrouillai la serrure sans même vérifier l’identité du visiteur et ouvris la porte. Marié se tenait là. Exactement dans la même tenue que dans la journée mais, sur sa parka, elle avait enfilé une doudoune légère bleu marine. Une fois le soleil disparu, il faisait nettement plus froid dehors. Elle portait une casquette de base-ball des Cleveland Indians (mais pourquoi Cleveland ?) et, dans la main droite, elle tenait une grande torche.

« Je peux entrer ? » demanda-t-elle. Ni « bonsoir » ni « excusez-moi d’arriver sans prévenir ».

« Oui, bien sûr », répondis-je. Je ne dis rien de plus. Le tiroir de ma tête n’était toujours pas bien fermé. La pelote de laine coinçait encore au fond.

J’invitai Marié à venir dans la salle à manger.

« Je suis en plein repas. Je termine, d’accord ? »

Elle hocha la tête sans un mot. Dans le crâne de cette fillette, apparemment, la notion de courtoisie, si ennuyeuse, n’existait pas.

« Tu veux du thé vert ? »

Elle eut un nouveau hochement de tête. Puis elle enleva sa doudoune, ôta sa casquette et remit en place ses cheveux. Je fis chauffer de l’eau dans la bouilloire. Je mis ensuite des feuilles de thé vert dans la théière. Après tout, moi aussi, j’avais envie d’en boire.

Je me remis à manger. Les coudes sur la table, Marié suivit des yeux chacun de mes gestes entre l’assiette de sériole, le bol de soupe miso, le bol de riz et ma bouche. On aurait dit qu’elle assistait à une scène rare. Comme si, au cours d’une promenade dans la jungle, elle était tombée sur un énorme python en train d’avaler un jeune blaireau et qu’elle avait décidé de l’observer, assise sur une pierre non loin de là.

« C’est moi-même qui ai fait mariner cette sériole dans la lie de saké, expliquai-je pour meubler le silence qui devenait pesant. Une fois dans la lie, le poisson se garde longtemps. »

Elle ne manifesta aucune réaction. Je n’étais même pas certain que mes paroles aient atteint ses oreilles.

Je fis une nouvelle tentative : « Emmanuel Kant menait une vie extrêmement régulière. Les habitants de la ville, en le voyant se promener, pouvaient régler leur montre sur son horaire. »

Ces paroles n’avaient aucun sens dans ce contexte, je voulais seulement voir comment Marié réagirait. Constater si oui ou non ce que je disais était parvenu à ses oreilles. Mais elle ne répondit toujours rien. Le silence environnant était toujours plus profond. C’était le seul effet qu’avait produit ma tentative. Quant à Emmanuel Kant, il poursuivait sa promenade quotidienne d’une rue à l’autre de Königsberg, dans un éternel silence, avec une parfaite régularité. Les derniers mots de son existence furent : « Es ist gut. » (« C’est bien. ») Ce type de vie existe aussi.

J’achevai mon dîner et emportai la vaisselle dans l’évier. Puis je fis infuser le thé. Je revins avec deux bols et les posai sur la table. Marié, assise là, observait fixement chacun de mes gestes. Avec une pleine attention, comme un historien qui examine minutieusement toutes les petites notes de bas de page d’un document.

« Tu n’es pas venue jusqu’ici en voiture, je suppose ? demandai-je.

— À pied. » Elle avait enfin ouvert la bouche.

« De chez toi jusqu’ici, tu as marché toute seule ?

— Oui. »

J’attendis qu’elle poursuive. Mais Marié se tut. Alors que nous étions assis de part et d’autre de la table de la salle à manger, le silence entre nous persista assez longtemps. Pour ma part, qu’il dure et dure encore n’était pas dérangeant. Je vivais seul en haut d’une montagne.

« Il y a un passage secret, déclara finalement Marié, un bon moment plus tard. En voiture, il faut faire de longs détours, mais si on prend ce raccourci, c’est tout proche.

— Pourtant, je me suis beaucoup promené dans les alentours et je n’ai jamais remarqué ce genre de passage.

— C’est parce que vous cherchez mal, répondit la fillette, comme si de rien n’était. Si l’on se contente de regarder normalement en marchant normalement, on ne le trouve pas. Il est bien caché.

— C’est toi qui l’as dissimulé ? »

Elle opina. « Je suis venue dans cette région tout de suite après ma naissance, c’est là que j’ai grandi. Depuis toute petite, cette montagne, c’est mon terrain de jeu. Je connais les environs comme ma poche.

— Et ce passage reste soigneusement camouflé. »

Elle fit oui de la tête encore une fois.

« Et tu es venue jusqu’ici par ce raccourci.

— Oui. »

Je soupirai. « Tu as dîné ?

— Oui, un peu plus tôt.

— Qu’est-ce que tu as mangé ?

— Ma tante n’est pas très douée pour la cuisine », dit-elle. Elle n’avait pas répondu à ma question mais je préférai ne pas poursuivre sur ce sujet. Sans doute n’avait-elle pas envie de se souvenir de ce qu’avait été son dîner.

« Et ta tante, sait-elle que tu es venue ici toute seule ? »

Elle conserva la bouche fermement close. Aussi décidai-je d’énoncer moi-même la réponse.

« Bien sûr qu’elle l’ignore. Une adulte normalement constituée ne laisse pas une fille de treize ans vagabonder seule dans la montagne après la nuit tombée. Je me trompe ? »

S’ensuivit un long silence.

« Elle n’est pas non plus au courant de ce passage secret. »

Marié secoua la tête à plusieurs reprises. Cela signifiait que non, en effet, sa tante ne connaissait pas l’existence de ce passage.

« Personne d’autre que toi ne le connaît. »

Marié acquiesça, plusieurs fois.

« En tout cas, dis-je, vu la direction dans laquelle se situe ta maison, après le passage, tu as dû traverser le bois où se trouve un vieux sanctuaire, n’est-ce pas ?

— Je connais très bien ce sanctuaire. Je sais aussi que les pierres derrière ont été retournées avec une grosse machine l’autre jour.

— Tu étais sur les lieux ? »

Elle fit signe que non. « Quand on a creusé, je n’ai pas pu voir. J’étais à l’école ce jour-là. Quand j’ai pu regarder, il restait partout sur le sol les traces de la machine. Pourquoi vous avez fait ça ?

— Pour diverses raisons.

— Quelles raisons ?

— Si je te raconte tout depuis le début, ce sera une très longue histoire », fis-je. Et je ne lui en dis pas davantage. Je voulais, si possible, ne pas lui révéler l’implication de Menshiki.

« Cet endroit-là, vous n’auriez pas dû le retourner ainsi, déclara soudainement Marié.

— D’où te vient cette idée ? »

Elle rentra les épaules. « Vous auriez mieux fait de laisser cet endroit tel quel. C’est ce que tout le monde avait toujours fait jusqu’ici.

— Ce que tout le monde avait toujours fait ?

— Depuis très longtemps, cet endroit avait été laissé tel qu’il était. »

Elle avait sans doute raison. Il aurait mieux valu ne pas y toucher. Jusqu’à présent, c’était ce que tout le monde avait fait. Mais il était maintenant trop tard. Le monticule de pierres avait déjà été dégagé, la fosse dévoilée, le Commandeur libéré.

« Est-ce que par hasard ce serait toi qui aurais enlevé les planches qui bouchaient la fosse ? demandai-je à Marié. Tu as regardé à l’intérieur, puis tu as remis les planches et replacé les pierres comme auparavant. N’est-ce pas ? »

Marié me regarda bien en face. Elle semblait vouloir me dire : « Comment le savez-vous ? »

« Les pierres étaient disposées un peu différemment. Depuis toujours, j’ai une très bonne mémoire visuelle. Ce genre de minuscule changement, je le vois au premier coup d’œil.

— En effet…, fit-elle d’un ton admiratif.

— Mais une fois les planches enlevées, la fosse était vide. Il n’y avait rien, si ce n’est des ténèbres et une atmosphère humide. Exact ?

— Il y avait une échelle le long de la paroi.

— Tu n’es pas descendue à l’intérieur, j’espère ? »

Marié secoua vigoureusement la tête. L’air de dire : « Non, voyons, jamais je n’aurais fait une chose pareille. »

« Et donc, poursuivis-je, ce soir, si tu es venue jusqu’ici à une heure aussi tardive, c’est parce que tu avais quelque chose à me dire ? Ou alors s’agit-il d’une simple visite de courtoisie ?

— Visite de courtoisie ?

— Eh bien, tu es passée dans le coin par hasard et tu en as profité pour me dire bonjour ? »

Elle réfléchit un instant à la question. Puis elle secoua faiblement la tête. « Ce n’est pas exactement une visite de courtoisie.

— Alors, quelle en est la nature ? Je suis content, bien sûr, que tu me rendes visite, mais si ta tante et ton père l’apprennent plus tard, cela pourra constituer un drôle de malentendu.

— Quel malentendu ?

— Il y a toutes sortes de malentendus dans ce monde, dis-je. Certains vont bien au-delà de notre imagination. On pourrait même m’interdire de te faire poser. Cela m’ennuierait beaucoup. Ça t’embêterait toi aussi, non ?

— Elle n’en saura rien, ma tante, affirma Marié d’un ton abrupt. Après le dîner, je me retire toujours dans ma chambre et ma tante ne vient jamais me voir ensuite. C’est un accord entre nous. Alors, même si je disparais par la fenêtre après, personne ne s’en aperçoit. Pas une seule fois je n’ai été découverte.

— Tu te promènes comme ça de nuit dans la montagne depuis longtemps ? »

Marié fit signe que oui.

« Et tu n’as pas peur d’être seule dans la montagne la nuit ?

— Il y a des choses qui font bien plus peur.

— Par exemple ? »

Marié voûta un peu les épaules mais resta muette.

« Bon, d’accord pour ta tante, dis-je, mais ton père ?

— Il n’est pas encore rentré à la maison.

— Alors qu’on est dimanche ? »

Toujours aucune réponse. Elle semblait vouloir aborder le moins possible ce qui avait trait à son père.

« En tout cas, dit-elle, il ne faut pas vous inquiéter. Personne ne sait que je suis dehors et seule. Et même si on l’apprenait, je ne prononcerais jamais votre nom.

— Bon, très bien, je ne m’inquiète plus à ce propos, dis-je. Mais pourquoi es-tu venue spécialement chez moi ce soir ?

— J’ai quelque chose à vous dire.

— À quel sujet ? »

Elle prit son bol en main, but une gorgée de thé et, d’un regard perçant, fit le tour de la pièce. Comme pour bien s’assurer que personne ne l’écoutait. Il n’y avait évidemment personne d’autre que nous deux. À moins que le Commandeur ne soit revenu et qu’il ne se tienne là, l’oreille aux aguets. Je jetai à mon tour un regard circulaire. Pas trace du Commandeur. Quoique, si le Commandeur ne s’était pas incarné, il serait resté invisible. Ce serait donc peine perdue de le chercher.

« C’est à propos de votre ami, celui qui est venu vers midi, dit-elle. Cet homme aux jolis cheveux blancs. C’est quoi son nom, déjà ? Un nom plutôt rare.

— M. Menshiki.

— Ah oui, M. Menshiki.

— Ce n’est pas mon ami. C’est quelqu’un que je connais depuis très peu de temps.

— Peu importe, fit-elle.

— Bon, alors, que se passe-t-il avec M. Menshiki ? »

Elle plissa les paupières, me regarda. Puis elle annonça, en baissant un peu la voix : « Je crois que cet homme cache quelque chose en lui.

— Ah, et quoi donc ?

— Je ne sais pas. Mais je pense que M. Menshiki n’est certainement pas passé par hasard cet après-midi. J’ai l’impression qu’il est venu dans une intention précise.

— Comme quoi, par exemple ? » lui demandai-je en dissimulant mon trouble. Je ne pouvais m’empêcher de vaciller devant la redoutable perspicacité de cette fillette.

Elle répondit, toujours en me fixant droit dans les yeux : « Je ne sais pas. Et vous ?

— Non, je n’en ai aucune idée », fis-je. Tout en espérant que mon mensonge ne soit pas décelé par le regard si clairvoyant de Marié. Je n’ai jamais été très fort pour mentir. Quand je raconte des histoires, mon visage me trahit aussitôt. Mais il était hors de question que je lui avoue maintenant la vérité.

« Vraiment ?

— Vraiment, dis-je. Il n’était absolument pas prévu qu’il me rende visite aujourd’hui. »

Jusqu’à un certain point, elle parut me croire. D’ailleurs, en effet, Menshiki ne m’avait pas dit qu’il viendrait ce jour-là à la maison, et sa visite soudaine avait été, même pour moi, quelque chose d’inattendu. Là-dessus, je n’avais donc pas menti.

« Cet homme a des yeux étranges, dit Marié.

— Étranges, comment ça ?

— Des yeux qui ont toujours l’air de renfermer une intention. Comme le loup du Petit Chaperon rouge. Même quand il est couché dans le lit en prenant l’apparence de la grand-mère, en regardant ses yeux, on comprend que c’est un loup. »

Le loup du Petit Chaperon rouge ?

« Cela signifie que tu as ressenti quelque chose de néfaste chez M. Menshiki ?

— Néfaste ?

— Quelque chose de négatif, qui cause du tort.

— Néfaste », répéta-t-elle. Et ce mot sembla être ainsi classé et rangé dans un tiroir de sa mémoire. Comme l’expression « un coup de tonnerre dans un ciel serein ».

« Non, reprit-elle, ce n’est pas vraiment ça. Je ne crois pas qu’il ait une mauvaise intention. Mais ce M. Menshiki aux beaux cheveux blancs, je pense qu’il cache quelque chose.

— C’est ce que tu ressens ? »

Marié acquiesça. « Voilà pourquoi je suis venue vous voir pour en être sûre. En me disant que vous saviez peut-être quelque chose sur lui.

— Et ta tante, a-t-elle le même sentiment que toi ? » lui demandai-je à mon tour.

Marié pencha légèrement la tête de côté. « Non, ma tante ne pense pas comme ça. Elle ne trouve presque jamais rien de néfaste chez les autres. Et puis M. Menshiki l’intéresse. On dirait qu’il y a une différence d’âge entre eux, mais il est beau, il porte des vêtements élégants, il a l’air très riche et il vit seul…

— Tu veux dire qu’il lui plaît ?

— Je crois, oui. Quand elle parlait avec lui, elle avait l’air drôlement contente. Elle était toute souriante, et sa voix aussi était plutôt joyeuse. Elle était bien différente de d’habitude. Et M. Menshiki, lui, je pense qu’il a dû vaguement sentir cette différence. »

Sur ce point, je ne dis rien, et nous resservis du thé. J’en bus quelques gorgées.

Marié s’absorba dans ses pensées un moment. « Mais comment se fait-il que M. Menshiki savait que nous serions là toutes les deux chez vous aujourd’hui ? C’est vous qui le lui aviez dit ? »

Je choisis soigneusement mes mots afin de mentir le moins possible. « Je pense que M. Menshiki n’avait pas spécialement l’intention de rencontrer ta tante chez moi aujourd’hui. Quand il a su que vous étiez ici, c’est moi qui l’ai retenu alors qu’il voulait repartir. Il est passé ici par hasard, par hasard ta tante était là, ils se sont donc vus et il a alors éprouvé de l’intérêt pour elle. Il est vrai que ta tante est une femme tout à fait charmante. »

Marié ne parut pas entièrement convaincue par mon petit discours, mais elle ne poursuivit pas sur ce sujet. Elle resta simplement le visage renfrogné, les coudes sur la table.

« En tout cas, dimanche prochain, vous allez lui rendre visite chez lui », dis-je.

Marié eut un hochement approbateur. « Oui, pour que je puisse voir le portrait que vous avez peint. Et ma tante a eu l’air de s’en réjouir énormément. De la visite de dimanche chez M. Menshiki.

— Mais tu sais, ta tante a besoin, elle aussi, de s’amuser. À vivre ainsi dans ces montagnes aussi reculées, ça la change beaucoup de l’existence qu’elle menait à Tokyo, et elle n’a pas souvent l’occasion de rencontrer un homme. »

Marié demeura quelques instants la bouche étroitement serrée. Puis elle me dit, comme si elle me faisait une confidence : « Elle a eu longtemps un amoureux. Un homme avec qui c’était très sérieux. C’était avant qu’elle vienne ici, quand elle travaillait comme secrétaire à Tokyo. Mais il s’est passé plein de trucs, finalement ça n’a plus marché et elle en a été très blessée. C’est aussi pour cela qu’après la mort de ma mère elle est venue vivre avec nous. Bien sûr, ce n’est pas elle qui m’a raconté tous ces détails.

— Mais à présent, elle n’a de relation avec personne. »

Marié acquiesça. « Je crois que non, elle n’a personne aujourd’hui.

— Et tu t’inquiètes un peu pour elle, car tu crois qu’elle nourrit le vague espoir, en tant que femme, que M. Menshiki fera évoluer leur relation. C’est pourquoi tu es venue me voir pour que je te donne des conseils. C’est bien ça ?

— Dites, vous croyez que M. Menshiki fait des avances à ma tante ?

— Il lui ferait des avances ?

— Sans éprouver de sentiment sérieux.

— Ça, je l’ignore, répondis-je. Je ne connais pas assez ce monsieur. En outre, lui et ta tante viennent juste de se rencontrer cet après-midi, et concrètement, il ne s’est rien passé. Et puis, il s’agit là d’une question intime entre deux personnes, et la nature de leur relation pourra connaître des variations selon la tournure que prendront les choses. Une toute petite vibration de la corde sentimentale peut se transformer en un grand amour avec le temps, mais l’inverse peut aussi arriver.

— Mais moi, j’ai une espèce de pressentiment », déclara Marié d’un ton tranchant.

Même s’il n’y avait rien sur quoi s’appuyer, j’avais l’impression que je pouvais faire confiance à son pressentiment. D’ailleurs, moi aussi, j’avais une espèce de pressentiment, et il allait dans le même sens que le sien.

« Et tu t’inquiètes, dis-je, que certains événements se produisent, selon ce que donnera leur relation, et qu’ils finissent par chagriner ta tante encore une fois. »

Marié opina. « Ma tante n’a pas un tempérament prudent, elle n’est pas non plus habituée à être blessée.

— À t’entendre, c’est comme si c’était toi qui la protégeais, dis-je.

— Dans un sens, fit Marié, le visage sérieux.

— Et toi, alors ? Tu es habituée à être blessée ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. En tout cas, je ne tombe pas amoureuse.

— Mais un jour, si.

— Mais aujourd’hui, non. Tant que ma poitrine n’aura pas grossi.

— Je pense que ça t’arrivera dans pas très longtemps. »

Marié grimaça légèrement. Peut-être ne me croyait-elle pas.

À ce moment, dans ma tête, se leva un petit doute. Est-ce que par hasard Menshiki ne se rapprocherait pas à dessein de Shôko avec comme objectif principal de consolider ses liens avec Marié ?

À propos de Marié, Menshiki m’avait dit : L’avoir rencontrée juste une fois, aussi brièvement, cela ne donne rien. Il me faut plus de temps.

Pour lui, Shôko jouait sans doute le rôle d’une intermédiaire précieuse qui, par la suite, lui permettrait de rencontrer Marié régulièrement. Du fait qu’elle était, pratiquement, la parente la plus proche de la fillette. Et pour arriver à ses fins, Menshiki avait besoin de prendre – plus ou moins – le contrôle de Shôko. Pour un homme tel que lui, il ne s’agissait pas là d’une tâche très difficile. Sans prétendre que c’était un jeu d’enfant. Et pourtant, je ne voulais pas croire qu’il dissimulait pareille arrière-pensée. Le Commandeur avait souligné que Menshiki était le genre d’homme à élaborer sans cesse des projets, voire une intrigue. Mais il ne me paraissait pas rusé et déloyal à ce point.

« La résidence de M. Menshiki est vraiment à voir, dis-je. Elle est, comment dire, très intéressante. En tout cas, elle mérite la visite.
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