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      « Il faut lire Le Crime du Padre Amaro. On aura vite fait de voir que le propos en dépasse celui de La Faute de l’abbé Mouret, de Zola : c’est que la question du célibat des prêtres est à la mode, comme celle de la vocation religieuse au sein d’une société où le prolétariat ainsi que la bourgeoisie se détournent de l’absolu, de la foi, de la méditation. Le “padre” d’Eça de Queiroz est un pauvre homme perdu entre sa croyance, les besoins charnels, la culpabilité, l’impossibilité de s’élever au-dessus de lui-même. Là où Zola – à la suite de Flaubert – est un prosélyte inspiré ou un dogmatique halluciné, le romancier portugais sait se montrer infiniment plus tragique, avec des accents qui annoncent Bernanos. »

      Alain Bosquet, Le Magazine littéraire
      

      Né à Póvoa de Varzim, petite ville du Nord du Portugal, en 1845, Eça de Queiroz fut consul à Paris de 1888 jusqu’à sa mort, en 1900, à Neuilly. L’œuvre de cet immense écrivain (« un des plus grands de tous les temps », d’après Jorge Luis Borges) a petit à petit conquis un vaste public en France.
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Présentation
par Jean Girodon

   
         Cui non risere parentes… Virgile, Buc., IV, 62.
         
 
         Le Crime du Padre Amaro est le premier des grands romans d’Eça de Queiroz, et c’est sans nul doute le plus
               curieux. Il a d’abord ceci de singulier d’avoir été écrit trois fois. Précisons ces
               différents avatars.
 
         En mars 1874, Eça, consul aux Antilles, revient à Lisbonne pour un congé. Il retrouve
               ses deux amis Antero de Quental et Batalha Reis qui viennent de fonder une revue,
               la Revista Ocidental, pour laquelle ils souhaitent sa collaboration : Eça accepte et songe à leur donner
               une nouvelle qui s’intitulerait Une conspiration à La Havane. Il pense avoir du temps devant lui lorsque, au mois de novembre, il est nommé de
               façon inattendue à un nouveau poste en Angleterre, qu’il doit rejoindre immédiatement.
               Pris de court, il remet à ses amis l’ébauche d’un roman qu’il a depuis longtemps sur
               le chantier, Le Crime du Padre Amaro, en se réservant de le retoucher et de le compléter sur épreuves, comme c’était pratique
               courante à l’époque. Il part, et à peine arrivé à Newcastle il reçoit comme promis
               la première partie de son texte qu’il corrige et renvoie, en réclamant toutefois de
               nouvelles épreuves ; mais ses amis, pressés, n’attendent pas et publient le reste
               du manuscrit sans révision de l’auteur. Eça crie à la trahison : on lui a imprimé
               non pas un livre, mais le brouillon d’un livre, souvent incompréhensible, bref, au
               lieu d’un coup de maître, c’est un désastre. Telle est en résumé l’histoire de la
               première version.
 
         Eça, cependant, ne se tient pas pour battu. Il récrit immédiatement son roman qui,
               remanié et augmenté, paraîtra en librairie l’année suivante : c’est la seconde version,
               connue sous le nom d’édition définitive de 1876. L’ouvrage passa inaperçu.
 
         Deux ans plus tard, Eça va prendre une revanche assez éclatante avec son deuxième
               roman, Le Cousin Bazilio, qui connaît un franc succès. Ce succès lui donne un coup de fouet, il déploie une
               activité créatrice stupéfiante, mène de front plusieurs livres, et, comme son échec
               lui est resté sur le cœur, il recommence son Padre Amaro, en le développant encore : ce sera la troisième version, vraiment définitive celle-là,
               qui paraîtra en 1880, celle que nous traduisons. Est-il besoin de dire que la comparaison
               de ces trois états d’une même œuvre offre le plus haut intérêt : on assiste à la naissance
               d’Eça de Queiroz romancier, on prend conscience de ses exigences d’artiste.
 
         Pourtant, ce n’est pas un souci d’art qui suffit à expliquer son acharnement sur un
               même texte. Il y avait à cela des raisons autrement profondes. À en croire Cioran,
               « les sources de l’écrivain sont ses hontes ». La formule souffre probablement quelques
               exceptions, mais dans le cas d’Eça, elle est d’une vérité surprenante. De quelle honte
               s’agit-il ? De sa naissance illégitime.
 
         Rapportons rapidement les faits. Au sortir de l’Université, son père, José Maria de
               Almeida Teixeira de Queiroz, a été nommé substitut à Ponte de Lima. Il rencontre,
               à Viana do Castelo, la fille d’un lieutenant-colonel, Carolina Augusta Pereira de
               Eça, qui vit avec sa mère veuve. Il a vingt ans, elle en a dix-neuf et le prévisible
               arrive, mais Carolina dissimule son état et s’en va accoucher chez des parents qui
               habitent Póvoa de Varzim, port de pêche à 30 kilomètres au nord de Porto. Le nouveau-né,
               qui se nomme José Maria également, est remis aussitôt aux mains d’une nourrice, une
               femme du peuple, qui l’emmène dans la petite ville toute proche de Vila do Conde,
               où elle l’élève avec ses autres enfants. Carolina, rétablie, rentre à Viana do Castelo.
               Les apparences sont sauves, et pourtant elle attendra le décès de sa mère pour épouser
               son séducteur, quatre ans plus tard. À cette date le jeune José Maria est confié à
               ses grands-parents paternels, qui vivent dans leur quinta de Verdemilho, près d’Aveiro. Mais, dira-t-on, cette histoire de demoiselle séduite
               par un homme qu’elle ne peut épouser sans scandale, et qui s’en va au loin mettre
               son enfant au monde, à l’insu de sa mère (elle aussi veuve d’un militaire), n’est-ce
               pas la propre histoire – dénouement tragique en moins – d’Amélia, l’héroïne du Padre Amaro ? Incontestablement. L’écrire n’était qu’une façon de se débarrasser de l’inavouable.
 
         Et le pire, ce n’est sans doute pas cette naissance irrégulière : le pire ce sont
               les années qui vont suivre. En 1855, le jeune Eça a dix ans ; sa grand-mère meurt,
               et son père, maintenant juge à Porto, le fait entrer comme interne dans un collège
               dirigé par Joaquim da Costa Ramalho et son fils. Il ne sort qu’une fois par mois,
               le dimanche, et il est reçu en cachette dans sa famille, où il rencontre sa sœur et
               ses deux frères nés après lui : il a le sentiment d’être un paria1. Ce n’est que bien après, une fois ses études universitaires terminées, qu’il ira,
               à Lisbonne, habiter au grand jour chez les siens ; et ce n’est qu’à la veille de son
               mariage – à quarante ans ! qu’il sera enfin reconnu par son père. Toute la jeunesse
               d’Eça aura donc été profondément meurtrie par le drame de sa naissance.
 
         Quand en eut-il la révélation ? Sans doute très tard, dans sa dernière année de Coimbra,
               au cours de laquelle il vécut en étroite camaraderie avec le poète João Penha. C’est
               ce que semblerait prouver le passage suivant de Os Maias :
 
         « Donc, un soir, ils avaient dîné ensemble. Ega, complètement ivre et pris d’un accès
               d’idéalisme, s’était lancé dans un formidable paradoxe, condamnant l’honnêteté des
               femmes où il voyait l’origine de la décadence des races. La preuve, disait-il, c’est
               que les bâtards sont toujours intelligents, braves et glorieux ! Lui-même, Ega, serait
               fier de sa mère, de sa propre mère, si au lieu d’être une sainte bourgeoise qui disait
               son chapelet au coin du feu, elle avait été comme la mère de Carlos une inspirée qui,
               pour l’amour d’un exilé, avait abandonné fortune, dignité, honneur et vie ! En entendant
               cela, Carlos s’était arrêté, pétrifié, au milieu du pont, sous le calme clair de lune.
               Mais il ne put interroger Ega qui maintenant bafouillait avec des haut-le-cœur. »
 
         Le lendemain, il va voir Ega pour lui demander la vérité tout entière :
 
         « Il ne venait pas en homme offensé. Il venait en curieux ! On lui avait caché un
               extraordinaire épisode qui concernait sa famille. Que diable, il voulait le connaître !
               C’était un roman ? Vite le roman ! »
 
         Ega lui dit tout ce qu’il sait de cette lamentable histoire, qu’il avait apprise d’un
               de ses oncles. Aux grandes vacances, Carlos interroge son grand-père qui ne peut que
               confirmer et donner des détails. Ils ne semblent guère bouleverser son petit-fils :
 
         « À vrai dire, au bout de quelques jours, il avait oublié sa mère. Il ne lui était
               pas possible d’éprouver pour cette tragédie autre chose qu’un intérêt vague et pour
               ainsi dire littéraire. Cela s’était passé il y avait plus de vingt ans, dans une société
               à peu près disparue. […] Il n’avait pas versé une larme et le rouge ne lui était pas
               monté aux joues. Certes, il aurait préféré pouvoir être fier de sa mère, comme d’une
               rare et noble fleur de vertu, mais il n’allait pas passer toute sa vie à s’affliger
               de ses fautes. À quoi bon ? Son honneur à lui ne dépendait nullement des illusoires
               ou honteuses impulsions du cœur de sa mère. Elle avait péché, elle était morte ; c’était
               fini. […] Il ne les avait pas connus [ses parents]. Il n’avait pas dormi dans leurs
               bras. Jamais il n’avait senti la chaleur de leur tendresse. Père, mère étaient pour
               lui comme les symboles d’un culte conventionnel2. »
 
         Eça de Queiroz évidemment transpose, mais ces lignes ont incontestablement une résonance
               personnelle ; à ceci près que l’indifférence dont Carlos se targue n’était certainement
               pas la sienne. Dans ces conditions, il n’y a pas lieu de mettre en doute ce qu’affirmait
               un auteur contemporain, Fialho de Almeida, à savoir que l’idée du Crime du Padre Amaro était venue à Eça alors qu’il était encore étudiant à Coimbra, et que cette première
               ébauche ne dépassait pas une centaine de pages. Mais elle n’a pas laissé de traces
               et l’on ne peut rien en dire, si ce n’est qu’elle devait être très différente du roman
               que nous lisons, puisque celui-ci a pour cadre Leiria.
 
         Pourquoi Leiria ? Parce qu’Eça, désirant entrer dans la carrière consulaire et se
               présenter au concours ouvert par le ministère des Affaires étrangères pour 1870, était
               obligé de faire au préalable un stage de plusieurs mois dans un service public quelconque.
               Grâce aux relations de son père, il put obtenir le poste d’Administrador do Concelho de Leiria, ce qui était un peu scandaleux, car il n’avait que vingt-cinq ans. C’est
               donc lui – et non pas Amaro – que le lecteur verra débarquer de la diligence de Chão
               de Maçãs, en juillet 1870, mais arborant, au lieu d’un chapeau haut de forme, le fez
               rouge qu’il avait rapporté de son voyage en Orient, ce qui dut méduser les flâneurs
               de la place et séduire Júlio Teles, le secrétaire de l’Administration venu l’attendre.
               Celui-ci conduisit aussitôt le voyageur rua da Tipografia (rua da Misericórdia, dans
               le roman), où une certaine dame Jordão tenait pension.
 
         Dans cette pension Eça va passer toute une année pratiquement rivé à sa table de travail :
               il a son concours à préparer, il doit terminer, en collaboration avec Ramalho, une
               espèce de mystification policière, Le Mystère de la route de Sintra, qui paraît chaque semaine dans le Diário de Notícias, et, à partir de 1871, il commence Le Crime du Padre Amaro. Il ne sort que pour aller à son bureau, qui se trouve à deux pas, Place de la Cathédrale,
               où il continue à travailler pour lui, en se contentant de donner les signatures indispensables.
               Comme seules distractions, il va jeter un coup d’œil sur les journaux à l’Assemblée,
               faire une courte promenade dans la campagne, ou encore, plus rarement, passer la soirée
               chez le baron de Salgueiro, dont la femme semble le regarder d’un œil favorable. Dans
               ses lettres, il se plaint de s’ennuyer à Leiria comme Ovide en exil ou François Ier prisonnier après Pavie ; mais, à part quelques voyages à Lisbonne, il ne fait rien
               pour échapper à cette atmosphère carcérale : il écrit, écrit, écrit… si bien qu’au
               bout d’un an de séjour il connaît à peine la ville.
 
         Bien sûr il n’est ni aveugle ni sourd, il entend bien dans la nuit le cri des chouettes
               de la Miséricorde voisine, à l’heure des repas il savoure la banalité des propos,
               il regarde de temps en temps une partie de loto, et il rend de fréquentes visites
               à l’impayable pharmacien de la cathédrale. Il est probable qu’il a donné à la mère
               d’Amélia les traits de la directrice de la pension (au physique s’entend, car moralement
               celle-ci était, dit-on, une personne fort respectable), et toute la journée il peut
               observer à loisir les employés de son service, en particulier le secrétaire Júlio
               Teles, qu’il a peint sous le nom d’Artur Couceiro ; enfin rien ne lui interdisait
               de s’amuser à se caricaturer lui-même, avec exactitude et une certaine férocité, dans le personnage de l’Administrateur
               et dans celui, non moins ironique, du bacharel Prudêncio, dont le style « opulent » provoque l’admiration des aristarques de Leiris.
               Mais où a-t-il été chercher ses autres modèles : Amaro, Amélia, le clerc, l’avocat,
               le médecin, tous ces ecclésiastiques, toutes ces bigotes ? Les identifications que
               l’on a proposées n’inspirent aucune confiance. La réponse est cependant simple, ce
               fut Júlio Teles qui lui servit – si l’on peut dire – de rabatteur. Les deux jeunes
               gens étaient rapidement devenus intimes. Le secrétaire apparaissait souvent le soir
               rua da Tipografia, il apportait sa guitare et M. l’Administrateur se livrait parfois
               à des sarabandes endiablées pour accompagner le fado, mais il ne manquait pas d’écouter
               attentivement son ami lorsque celui-ci lui racontait les scandales présents ou passés
               de cette petite ville qu’il connaissait sur le bout du doigt : Júlio Teles était pour
               Eça une mine de documents vivants, son imagination faisait le reste.
 
         D’autres ingrédients durent entrer dans la confection de ce gros livre, d’abord, évidemment,
               les souvenirs personnels. Par exemple, et pour n’en donner qu’un, celui-ci qui remonte
               au temps où Eça dirigeait le Districto de Évora : le curé de Mora et sa bonne avaient insulté un chirurgien de la ville. Cet honnête
               homme avait riposté par des claques, mais l’Administration locale s’était refusée
               à donner suite à la plainte déposée par le curé. Attitude hautement louée par le Districto, qui estime que ce fait divers aurait pu fournir la matière d’une comédie piquante,
               comédie qu’Eça semble avoir écrite en racontant l’agression d’Amaro par João Eduardo,
               ce qui est d’autant plus probable que le pharmacien de Mora était également mêlé à
               l’affaire.
 
         Mais les réminiscences littéraires sont beaucoup plus faciles à déceler que les expériences
               personnelles. Elles sont nombreuses : la scène de l’extrême-onction est directement
               inspirée de Madame Bovary ; le chantre féru de culture classique, la névrose religieuse d’Amélia, et, plus
               précisément, certains gestes de sa marraine lorsqu’elle se confesse à Amaro, viennent
               de La Conquête de Plassans ; la comparaison, rare et répétée avec insistance, de l’ancien curé de Leiria avec
               un boa se trouve dans Monsieur de Bois d’Hyver, roman de Champfleury, dont l’intrigue ressemble assez exactement à celle du Crime du Padre Amaro ; enfin on a déjà signalé tout ce que les différents types d’ecclésiastiques qui
               apparaissent au chapitre VI doivent à la description d’un tableau de Courbet par Proudhon.
               Tout cela est on ne peut plus légitime, et tous les romanciers en font autant (« Tous
               des tire-laine ! », disait Victor Hugo qui était logé à la même enseigne) : c’est
               ce qu’on pourrait appeler de la cleptomanie créatrice, à moins qu’on ne préfère parler
               d’intertextualité, terme plus moderne et plus pudique.
 
         Il faut cependant laver Eça de Queiroz d’une accusation qui a été répétée à satiété,
               qu’on répète encore, et qui a été formulée pour la première fois par le grand romancier
               brésilien Machado de Assis dans une critique qu’il écrivit au moment de la parution
               du Cousin Bazilio. D’après lui Le Crime du Padre Amaro ne serait qu’un plagiat de La Faute de l’abbé Mouret. Eça a répondu ironiquement à cette insinuation dans un projet de préface qu’il écrivit
               pour l’édition de 1880. En premier lieu, la publication du Crime a précédé celle de La Faute : Le Crime commence à paraître dans la Revista Ocidental à partir du 15 février 1875, alors que le livre de Zola est mis en vente à la librairie
               Charpentier le 27 mars de la même année. L’écart entre les deux dates est mince, mais
               néanmoins probant : c’est ce qu’Eça appelle assez curieusement une « impossibilité
               métaphysique ». En second lieu, le contenu des deux œuvres est totalement différent,
               ce qui est l’évidence même : le drame qui se déroule à l’ombre de la cathédrale de
               Leiria n’a rien à voir avec le récit allégorique où Serge et Albine revivent l’aventure
               d’Adam et Ève dans les épaisseurs d’un parc provençal. Voilà qui est clair et peut
               sembler définitif. Mais… mais il faut dire toute la vérité ; ce qui était une « impossibilité
               métaphysique » en 1875 ne l’était plus en 1876 et en 1880. Or, on peut relever dans
               ces seconde et troisième versions un certain nombre de phrases (description de la
               messe, enterrement, etc.) qui sont incontestablement empruntées à Zola : tout compte
               fait, bien peu de choses, et sans conséquence sur l’ensemble du livre. Quant à la
               similitude des titres, elle n’est nullement évidente : une « faute » n’est pas un
               « crime ».
 
         Drame personnel, champ d’observation limité, influences littéraires diverses, Le Crime du Padre Amaro ne peut pas être considéré comme une œuvre réaliste, au sens habituel du terme, et
               cela d’autant plus – ô Flaubert ! – que c’est une œuvre de combat « engagée », une
               charge à fond contre le célibat des prêtres et contre le clergé en général, d’ailleurs
               bien dans l’esprit de l’époque. Mais pourquoi cette violence subite que rien dans
               les écrits antérieurs d’Eça ne laissait prévoir ?
 
         Là encore, un détail autobiographique bien connu peut en donner une explication et,
               de surcroît, permettre de préciser la date où Eça commença son roman.
 
         Au Carnaval 1871, il fut invité à un bal masqué chez le baron de Salgueiro. Il ne
               trouva rien de mieux que de s’y présenter déguisé en Cupidon. Par malheur, on le surprit
               un peu trop à l’écart en compagnie de la baronne, et l’époux, justement courroucé,
               le fit jeter à la rue par ses domestiques. Il n’oubliera jamais cet affront, à tel
               point que, sept ans plus tard, il l’utilisera dans Les Maia, où Ega (cette fois c’est lui, déguisé en Méphisto) est victime d’une mésaventure semblable,
               dont il jure de se venger par un abominable pamphlet dirigé contre le beau monde de
               Lisbonne, pamphlet qu’il intitulerait O Lodaçal, autrement dit Le Bourbier. La réaction d’Eça dut être la même : son Lodaçal, c’est Le Crime du Padre Amaro qu’il écrit pour se venger de ces petits groupes de bourgeois, d’ecclésiastiques et
               de dévotes qui n’ont pas manqué de faire des gorges chaudes après l’humiliation infligée
               au représentant de l’Autorité. Son livre est donc une œuvre noire de ressentiment :
               vieux compte à régler avec la société qui rejette les bâtards, et amour-propre qui
               saigne d’une blessure récente. Mais on ne fait pas de la littérature avec de bons sentiments.
 
         Pas plus qu’avec de belles théories. Dans le projet de préface déjà mentionné, Eça
               s’efforce de se présenter comme un parfait disciple de Zola, du reste sans convaincre
               personne, pas même lui, puisqu’il gardera cette préface dans un tiroir. Il doit bien
               s’avouer qu’il n’a pas la religion de la vérité comme il le prétend, et qu’il fait
               bon marché de la réalité lorsque celle-ci le gêne. Il écrit par exemple ceci :
 
         « Pour se fatiguer il [Amaro] entreprenait de faire de longues promenades sur la route
               de Lisbonne. […] Sa détresse devenait plus intense ; elle s’harmonisait avec ce paysage
               de collines tristes et d’arbres rabougris : sa vie lui semblait comparable à cette
               route monotone et interminable, sans un accident de terrain pour l’égayer » (p. 508).
 
         Aucune exactitude dans la description de cette campagne qui évoquerait plutôt les
               plaines désolées de l’Alentejo que les environs verdoyants de Leiria. Et pourquoi
               cette distorsion de la réalité ? Simplement pour exprimer par celle du paysage la
               tristesse intérieure d’Amaro. On pourrait multiplier les exemples de cette désinvolture ;
               mais le critique, quand il fait cette petite découverte, éprouve une certaine déception,
               comparable à celle d’un touriste qui en contemplant un monument n’aperçoit que quatre
               colonnes au lieu des cinq que mentionnait son guide : il a l’impression (la plaisanterie
               est d’Eça) qu’on lui en a volé une ! Au contraire le même critique ne se tient pas
               d’aise lorsqu’il peut constater une concordance entre ce qu’il lit dans son livre
               et ce qu’il voit : oui, Mme Bovary a bien existé, elle est enterrée là ; oui, Eugène
               Fromentin a bien gravé là, sur cette vitre, le nom de la femme qu’il aimait… Mais
               n’est-ce pas un peu confondre la littérature avec l’histoire ou avec la photographie ?
               Qu’est-ce que la vérité en art ? Ce n’est pas une vérité matérielle, extérieure, c’est
               une vérité interne, qui n’a de compte à rendre qu’à elle-même. Un écrivain « réaliste »
               est celui qui donne à son lecteur une sensation aiguë de réalité, comme le petit brin
               de paille de Verlaine qui brille dans l’étable, et tous les moyens sont bons, si son
               but est atteint, en cela Eça de Queiroz est incomparable. Plus souvent que Flaubert,
               trop enfermé en lui-même ; autant que Balzac, mais avec une économie plus grande ;
               infiniment plus que le puissant mais pesant Zola, et avec le même bonheur que Dickens,
               il a le secret de « faire vivant », comme ces dessinateurs qui attrapent immédiatement
               la ressemblance. Là est son génie. Le Crime du Padre Amaro n’est pas un chef-d’œuvre d’académisme, ni même d’un goût parfait, il n’importe :
               le lecteur y trouvera une histoire poignante, contée sur un rythme haletant, et le
               livre ne lui tombera pas des mains ; enfin, aussi curieux que cela puisse paraître,
               il en conservera un souvenir amusé : dans son esprit le chanoine Dias ira prendre
               place entre Mr. Pickwick et M. Homais.
 
         
             

            
[1] On retrouve un souvenir de ce temps de collège dans La Relique : « À peine eus-je atteint mes neuf ans que ma tante me fit faire des chemises, un
                  vêtement de drap noir, et qu’elle me plaça comme interne au collège de ces messieurs
                  Isidoro. […] Chaque mois, Vicencia, revêtue de sa cape et la tête couverte d’un mouchoir,
                  venait me chercher après la messe pour aller passer le dimanche avec tata. M. Isidoro
                  Junior [lire Ramalho Junior], avant de me laisser sortir, m’examinait les oreilles et les ongles ; souvent, il
                  me savonnait lui-même, énergiquement et dans sa propre cuvette, et il me traitait
                  à voix basse de “crasseux”. Puis il me conduisait jusqu’à la porte, me donnait une
                  caresse, m’appelait son gentil petit ami et envoyait, par l’intermédiaire de la Vicencia, ses respects à la Senhora dona Patrocinio
                  das Neves » (traduction de Georges Raeders, Le Club français du Livre, 1961, p. 12 et p. 14). Ainsi débuta entre Ramalho et Eça de Queiroz une amitié qui
                  devait durer toute leur vie.


            
[2] Les Maia, traduction de Paul Teyssier, Société des Éditions portugaises, t. I, p. 195 à 197.


         

         

      

   
      
         I
  
         Le dimanche de Pâques, on apprit dans la ville de Leiria3 que le curé de la cathédrale, José Miguéis, était mort au petit matin d’une apoplexie.
            C’était un homme sanguin et gras qui, parmi le clergé diocésain, passait pour être
            « le plus grand bâfreur de tous les bâfreurs ». On racontait des histoires étonnantes
            au sujet de sa voracité. Carlos, le pharmacien, qui le détestait, avait coutume de
            dire, chaque fois qu’il le voyait sortir après sa sieste, congestionné, gavé :
         
 
         – Voilà le boa qui va digérer. Un de ces jours il claquera !
 
         Et, de fait, après un dîner de poisson, il venait de « claquer », à l’heure où, dans
            la maison d’en face, chez le Dr4 Godinho, qui fêtait son anniversaire, on dansait une polka endiablée. Personne ne
            le regretta et peu de gens allèrent à son enterrement. D’une manière générale il n’était
            guère estimé. C’était un paysan ; il avait les poignets et les façons d’un piocheur,
            une voix rauque, du poil dans les oreilles et des mots fort grossiers.
         
 
         Les dévotes ne l’avaient jamais aimé : il rotait dans son confessionnal, et, ayant
            toujours vécu dans des paroisses de campagne ou de montagne, il ne comprenait pas
            certains raffinements de piété : c’est pourquoi, dès le début, il avait perdu presque
            toutes ses pénitentes qui étaient passées à l’abbé Gusmão, si courtois, si plein de
            belles paroles !
         
 
         Et quand les bigotes qui lui étaient restées fidèles venaient lui parler de scrupules,
            de visions, José Miguéis les scandalisait, en grognant :
         
 
         – Qu’est-ce que c’est que ces balivernes, ma fille ? Demandez à Dieu de vous donner
            de la jugeote ! Un peu plus de cervelle dans cette caboche !
         
 
         Les jeûnes exagérés surtout le rendaient furieux :
 
         – Mais mangez donc ! Buvez donc ! avait-il l’habitude de crier. Mangez et buvez, ma
            bonne dame !
         
 
         Il était miguéliste5, et les partis libéraux, leurs idées, leurs journaux le remplissaient d’une colère
            folle.
         
 
         – La trique ! La trique ! s’exclamait-il en brandissant son énorme parasol rouge.
 
         Au cours de ces dernières années, il avait pris des habitudes sédentaires et vivait
            retiré, entre une vieille bonne et un chien nommé Joli. Son unique ami était le Chantre6 Valadares qui administrait alors l’évêché car, depuis deux ans, Mgr Joaquim soignait
            en gémissant ses rhumatismes dans une quinta7 du haut Minho8. Le curé avait beaucoup de respect pour le Chantre, homme sec, au grand nez, à la
            vue basse, admirateur d’Ovide, parlant toujours en faisant la petite bouche et avec
            force allusions mythologiques.
         
 
         Le Chantre avait de l’estime pour l’abbé Miguéis. Il l’appelait « Frère Hercule ».
 
         – « Hercule » pour sa force, expliquait-il en souriant, et « Frère » pour sa goinfrerie.
 
         Il alla lui-même à l’enterrement bénir la fosse, et, comme il avait l’habitude d’offrir
            tous les jours au défunt du tabac de sa tabatière d’or, il dit tout bas aux autres
            chanoines, en jetant, selon le rituel, la première motte de terre sur le cercueil :
         
 
         – Voilà la dernière prise que je lui donne !
 
         À ce bon mot de M. l’Administrateur de l’Évêché, tout le chapitre s’esclaffa ; le
            chanoine Campos le rapporta le soir même chez le député Novais, à l’heure du thé ;
            on le salua avec des rires ravis, tous célébrèrent les vertus du Chantre, et l’on
            affirma respectueusement que « Monseigneur avait bien de l’esprit ! ».
         
 
         Quelques jours après les funérailles, on vit errer sur la Place le chien du curé.
            La bonne, souffrant de fièvres, était entrée à l’hôpital ; la maison restait fermée ;
            et le chien, abandonné, allait de porte en porte, pleurant sa faim. C’était un petit
            loulou, extrêmement gras, qui avait une vague ressemblance avec le curé. Habitué aux
            soutanes, et cherchant à retrouver un maître, dès qu’il apercevait un prêtre, il se
            mettait à le suivre, en jappant doucement. Mais personne ne voulait du malheureux
            Joli ; on l’écartait de la pointe du parapluie ; le chien, éconduit comme un prétendant,
            hurlait toute la nuit par les rues. Un matin, on le trouva mort près de la Miséricorde ;
            le tombereau aux ordures l’emporta, et, comme personne ne revoyait plus le chien sur
            la Place, l’abbé José Miguéis fut définitivement oublié.
         
 
         Deux mois plus tard, on sut qu’un nouveau curé était nommé. C’était, disait-on, un
            homme très jeune, à peine sorti du séminaire. Il s’appelait Amaro Vieira. On attribuait
            sa nomination à des influences politiques, et le journal de Leiria, la Voix du District9, qui appartenait à l’opposition, était allé jusqu’à évoquer le Golgotha pour dénoncer
            avec aigreur le « favoritisme de la capitale » et « la réaction cléricale ». Certains
            ecclésiastiques avaient été scandalisés par cet article ; on l’avait commenté avec
            virulence devant le Chantre.
         
 
         – Non, non, dit celui-ci, qu’il y ait du favoritisme, il y en a ; et que notre homme
            ait des appuis, il en a. Brito Correia m’a écrit pour confirmer cette nomination (Brito
            Correia était alors ministre de la Justice). Il me dit même dans sa lettre que ce
            jeune prêtre est beau garçon. Si bien que – ajouta-t-il avec un sourire satisfait
            – après « Frère Hercule », nous allons peut-être avoir « Frère Apollon ».
         
 
         Il n’y avait à Leiria qu’une personne qui connût le nouveau curé, c’était le chanoine
            Dias, qui avait été son professeur de morale pendant ses premières années de séminaire.
            À cette époque-là, disait le chanoine, c’était un adolescent malingre, timide, couvert
            de boutons.
         
 
         – Je crois encore le voir avec son habit râpé et l’air d’avoir des parasites !… Du
            reste brave garçon, et dégourdi…
         
 
         Le chanoine était un personnage très répandu dans Leiria. Ces derniers temps, il avait
            engraissé : un ventre proéminent emplissait sa soutane, et sa petite tête grisonnante,
            ses paupières bouffies, ses lèvres épaisses faisaient penser à des anecdotes de moines
            lascifs et gloutons.
         
 
         Un commerçant de la Place, le père Patrício, « l’ancien », qui était un libéral convaincu,
            et qui, lorsqu’il passait près d’un prêtre, grondait comme un vieux dogue, disait
            parfois en le voyant traverser, pesant, ruminant sa digestion, étayé sur son parapluie :
         
 
         – Quel maroufle ! C’est le roi D. João VI10 tout craché !
         
 
         Le chanoine vivait seul avec une servante et sa vieille sœur, Dona Josefa Dias, bien
            connue elle aussi à Leiria, qu’on apercevait toujours dans la rue, affublée d’un châle
            teint en noir, et traînant lourdement des savates de lisière. Le chanoine passait
            pour être riche : il possédait aux environs de la ville des propriétés qu’il affermait,
            donnait des dîners avec dinde, et son vin Duque 1815 était réputé. Mais le fait marquant
            de son existence – fait qui suscitait les commentaires et les murmures – c’était sa
            longue liaison avec Augusta Caminha, qu’on appelait la São Joaneira, parce qu’elle
            était originaire de São João da Foz11. La São Joaneira habitait Rua da Misericórdia, et prenait des pensionnaires. Elle
            avait une fille, Ameliazinha12, jeune personne de vingt-trois ans, jolie, robuste, très convoitée.
         
 
         Le chanoine Dias s’était montré fort satisfait de la nomination d’Amaro Vieira. Dans
            la pharmacie de Carlos, sur la Place, dans la sacristie de la cathédrale, il ne tarissait
            pas d’éloges sur ses excellentes études au séminaire, la décence de sa conduite et
            sa docilité ; il vantait même sa voix : « Un timbre qui est un vrai régal !, et pour
            un doigt de sentiment dans les sermons de la Semaine Sainte, il n’a pas son pareil ! »
         
 
         Il lui prédisait avec grandiloquence une heureuse carrière : chanoine certainement,
            peut-être la gloire de l’épiscopat !
         
 
         Et un jour, enfin, il montra avec satisfaction au coadjuteur de l’évêché, homme servile
            et secret, une lettre d’Amaro Vieira qu’il venait de recevoir de Lisbonne.
         
 
         Par un après-midi du mois d’août, ils se promenaient tous deux du côté du vieux pont.
            On ouvrait alors la route de Figueira : l’ancienne passerelle de bois sur le Lis avait
            été démolie et l’on empruntait déjà le nouveau pont, si admiré, avec ses deux grandes
            arches de pierre, fortes et trapues. Au-delà, le chantier était arrêté pour des questions
            d’expropriations ; on voyait encore le chemin boueux de la commune de Marrazes, que
            la nouvelle route devait dégager et inclure ; des couches de gravier couvraient le
            sol, et les gros cylindres de pierre utilisés pour tasser et aplanir le macadam, s’enfonçaient
            dans la terre noire, trempée par les pluies.
         
 
         Aux alentours du pont, le paysage est vaste et paisible. En amont de la rivière, on
            aperçoit des collines peu élevées, à formes arrondies, couvertes par le feuillage
            vert sombre de jeunes pins ; en bas, dans l’épaisseur des bois, on distingue des fermes
            qui donnent à cette campagne mélancolique une note plus vive et plus humaine ; leurs
            murs passés à la chaux brillent gaiement au soleil, et, vers le soir, la fumée des
            cheminées met des tons bleuâtres dans cet air toujours pur et frais. Du côté de la
            mer, vers laquelle la rivière se traîne au milieu des terres basses, entre deux rangées
            de saules pâles, la plaine de Leiria s’étend jusqu’aux premiers sables, large, fertile,
            révélant l’abondance de ses eaux, toute baignée de lumière. Du pont on ne voit pas
            grand-chose de la ville : à peine un angle de la cathédrale, construite en un lourd
            style jésuite, un pan de mur du cimetière, couvert de pariétaires, et la pointe aiguë
            et noire des cyprès ; le reste est caché par des hauteurs abruptes, hérissées de végétations
            rebelles que dominent les ruines du château démantelé, entourées à la tombée du jour
            par les larges vols des hiboux, ce qui lui donne l’allure grandiose d’un monument
            historique.
         
 
         Près du pont, une rampe descend vers une allée qui longe un certain temps la rivière.
            C’est un endroit retiré, abrité par de vieux arbres. On l’appelle l’Ancienne Promenade.
            C’est là que, avançant à pas lents et parlant bas, le chanoine consultait le coadjuteur
            sur la lettre d’Amaro Vieira, et sur « une idée qu’elle lui suggérait et qui lui paraissait
            superbe, vraiment superbe ! ». Amaro le priait de lui trouver de toute urgence une
            maison à louer, bon marché, bien située et, si possible, meublée ; mais il aurait
            préféré des chambres dans une pension respectable. « Vous voyez bien, mon cher maître,
            que c’est ce qui me conviendrait vraiment ; je ne demande évidemment pas du luxe :
            une chambre et un petit salon, ce serait suffisant. Il faudrait seulement que la maison
            soit décente, tranquille, centrale, que la propriétaire ait un bon caractère et qu’elle
            ne demande pas les yeux de la tête : je m’en remets à votre prudence et à votre expérience,
            et soyez persuadé que le service que vous me rendrez ne tombera pas sur un sol ingrat.
            Surtout que la propriétaire ne soit pas une personne exigeante ni trop cancanière. »
         
 
         – Eh bien, mon idée, ami Mendes, est celle-ci : l’installer chez la São Joaneira,
            conclut le chanoine avec un air de grande satisfaction. C’est une riche idée, n’est-ce
            pas ?
         
 
         – Une idée superbe ! répondit le coadjuteur de sa voix obséquieuse.
 
         – Elle a la chambre du bas, le petit salon attenant, et l’autre chambre qui peut servir
            de bureau. Elle a de beaux meubles, du beau linge de maison…
         
 
         – Du linge admirable, dit le coadjuteur avec respect.
 
         Le chanoine continua :
 
         – Ce serait une bonne affaire pour la São Joaneira : en fournissant les chambres,
            la literie, les repas et la bonne, elle peut très bien demander dans les six sous13 par jour. Et sans compter l’avantage d’avoir son curé à demeure.
         
 
         – Pourtant, à cause d’Amélia, je ne sais pas si…, fit observer timidement le coadjuteur.
            Oui, on pourrait trouver à redire. Une jeune fille… Il paraît que M. le curé est encore
            jeune… Vous savez ce que sont les langues du monde.
         
 
         Le chanoine s’était arrêté :
 
         – Qu’est-ce que vous me chantez là ! Et l’abbé Joaquim, est-ce qu’il ne vit pas sous
            le même toit que la filleule de sa mère ? Et le chanoine Pedroso, il ne vit pas avec
            sa belle-sœur et une sœur de sa belle-sœur, une fille de dix-neuf ans ? Allons donc !
         
 
         – Ce que je voulais dire…, essaya de corriger le coadjuteur.
 
         – Non, non, je ne vois aucun mal là-dedans. La São Joaneira loue ses chambres, c’est
            comme si c’était une pension. Est-ce que le secrétaire général n’a pas habité là pendant
            plusieurs mois ?
         
 
         – Oui, mais un ecclésiastique…, insinua le coadjuteur.
 
         – C’est une garantie supplémentaire, monsieur Mendes, une garantie supplémentaire !
            s’exclama le chanoine. Et, s’arrêtant, il ajouta sur un ton de confidence :
         
 
         – Ensuite, c’est ce qui me conviendrait, à moi, Mendes ! À moi, c’est ce qui me conviendrait,
            mon cher !
         
 
         Il y eut un court silence. Le coadjuteur reprit, en baissant la voix :
 
         – Certes, vous faites beaucoup pour la São Joaneira !
 
         – Je fais ce que je peux, mon cher ami, je fais ce que je peux, répondit le chanoine.
            Et, avec une intonation tendre, allègrement paternelle : – C’est qu’elle le mérite,
            elle le mérite ! Bonne comme le bon pain, mon ami ! Il s’immobilisa, en roulant les
            yeux : – Les jours où je n’apparais pas chez elle le matin à neuf heures précises,
            elle est dans un état ! « Oh, ma chère ! lui dis-je, vous vous faites du mauvais sang
            pour rien ! » Mais qu’est-ce que vous voulez, elle est comme ça. Par exemple l’année
            dernière, quand j’ai eu mes coliques, elle en a maigri, monsieur Mendes ! Et il n’y
            a pas d’attention qu’elle n’ait pour moi ! Ainsi, lorsqu’elle tue son cochon, les
            meilleurs morceaux sont toujours pour le saint Père ; c’est comme cela qu’elle m’appelle, savez-vous ?
         
 
         Il parlait, les yeux brillants, avec une satisfaction béate.
 
         – Ah ! Mendes, soupira-t-il, quelle femme exceptionnelle !
 
         – Et une belle femme, dit le coadjuteur respectueusement.
 
         – Oh ! pour ça ! s’écria le chanoine en s’arrêtant une nouvelle fois. Oh ! pour ça !
            Bien conservée comme pas une ! Remarquez que ce n’est plus une enfant, mais pas un
            cheveu blanc, pas un, pas un seul ! Et alors comme teint ! Plus bas il ajouta avec
            un sourire gourmand : – Et ça ici ! Mendes, ça ici ! (Il indiquait la partie de son
            cou sous le menton, en y passant lentement sa main grassouillette), c’est d’une perfection !
            et quelle femme soignée, extrêmement soignée ! Et que de prévenances ! Il n’y a pas
            de jour où elle ne m’envoie une gracieuseté ! C’est tantôt une coupe de gelée, tantôt
            un petit plat de riz au lait, tantôt du beau boudin d’Arouca14 ! Hier, elle m’a envoyé une tarte aux pommes. Ah ! vous auriez dû voir ça ! Ces pommes
            avaient un goût de crème ! Même Josefa, ma sœur, m’a dit : « Elles sont si bonnes
            qu’on les croirait cuites dans de l’eau bénite ! » Et, en posant sa main grande ouverte
            sur sa poitrine : – Ce sont des choses qui vous touchent profondément là, Mendes !
            Non, non, ce n’est pas pour dire, mais il n’y en a pas deux comme elle.
         
 
         Le coadjuteur l’écoutait avec l’air sombre de l’envie.
 
         – Je sais bien, dit le chanoine en s’arrêtant encore une fois et en articulant lentement
            ses mots, je sais bien qu’il y a ici des gens qui déblatèrent contre moi, qui déblatèrent…
            Eh bien, c’est une horrible calomnie ! La vérité est que je suis très attaché à cette
            famille. Je l’étais déjà du temps de son mari. Vous le savez bien, Mendes.
         
 
         Le coadjuteur eut un geste affirmatif.
 
         – La São Joaneira est une personne honnête ! Une personne honnête, Mendes ! s’exclama
            le chanoine, en frappant fortement la terre avec la pointe de son parasol.
         
 
         – Les langues du monde sont venimeuses, monsieur le chanoine, murmura le coadjuteur
            d’une voix pleurarde. Et, après un moment de silence, il ajouta plus bas : – Mais
            cela doit vous revenir cher !
         
 
         – Voilà le point, mon bon ami ! Imaginez-vous que depuis le départ du secrétaire général,
            la pauvre femme est restée avec sa maison vide : c’est moi, Mendes, qui ai dû faire
            bouillir la marmite !
         
 
         – Elle a pourtant une petite ferme, remarqua le coadjuteur.
 
         – Un bout de terre, mon bon, un bout de terre ! Et puis la dîme, les journaliers !
            C’est pour cela que je dis que ce nouveau curé est une vraie mine d’or. Avec les six
            sous qu’il donnera, avec ce que je pourrai ajouter et le petit quelque chose que lui
            rapporte la vente des légumes de sa quinta elle peut s’en tirer. Et pour moi, Mendes, c’est un poids en moins.
         
 
         – C’est un poids en moins, répéta le coadjuteur.
 
         Ils restèrent silencieux. Le soir tombait, très limpide ; le haut du ciel prenait
            un ton bleu pâle ; l’air était immobile. À cette époque de l’année, la rivière était
            presque vide ; des bancs de sable, à sec, luisaient ; et l’eau basse glissait avec
            un clapotement doux, toute ridée de frôler les cailloux.
         
 
         Deux vaches, conduites par une gamine, apparurent alors sur le chemin fangeux bordé
            de ronciers, qui, sur l’autre rive, se trouve en face de la Promenade ; elles entrèrent
            lentement dans le courant, et, tendant leur cou pelé par le joug, elles buvaient délicatement,
            sans faire de bruit ; de temps à autre, elles relevaient leur tête débonnaire, regardaient
            autour d’elles avec la passive tranquillité des êtres repus, et des filets d’eau baveuse,
            brillant dans la lumière, leur pendaient du museau. Le déclin du soleil faisait perdre
            à la surface liquide ses reflets de miroir, l’ombre des arches du pont s’allongeait.
            Du côté des collines, les contours s’estompaient avec la montée du crépuscule, et
            les nuages, prenant des couleurs sanguines et orangées qui annoncent la chaleur, dressaient,
            vers la mer, un opulent décor.
         
 
         – Belle soirée ! dit le coadjuteur.
 
         Le chanoine bâilla, fit une croix sur sa bouche ouverte.
 
         – Dites, l’angélus ne va pas tarder ?
 
         Peu après, alors qu’ils montaient les marches de la cathédrale, le chanoine s’arrêta
            et se tourna vers le coadjuteur :
         
 
         – Eh bien, c’est décidé, ami Mendes, je m’en vais installer Amaro chez la São Joaneira !
            C’est une aubaine pour tout le monde.
         
 
         – Une fameuse aubaine ! dit respectueusement le coadjuteur. Une fameuse aubaine !
 
         Et ils entrèrent dans l’église, en se signant.
 
         
             

            
[3] Charmante petite ville, chef-lieu de district, à 150 km au nord de Lisbonne, sur la
                  rive gauche du Liz. Elle devait compter, à l’époque, environ 3 000 habitants.


            
[4] Dr, abréviation de Doutor (Docteur). Ce titre, au Portugal, n’est pas réservé aux docteurs en médecine, mais
                  il est donné également aux docteurs en droit et, d’une façon générale, à toute personne
                  possédant un grade universitaire quelconque. Les autres abréviations qui apparaîtront
                  dans le texte sont les suivantes : P. (Padre) ; Sr, Sra (Senhor, Senhora), Monsieur,
                  Madame.


            
[5] Miguéliste, c’est-à-dire partisan de dom Miguel de Bragance (1802-1866), fils cadet
                  du roi dom João VI. À la mort de celui-ci, il essaya de rétablir l’absolutisme, au
                  cours d’une longue lutte contre son frère dom Pedro, ex-empereur du Brésil, qui finalement
                  l’emporta et imposa un régime constitutionnel.


            
[6] Chantre : il assume, ici, les fonctions de vicaire général.


            
[7] Propriété à la campagne, à la fois ferme et maison d’habitation.


            
[8] Province située à l’extrême nord-ouest du Portugal (capitale Braga), séparée de l’Espagne
                  par le fleuve du même nom.


            
[9] District : division administrative correspondant en gros à un département français.
                  Le district comprend un certain nombre de concelhos (municipalités), qui comprennent à leur tour un certain nombre de freguesias (paroisses) dont le caractère est à la fois religieux et administratif.


            
[10] Dom João VI (1767-1826). Il se réfugia au Brésil en 1807 au moment de la première
                  invasion française. Il revint au Portugal en 1821, en laissant la lieutenance du Brésil
                  à son fils aîné, dom Pedro. Obèse et lippu, Metternich dans ses Mémoires dit de lui
                  que la nature lui avait donné « moins de cerveau que de mâchoires », ce qui est peut-être
                  injuste.
Retour vers la note 96.


            
[11] Village de pêcheurs sur la rive droite du Douro à son embouchure.


            
[12] Diminutif affectueux d’Amélia, mais sans accent aigu. Nous maintenons de même plus
                  loin : Joãozinho, Libaninho, Morgadinho, etc.


            
[13] Sous : traduction approximative, le texte dit 6 tostões. Le tostão valait 0,55 franc or. À l’époque où écrit Eça de Queiroz, l’unité monétaire est le
                  réal, mais on ne frappe que des pièces de plusieurs réaux (réis). Voici les principales : vintém = 20 réis ; pataco = 40 réis ; tostão = 100 réis ; cruzado = 400 réis ; coroa = 500 réis ; milréis = mille réaux (qui s’est appelé ensuite escudo (écu), et qui valait 5,55 francs or) ; quartinho = 1 200 réis ; libra (livre) = 4 500 réis (soit 25 francs or) ; moeda = 4 800 réis ; 1 conto de réis = 1 million de réaux = 5 555 francs or.


            
[14] Boudin d’Arouca, en portugais morcela de Arouca. Friandise en forme de boudin, à base de mie de pain et d’amandes pilées.


         

         

      

   
      
         II
  
         Une semaine plus tard, on savait que le nouveau curé devait arriver par la diligence
            de Chão de Maçãs15, qui, chaque soir, amène le courrier ; et, depuis six heures, le chanoine Dias et
            le coadjuteur faisaient les cent pas sur la place du Chafariz16, en attendant Amaro.
         
 
         On était à la fin du mois d’août. Dans la longue allée qui côtoie la rivière entre
            deux rangées de vénérables peupliers, on entrevoyait les robes claires des dames qui
            s’y promenaient. Du côté de l’Arc, dans un alignement de pauvres masures, des vieilles
            filaient devant leur porte ; des enfants crasseux jouaient par terre, exhibant leurs
            énormes ventres nus ; tout autour, des poules picoraient voracement des ordures oubliées.
            Près de la fontaine, il y avait beaucoup de bruit : les cruches raclaient la pierre,
            les bonnes se disputaient ; des soldats à l’uniforme sale et aux grosses bottes éculées
            leur débitaient des galanteries, en agitant une badine de jonc. Portant en équilibre
            sur la tête leur pot à eau posé sur un coussinet, les filles s’en allaient par paires,
            en balançant les hanches, et deux officiers désœuvrés, leur veste déboutonnée sur
            l’estomac, bavardaient, dans l’attente de voir « qui arriverait ». La diligence était
            en retard. Quand vint le crépuscule, une petite lampe brilla dans la niche de la statue
            du saint qui se trouve au-dessus de l’Arc ; en face, l’une après l’autre, les fenêtres
            de l’hôpital s’éclairèrent d’une lumière lugubre.
         
 
         Il faisait déjà nuit quand la diligence, toutes lanternes allumées, s’engagea sur
            le pont au trot saccadé de ses maigres chevaux blancs, et vint s’arrêter auprès de
            la fontaine, au-dessous de l’auberge de Cruz ; le commis du père Patrício s’élança
            aussitôt vers la Place, en courant avec un paquet de Diário Popular ; le père Baptista, le patron, sa pipe noire au coin de la bouche, se mit à dételer,
            en jurant tranquillement ; et un homme qui était sur le siège à côté du cocher, coiffé
            d’un chapeau à forme haute et vêtu d’une longue cape d’ecclésiastique, descendit avec
            précaution, en s’agrippant aux tringles de fer de la banquette, frappa le sol de ses
            pieds pour les dégourdir, et regarda autour de lui.
         
 
         – Oh ! Amaro ! cria le chanoine qui s’était approché. Oh ! coquin !
 
         – Oh ! mon cher maître ! s’exclama joyeusement l’autre. Et ils se serrèrent dans leurs
            bras, pendant que le coadjuteur, tout courbé, conservait sa barrette à la main.
         
 
         Quelques instants après, les gens qui se trouvaient dans les boutiques virent un homme
            un peu voûté, enveloppé dans une grande cape de prêtre, qui traversait la Place entre
            la lourde corpulence du chanoine Dias et la silhouette mince du coadjuteur. Le bruit
            se répandit que c’était le nouveau curé ; et dans la pharmacie, on affirma aussitôt
            « qu’il était bien de sa personne ». João Bicha allait devant, en portant une malle
            et un sac d’indienne, et, comme à cette heure-là il était déjà ivre, il fredonnait
            le Bendito17.
 
         Il était presque neuf heures, la nuit était venue. Autour de la Place, les maisons
            semblaient déjà dormir ; sous les arcades, les boutiques diffusaient la lumière triste
            de leurs lampes à pétrole, et l’on distinguait, à l’intérieur, des formes somnolentes
            bavardant près des comptoirs. Les rues qui débouchaient sur la Place, tortueuses et
            ténébreuses malgré de pâles réverbères, avaient l’air inhabitées. Et dans le silence,
            lentement, la cloche de la cathédrale invitait à prier pour les défunts.
         
 
         Le chanoine Dias expliquait flegmatiquement à l’abbé Vieira « ce qu’il lui avait trouvé ».
            Il n’avait pas cherché une maison particulière : il aurait fallu acheter des meubles,
            engager une bonne, bref, d’innombrables dépenses ! Il avait jugé préférable de lui
            louer des chambres dans une maison où l’on prenait des pensionnaires, une maison respectable,
            très confortable, et dans ces conditions – son ami le coadjuteur était là pour le
            dire – aucune ne pouvait soutenir la comparaison avec celle de la São Joaneira. Elle
            était bien aérée, très propre, sans mauvaises odeurs de cuisine ; le secrétaire général
            et l’inspecteur d’académie y avaient habité, et la São Joaneira – l’ami Mendes la
            connaissait bien – était une femme craignant Dieu, exacte dans ses comptes, très économe
            et pleine d’attentions.
         
 
         – Vous serez là comme chez vous ! Avec pot-au-feu, plat principal, café…
 
         – Mais voyons un peu, mon cher maître, le prix ? dit le curé.
 
         – Six sous. Que diable, c’est donné ! Vous avez une chambre, vous avez un salon…
 
         – Un beau salon, commenta le coadjuteur respectueusement.
 
         – Et c’est loin de la cathédrale ? demanda Amaro.
 
         – À deux pas. On peut aller dire sa messe en pantoufles. Dans la maison il y a une
            demoiselle, poursuivit de sa voix tranquille le chanoine Dias. C’est la fille de la
            São Joaneira. Elle a vingt-deux ans. Jolie. Assez vive de caractère, mais un bon fond…
            Tenez, voici votre rue.
         
 
         C’était une rue resserrée, bordée de maisons basses et pauvres, écrasées par les hauts
            murs de la vieille Miséricorde, avec, au bout, un réverbère triste.
         
 
         – Et voilà votre palais ! dit le chanoine, en actionnant le heurtoir d’une porte étroite.
 
         Au premier étage, deux balcons de fer d’un style ancien s’avançaient en ressaut, ayant
            à chaque coin, dans des caisses, des pieds de romarin taillés en boule ; les fenêtres
            du haut avaient une barre d’appui ; et la façade, par ses irrégularités, faisait penser
            à une feuille de tôle cabossée.
         
 
         La São Joaneira attendait en haut de l’escalier ; une bonne souffreteuse et couverte
            de taches de rousseur l’éclairait avec une lampe à pétrole ; la silhouette de sa maîtresse
            ressortait nettement sur le mur badigeonné à la chaux. Elle était grasse, grande,
            avec un teint très blanc et un air placide. Autour de ses yeux noirs la peau se ridait
            déjà ; ses cheveux relevés par un ruban rouge devenaient rares de chaque côté du front
            et au commencement de la raie ; mais l’on remarquait des bras potelés, une gorge copieuse
            et du linge impeccable.
         
 
         – Madame, voici votre pensionnaire, dit le chanoine en montant.
 
         – C’est un grand honneur que d’accueillir M. le curé ! Un grand honneur ! Vous devez
            être très fatigué ! Forcément ! Par ici s’il vous plaît. Attention à la marche.
         
 
         Elle le conduisit dans un petit salon peint en jaune, meublé d’un grand canapé garni
            de paille appuyé au mur et, face à lui, d’une table pliante, recouverte de drap vert.
         
 
         – C’est votre salon, monsieur le curé. Pour recevoir, pour vous reposer. Ici, continua-t-elle,
            en poussant une porte, c’est la chambre à coucher. Une commode, une penderie… Elle
            ouvrit les tiroirs, elle fit l’éloge du lit, en frappant sur le matelas pour en montrer
            l’élasticité. – Une sonnette pour appeler si vous avez besoin de quoi que ce soit…
            Les clefs de la commode sont ici… Si vous préférez un oreiller plus haut… Il n’y a
            qu’une couverture, mais si vous désirez…
         
 
         – C’est parfait, tout est parfait, madame, dit l’abbé de sa voix basse et douce.
 
         – Il suffit de demander ! Tout ce qu’il y a, c’est de la meilleure volonté…
 
         – Oh ! ma brave dame, s’exclama jovialement le chanoine en l’interrompant, ce qu’il
            veut maintenant c’est souper !
         
 
         – Son petit souper lui aussi est prêt. Depuis six heures que le bouillon est sur le
            feu…
         
 
         Et elle sortit pour activer la bonne, en lui criant du bas de l’escalier :
 
         – Allons, Ruça18, remue-toi, remue-toi !…
         
 
         Le chanoine se laissa tomber lourdement sur le canapé, et, aspirant une prise :
 
         – Il ne faut pas demander plus, mon bon. C’est tout ce qu’il était possible de trouver.
 
         – Oh ! moi je suis bien partout, mon cher maître, dit le curé, en mettant ses chaussons.
            Pensez donc au séminaire !… Et à Feirão19 ! Il pleuvait dans mon lit.
         
 
         À ce moment, on entendit une sonnerie de trompettes venant de la Place.
 
         – Qu’est-ce que c’est ? demanda Amaro, en s’approchant de la fenêtre.
 
         – C’est la retraite qu’on sonne à neuf heures et demie.
 
         Amaro ouvrit le châssis. Au bout de la rue un réverbère se mourait. La nuit était
            très noire. Un silence profond pesait sur la ville, comme une voûte.
         
 
         Après les trompettes, un lent roulement de tambours s’éloigna en direction de la caserne ;
            sous la fenêtre, un soldat, qui s’était attardé dans quelque ruelle du château, passa
            en courant ; et de la Miséricorde arrivait, sans discontinuer, le piaillement aigre
            des chouettes nichées dans ses murs.
         
 
         – C’est triste, murmura Amaro.
 
         Mais la São Joaneira appelait d’en haut :
 
         – Vous pouvez monter, monsieur le chanoine ! La soupe est sur la table.
 
         – Eh bien, allons-y, parce que vous devez tomber de faim, Amaro, dit le chanoine,
            en se levant avec difficulté.
         
 
         Et, le retenant un instant par la manche :
 
         – Vous allez voir ce que c’est qu’un bouillon de poule préparé par cette dame ! L’eau
            vous en vient à la bouche !…
         
 
          
 
         Au milieu de la salle à manger, tapissée d’un papier sombre, l’éclat de la table réjouissait
            l’œil, avec sa nappe bien nette, les assiettes et les verres qui étincelaient sous
            la forte lumière d’une lampe à abat-jour vert. De la soupière montait la vapeur savoureuse
            du bouillon, et dans son large plat une poule grasse, noyée dans un riz d’une blancheur
            humide, et agrémentée de belles tranches de saucisson, offrait l’aspect appétissant
            d’un mets de grande maison. Dans le buffet vitré, un peu dans l’ombre, on distinguait
            des couleurs claires de porcelaine ; dans un angle, près de la fenêtre, il y avait
            un piano, couvert d’un châle-tapis dont le satin était décoloré ; de la cuisine venaient
            des bruits de friture ; et, en respirant l’odeur moite que répandait un plateau de
            linge frais lavé, l’abbé Vieira se frotta les mains avec satisfaction.
         
 
         – Par ici, monsieur le curé, par ici, dit la São Joaneira. De là, il peut vous venir
            du froid. Elle alla fermer les volets des fenêtres ; elle approcha de lui une boîte
            remplie de sable pour les bouts de cigarettes : – Et M. le chanoine prendra bien une
            coupe de gelée ?
         
 
         – Si vous voulez, pour lui tenir compagnie, dit d’un ton enjoué le chanoine, qui s’assit
            et déplia sa serviette.
         
 
         La São Joaneira, tout en s’agitant dans la pièce, contemplait avec admiration l’abbé,
            qui, la tête penchée sur son assiette, mangeait sa soupe silencieusement, en soufflant
            sur sa cuillère. Il avait bon aspect : des cheveux très bruns, légèrement bouclés ;
            un visage ovale, une peau hâlée et fine, de grands yeux noirs, avec de longs cils.
         
 
         Le chanoine qui ne l’avait pas revu depuis le séminaire, le trouvait plus fort, plus
            viril.
         
 
         – Vous étiez assez malingre…
 
         – C’est l’air de la montagne, répondait l’abbé, cela m’a fait du bien.
 
         Il raconta alors la triste existence qu’il avait menée à Feirão, dans la Beira Alta,
            pendant les rigueurs de l’hiver, seul, au milieu des bergers. Le chanoine lui versait
            du vin, de haut, en le faisant mousser.
         
 
         – Eh bien, il faut boire, mon cher, il faut boire ! Du comme ça, vous n’en aviez pas
            au séminaire.
         
 
         Et ils se mirent à parler du séminaire.
 
         – Qu’est devenu Rabicho l’économe ? demanda le chanoine.
 
         – Et Carocho, celui qui volait les pommes de terre ?
 
         Ils éclatèrent de rire ; et, buvant, prenant plaisir à ces réminiscences, ils continuèrent
            à évoquer les histoires de ce temps-là : le catarrhe du recteur, et le maître de plain-chant
            qui avait laissé tomber de sa poche les poésies obscènes de Bocage20.
         
 
         – Comme le temps passe, comme le temps passe ! répétaient-ils.
 
         La São Joaneira posa alors sur la table une assiette creuse avec des pommes cuites.
 
         – Bravo ! Excusez, mais moi aussi je vais en prendre, s’écria le chanoine. De belles
            pommes cuites ! Je ne laisse jamais passer ça ! Quelle bonne maîtresse de maison,
            mon cher, quelle admirable maîtresse de maison que notre São Joaneira. Une parfaite
            maîtresse de maison !
         
 
         Elle riait, laissant voir ses deux grandes dents de devant plombées. Elle alla prendre
            une bouteille de porto21 ; avec un soin religieux, elle déposa dans l’assiette du chanoine une pomme éclatée,
            saupoudrée de sucre ; et, en lui donnant une tape dans le dos de sa main grasse et
            molle :
         
 
         – C’est un saint homme, monsieur le curé, c’est un saint homme ! Ah ! je lui dois
            bien des faveurs !
         
 
         – Laissez-la dire, laissez-la dire ! répétait le chanoine dont le visage reflétait
            une satisfaction béate. – Bon vin, ajouta-t-il, en dégustant son petit verre de porto.
            Bon vin !
         
 
         – C’est encore celui de l’anniversaire d’Amélia, monsieur le chanoine.
 
         – Et où donc est-elle, cette petite ?
 
         – Elle a été au Morenal avec Dona Maria. Elles sont sans doute allées chez les dames
            Gansoso passer la soirée.
         
 
         – Parce que madame est propriétaire, expliqua le chanoine, en parlant du Morenal.
            C’est un vrai comté ! Il riait avec bonhomie, et ses yeux allumés contemplaient tendrement
            l’embonpoint de la São Joaneira.
         
 
         – Ah ! monsieur le curé, ne l’écoutez pas ! Ce n’est qu’un lopin de terre…
 
         Mais voyant la bonne qui s’appuyait contre le mur, secouée par une quinte de toux :
 
         – Oh ! Seigneur ! va-t’en tousser ailleurs, ma fille !
 
         Celle-ci sortit en mettant son tablier sur sa bouche.
 
         – Elle a l’air malade, la pauvre, observa l’abbé.
 
         – En bien mauvaise santé, bien mauvaise !
 
         C’était sa filleule, la malheureuse, orpheline et presque phtisique. Elle l’avait
            recueillie par charité…
         
 
         – Et aussi parce que la précédente a dû entrer à l’hôpital, la dévergondée… Elle courait
            avec un soldat !
         
 
         L’abbé Vieira baissa doucement les yeux et, en grignotant des miettes de pain, il
            demanda s’il y avait beaucoup de gens malades cet été.
         
 
         – De la dysenterie, à cause des fruits verts, grogna le chanoine. Ils se mettent à
            manger des pastèques, par là-dessus des potées d’eau… Et aussi quelques petites fièvres…
         
 
         Ils parlèrent alors de la malaria qui sévissait dans la campagne, du climat de Leiria.
 
         – Moi, maintenant, dit le P. Amaro, je me sens plus fort. Dieu soit loué, j’ai de
            la santé, j’en ai !
         
 
         – Ah ! que le Seigneur vous la conserve, vous n’imaginez pas la chance que c’est !
            s’exclama la São Joaneira. Et elle lui expliqua aussitôt le grand malheur de la maison :
            elle avait une sœur à demi idiote, paralysée depuis dix ans ! Elle allait en avoir
            soixante… Cet hiver, elle avait eu une bronchite, et depuis lors, hélas, elle baissait,
            baissait…
         
 
         – Tout à l’heure, en fin d’après-midi, elle a été prise d’une crise de toux ! J’ai
            cru qu’elle allait passer. Maintenant elle est plus calme.
         
 
         Elle continua à parler de ce « calvaire », et puis de son Ameliazinha, des Gansoso,
            de l’ancien Chantre, de la vie chère… Elle restait assise avec son chat sur les genoux,
            en roulant sans arrêt entre deux doigts des boulettes de mie de pain. Le chanoine,
            engourdi, fermait les paupières : tout dans la pièce semblait progressivement s’assoupir ;
            la lumière de la lampe allait s’éteindre.
         
 
         – Eh bien, mes amis, dit enfin le chanoine en se secouant, c’est l’heure !
 
         L’abbé Vieira se leva et, les yeux baissés, récita les grâces.
 
         – Voulez-vous une veilleuse, monsieur le curé ? demanda avec sollicitude la São Joaneira.
 
         – Merci, madame, je n’en ai pas l’habitude. Bonne nuit !
 
         Et il descendit lentement, en se curant les dents.
 
         Sur le palier, la São Joaneira l’éclairait de sa lampe, mais dès les premières marches
            il s’arrêta, se retourna et lui dit d’un ton affectueux :
         
 
         – J’oubliais, madame, demain est un vendredi, jour d’abstinence…
 
         – Non, non, se récria le chanoine qui, en bâillant, s’enveloppait dans sa cape de
            lustrine, demain vous déjeunez avec moi. Je viens vous prendre, nous irons voir le
            Chantre, à la cathédrale, et faire un tour. J’ai trouvé des seiches. C’est un vrai
            miracle, parce qu’ici il n’y a jamais de poisson.
         
 
         La São Joaneira rassura tout de suite Amaro :
 
         – Ah ! ce n’est pas la peine de me dire quand il faut faire maigre, monsieur le curé.
            J’y veille scrupuleusement !
         
 
         – Je disais cela, expliqua l’abbé, parce que, malheureusement, au jour d’aujourd’hui
            plus personne n’observe…
         
 
         – C’est bien vrai, reprit-elle en lui coupant la parole, mais moi, doux Jésus ! le
            salut de mon âme avant tout !
         
 
         À ce moment la sonnette retentit fortement en bas.
 
         – Ce doit être la petite, dit la São Joaneira. Va ouvrir, Ruça !
         
 
         La porte battit, on entendit des voix, des rires.
 
         – C’est toi, Amélia ?
 
         Une voix cria « au revoir ! au revoir ! ». Et, montant presque en courant, avec sa
            robe un peu relevée sur le devant, apparut une belle fille, forte, grande, bien faite,
            ayant une mantille blanche sur la tête et à la main un bouquet de romarin.
         
 
         – Monte, ma fille. Voici M. le curé. Il vient d’arriver à la nuit tombante, monte !
 
         Amélia s’arrêta un peu embarrassée, en regardant le haut de l’escalier, où l’abbé
            était resté appuyé à la rampe. Essoufflée d’avoir couru, elle était toute rouge, ses
            yeux noirs et vifs brillaient ; elle exhalait une sensation de fraîcheur et de prés
            traversés.
         
 
         L’abbé Vieira descendit, collé contre la rampe pour la laisser passer, en murmurant
            « bonsoir », la tête basse. Le chanoine, qui lourdement descendait derrière lui, prit
            le milieu de l’escalier, face à Amélia.
         
 
         – En voilà une heure pour rentrer, friponne ?
 
         Elle eut un petit rire, haussa les épaules.
 
         – Eh bien, va faire tes dévotions, va ! dit-il en lui tapotant doucement le visage
            de sa grosse main velue.
         
 
         Elle grimpa l’escalier en courant, pendant que le chanoine, après avoir été chercher
            son parasol dans le petit salon, sortait en disant à la bonne qui levait sa lampe
            pour éclairer les marches :
         
 
         – Ça va, j’y vois, n’attrape pas froid, petite. Alors à huit heures, Amaro ! Soyez
            debout ! Va, petite, adieu ! Demande à Notre-Dame de la Pitié de te guérir ton rhume.
         
 
         L’abbé Vieira ferma la porte de sa chambre. On avait préparé le lit ; les draps, très
            blancs, fleuraient bon le lin propre. Au chevet était accrochée une gravure ancienne
            qui représentait le Christ en croix. Amaro ouvrit son bréviaire, s’agenouilla au pied
            du lit, se signa ; mais il était fatigué, il lui venait de grands bâillements ; c’est
            alors que, d’en haut, à travers le plafond, se mêlant aux oraisons habituelles qu’il
            lisait machinalement, il commença à entendre le tic-tic des bottines d’Amélia et le
            froissement des jupons empesés qu’elle secouait en se déshabillant.
         
 
         
             

            
[15] Chão de Maçãs. Gare sur la ligne du nord Lisbonne-Porto, d’où partait une diligence
                  pour Leiria.


            
[16] Mot d’origine arabe signifiant « la fontaine ».


            
[17] Bendito, « Bénit soit… », chant pour le salut du Saint Sacrement : « Bendito, louvado seja o Santíssimo Sacramento da Eucaristia », etc.
Retour vers la note 50


            
[18] C’est un surnom populaire ; l’adjectif ruço désigne une couleur de cheveux châtain clair, comme ici ; parfois aussi le poil gris
                  d’une mule ou d’un âne… ou d’une personne.


            
[19] Pauvre paroisse du diocèse de Lamego, perdue dans les montagnes de la Beira Alta.


            
[20] Manuel Barbosa du Bocage, 1765-1805, poète préromantique, sans doute le plus grand
                  du XVIIIe siècle portugais. On lui attribue une foule de bons mots et de gaillardises.
Retour vers la note 45.


            
[21] Au Portugal, on boit le porto, non avant le repas, mais au moment du dessert.
Retour vers la note 57.


         

         

      

   
      
         III
  
         Amaro Vieira était né à Lisbonne dans la maison de la marquise d’Alegros. Son père
            était un domestique du marquis, sa mère était femme de chambre, presque une amie de
            Mme la marquise. Amaro conservait encore un livre, L’Enfant des forêts, orné de grossières illustrations en couleur, qui portait écrit sur la page de garde :
            À ma très chère servante Joana Vieira, à la véritable amie qu’elle a toujours été
               pour moi – Marquise d’Alegros. Il possédait également un daguerréotype de sa mère : c’était une forte femme, aux
            sourcils rapprochés, avec une large bouche d’un dessin sensuel, et un teint rougeaud.
            Le père d’Amaro était mort d’une apoplexie, et sa mère, jusqu’alors si robuste, avait
            été emportée, l’année d’après, par une laryngite tuberculeuse. Amaro venait d’avoir
            six ans. Il avait une sœur aînée qui, depuis sa tendre enfance, vivait avec sa grand-mère
            à Coimbra, ainsi qu’un oncle, riche épicier du quartier d’Estrela22. Mais la marquise s’était prise d’affection pour Amaro ; elle le garda près d’elle,
            par une sorte d’adoption tacite ; et elle se mit, très scrupuleusement, à veiller
            sur son éducation.
         
 
         La marquise d’Alegros était restée veuve à quarante-trois ans, et elle passait la
            majeure partie de l’année dans sa propriété de Carcavelos23. C’était une personne passive, d’une bonté indolente, possédant une chapelle particulière,
            remplie d’un religieux respect pour les Pères de Saint-Louis24, et avant tout soucieuse des intérêts de l’Église. Ses deux filles, élevées dans
            la crainte de Dieu et dans les préoccupations de la mode, étaient dévotes, décidaient
            de ce qui était chic, et parlaient avec une égale ferveur de l’humilité chrétienne et du dernier modèle
            de robe arrivé de Bruxelles. Un journaliste avait dit à leur propos : « Elles pensent
            tous les jours à la toilette avec laquelle elles feront leur entrée au paradis. »
         
 
         Dans leur isolement de Carcavelos, dans cette quinta aux allées aristocratiques qui retentissait du cri des paons, ces deux jeunes personnes
            s’ennuyaient. Leurs devoirs religieux, les bonnes œuvres les accaparaient entièrement :
            elles cousaient des vêtements pour les pauvres de la paroisse, brodaient des devants
            d’autel pour l’église. De mai à octobre, elles prenaient uniquement à tâche de « faire
            leur salut » ; elles lisaient des livres édifiants et fades ; privées d’opéra, de
            visites et de leur couturière Aline25, elles recevaient des ecclésiastiques et s’entretenaient à voix basse de la vertu
            des saints. Dieu était leur luxe d’été.
         
 
         La marquise avait tout de suite décidé qu’Amaro entrerait dans les ordres. Sa figure
            jaunasse et maigrichonne était tout indiquée pour cette carrière effacée : à la chapelle,
            il était déjà attiré par les objets du culte, et son grand plaisir était de rester
            près des femmes, blotti dans la tiédeur de leurs jupes accolées, pour les écouter
            parler des saintes. La marquise n’avait pas voulu l’envoyer au collège, craignant
            l’impiété de notre époque et les fréquentations immorales ; son chapelain lui enseignait
            le latin et sa fille aînée, Dona Luísa, celle qui avait le nez busqué et qui lisait
            Chateaubriand, lui donnait des leçons de français et de géographie.
         
 
         Amaro, comme disaient les domestiques, était une « niquedouille ». Il ne jouait jamais,
            jamais il ne gambadait au soleil. L’après-midi, s’il accompagnait la marquise dans
            les allées de la quinta, quand elle descendait au bras du R.P. Liset ou à celui de son respectueux régisseur
            Freitas, il marchait à côté d’elle, maussade, tout contraint, pétrissant de ses mains
            moites la doublure de ses poches, vaguement effrayé par l’épaisseur des bosquets et
            par l’exubérance des herbes hautes.
         
 
         Il était très peureux. Il dormait avec une veilleuse, auprès d’une vieille nourrice.
            Il s’efféminait, du reste, au contact des bonnes qui le trouvaient mignon, le nichaient
            au milieu d’elles, le baisotaient, lui faisaient des chatouilles, et il se roulait
            dans leurs jupes, se collant à elles, en poussant de petits cris de plaisir. Quelquefois,
            quand la marquise sortait, elles l’habillaient en femme, parmi de grands éclats de
            rire ; lui se laissait faire, en prenant des airs langoureux, les yeux battus, une
            rosette de fièvre sur les joues. En plus de cela, elles l’utilisaient dans leurs complots
            les unes contre les autres : c’était Amaro qui « transmettait les doléances ». Il
            devenait intrigant, très menteur.
         
 
         À onze ans il servait la messe et, le samedi, il procédait au nettoyage de la chapelle.
            C’était pour lui le meilleur jour de la semaine : il se barricadait à l’intérieur,
            plaçait les statues des saints sur une table, en pleine lumière, en les embrassant
            avec des tendresses dévotes et un appétit glouton ; et toute la matinée, très affairé,
            en fredonnant l’O Salutaris, il s’employait à ôter les mites de la robe des Saintes Vierges et à frotter avec
            du plâtre et du blanc d’Espagne les auréoles des Martyrs.
         
 
         Cependant il grandissait ; sa mine restait la même, chétive et jaune ; jamais il ne
            riait d’un bon rire, il avait toujours les mains dans ses poches. Il était constamment
            fourré dans les chambres des bonnes, à fouiller dans les tiroirs ; il tripotait les
            jupons sales, reniflait les postiches de coton. Il devenait extrêmement paresseux,
            et, le matin, on avait du mal à l’arracher à une somnolence maladive dans laquelle
            il s’amollissait, bien entortillé dans ses couvertures, serrant son oreiller entre
            ses bras. Il commençait à se voûter et les domestiques l’appelaient « le cureton ».
         
 
          
 
         Un dimanche de Quinquagésime, un beau matin après la messe, en arrivant sur le terre-plein,
            la marquise tomba raide morte, frappée d’apoplexie. Elle laissait dans son testament
            un legs destiné à Amaro, le fils de Joana sa servante, pour qu’à quinze ans il entrât
            au séminaire et se fît prêtre. Le R.P. Liset était chargé d’exécuter cette pieuse
            disposition. Amaro avait alors treize ans.
         
 
         Les filles de la marquise quittèrent aussitôt Carcavelos et allèrent s’installer à
            Lisbonne, chez Dona Bárbara de Noronha, leur tante paternelle. Amaro fut envoyé chez
            son onde, à Estrela. L’épicier était un homme obèse, marié à la fille d’un fonctionnaire,
            laquelle l’avait agréé pour échapper à sa famille où la nourriture était insuffisante,
            où elle devait faire les lits, et qui ne l’emmenait jamais au théâtre. Mais elle haïssait
            son mari, ses mains poilues, la boutique, le quartier, et de s’entendre traiter de
            « Sra Gonçalves26 ». Son époux, lui, l’adorait, elle était les délices de sa vie, son luxe ; il la
            comblait de bijoux et l’appelait « ma duchesse ».
         
 
         Amaro ne retrouva pas dans cette maison la tendre atmosphère féminine qui l’avait
            si douillettement enveloppé à Carcavelos. Sa tante ne faisait pas attention à lui ;
            elle occupait son temps à lire des romans ou la critique dramatique des journaux,
            habillée de soie, couverte de poudre de riz, coiffée avec des anglaises, en attendant
            l’heure où passerait sous ses fenêtres, tirant ses manchettes, un certain Cardoso,
            jeune premier au théâtre de la Trindade. L’épicier s’empara alors d’Amaro comme d’une
            aide inespérée, il le mit au comptoir. Il le faisait lever à cinq heures du matin ;
            et le gamin grelottait dans sa courte veste de drap bleu, en trempant à la hâte son
            pain dans sa tasse de café, sur un coin de la table de cuisine. D’ailleurs on le détestait :
            sa tante le traitait de « cornichon », son oncle le traitait de « bourrique ». Même
            la mince tranche de bœuf qu’il mangeait au dîner leur faisait deuil. Amaro maigrissait,
            et il pleurait toutes les nuits.
         
 
         Il savait déjà qu’à quinze ans il devait entrer au séminaire. Chaque jour, son oncle
            le lui rappelait :
         
 
         – N’imagine pas que tu vas rester ici toute ta vie à fainéanter, ma bourrique ! Le
            jour de tes quinze ans, oust ! au séminaire. Je n’ai aucune obligation de t’avoir
            à ma charge ! Un âne à l’écurie, ce n’est pas dans mes principes !
         
 
         Et Amaro soupirait après le séminaire comme après une délivrance.
 
         Jamais personne ne l’avait consulté sur ses goûts ni sur sa vocation. On lui faisait
            endosser un surplis ; sa nature passive, facilement influençable, l’acceptait, comme
            il aurait accepté un uniforme. Du reste, la carrière ecclésiastique ne lui déplaisait
            pas. Depuis son départ de Carcavelos où les prières étaient continuelles, il avait
            conservé la crainte de l’enfer, mais il n’avait plus la même ferveur envers les saints.
            Il se souvenait pourtant des prêtres qu’il rencontrait chez la marquise : c’était
            des personnages au teint blanc, très soignés, qui se mettaient à table en compagnie
            des dames de l’aristocratie, qui prenaient leurs prises dans des tabatières dorées,
            et il se sentait un penchant pour un état où l’on chante de belles messes, où l’on
            mange d’excellents gâteaux, où l’on parle tout bas aux femmes, en passant sa vie au
            milieu d’elles, à chuchoter, à sentir leur chaleur pénétrante, où l’on reçoit des
            cadeaux sur des plateaux d’argent. Il se rappelait le P. Liset qui portait au petit
            doigt une bague ornée d’un rubis, et Mgr Saavedra, aux superbes lunettes d’or, qui
            dégustait à petits coups son verre de madère. Les filles de la marquise leur brodaient
            des pantoufles. Un jour il avait vu un évêque qui avait été prêtre à Bahia, qui avait
            beaucoup voyagé, qui était allé à Rome et qui était fort jovial. Au salon, appuyant
            sur le pommeau d’or de sa canne des mains consacrées qui sentaient l’eau de Cologne,
            entouré de dames en extase que secouait un rire dévot, il chantait de sa belle voix,
            pour les amuser :
         
 
          
 
         Mulâtresse de Bahia,
 
         Qui es née au Capuja…
 
          
 
         Un an avant son entrée au séminaire, son oncle le dispensa de travailler à l’épicerie
            et lui fit prendre quelques leçons pour qu’il se remette au latin. Pour la première
            fois de sa vie, Amaro connut la liberté. Il allait seul à l’école, il se promenait
            dans les rues. Il put voir la ville, les fantassins faire l’exercice, il jeta un coup
            d’œil à l’intérieur des cafés, il lut les affiches des théâtres. Et surtout il commençait
            à faire très attention aux femmes – et tout ce qu’il voyait lui causait de grandes
            mélancolies. Le moment triste, c’était quand il rentrait, ou bien, le dimanche, quand
            il avait été se promener avec le commis dans le jardin d’Estrela. Sa chambre était
            tout en haut, dans une mansarde, avec une petite fenêtre donnant sur les toits. Il
            restait appuyé là, à regarder. Il apercevait une partie de la ville basse que les
            becs de gaz peu à peu ponctuaient de leurs clartés. Il avait l’impression d’entendre
            monter une rumeur confuse, comme d’une vie qu’il ne connaissait pas et qu’il supposait
            merveilleuse, avec des cafés débordant de lumière, et sous les colonnades des théâtres
            des femmes faisant entendre le frou-frou de leurs traînes de soie ; il se perdait
            en des imaginations vagues, et soudain, se détachant sur le fond noir de la nuit,
            des silhouettes féminines lui apparaissaient par fragments : une jambe chaussée d’une
            bottine de serge, avec un bas très blanc ou un bras rond découvert jusqu’à l’épaule…
            Au-dessous, la bonne commençait à laver sa vaisselle en chantant : c’était une grosse
            fille, pleine de taches de rousseur, et l’envie le prenait de descendre, d’aller la
            frôler ou bien de rester dans un coin à la regarder ébouillanter ses assiettes. Il
            se souvenait d’autres femmes qu’il avait aperçues dans les ruelles, se promenant en
            cheveux, avec des jupes empesées et craquantes, chaussées de bottines éculées ; et,
            du fond de son être, il lui venait une espèce de langueur, comme le besoin de serrer
            quelqu’un dans ses bras, de ne plus se sentir seul. Il se considérait comme un malheureux,
            il pensait à se tuer. Mais, d’en bas, son oncle le rappelait à l’ordre :
         
 
         – Alors, tu ne travailles pas, garnement ?
 
         Et l’instant d’après, penché sur son Tite Live, il torturait son dictionnaire, tombant
            de sommeil, se sentant misérable, frottant ses genoux l’un contre l’autre.
         
 
         À cette époque, il commençait à éprouver une certaine aversion pour l’état ecclésiastique,
            « parce qu’il ne pourrait pas se marier ». Déjà, au contact de l’école, certaines
            curiosités, certaines corruptions s’étaient éveillées dans sa nature efféminée. Il
            fumait des cigarettes en cachette, il maigrissait et devenait encore plus jaune.
         
 
         Il entra au séminaire. Les premiers jours, les longs couloirs de pierre un peu humides,
            l’éclairage lugubre, les chambres exiguës et grillagées, les soutanes noires, le silence
            réglementaire, le son de la cloche, le plongèrent dans une tristesse sombre, accablante.
            Mais il se fit aussitôt des amis : son joli visage plaisait. On se mit à le tutoyer
            et, aux heures de récréation ou pendant la promenade du dimanche, il fut admis à prendre
            part à ces conciliabules où l’on daubait sur les professeurs, où l’on calomniait le
            supérieur, où l’on se plaignait perpétuellement du malheur d’être cloîtré : presque
            tous parlaient avec nostalgie de la vie libre qu’ils avaient quittée ; ceux qui venaient
            d’un village ne pouvaient oublier la luminosité des aires battues de soleil, les veillées
            passées à défeuiller le maïs au milieu des chansons et des embrassades, la procession
            des troupeaux qui rentrent, à l’heure où le brouillard monte des prés ; ceux qui venaient
            de petits bourgs regrettaient les rues tortueuses et tranquilles où l’on courtise
            ses voisines, la gaieté des jours de marché, les grandes aventures à l’âge où l’on
            apprend le latin. La cour pavée de leurs récréations leur semblait trop petite, avec
            ses arbres étiolés, ses hauts murs oppressants, et ses monotones jeux de ballon :
            ils étouffaient dans ces couloirs étroits, dans la salle Saint-Ignace, réservée à
            la méditation du matin, et où, le soir, on étudiait les leçons. Tous les métiers,
            même les plus humbles, leur faisaient envie, pourvu qu’ils fussent libres : le muletier
            qu’ils voyaient passer sur la route conduisant ses bêtes, le charretier dont le chant
            accompagne l’aigre grincement des roues, jusqu’aux mendiants errants qui s’aident
            de leur gourdins et portent de mystérieuses besaces.
         
 
         De la fenêtre d’un couloir, on apercevait un tournant de la route. D’habitude, à la
            tombée du jour, arrivait, au trot de ses trois juments, une diligence chargée de bagages,
            soulevant la poussière au milieu des claquements de fouet ; de gais voyageurs, dont
            les genoux étaient bien enveloppés, soufflaient la fumée de leurs cigares. De combien
            de regards n’étaient-ils pas suivis ! Que de désirs n’emportaient-ils pas vers les
            bourgs joyeux, vers les villes, dans la fraîcheur des petits matins ou sous la clarté
            des étoiles !
         
 
         Et au réfectoire, devant une maigre soupe de légumes, quand le préfet commençait à
            lire, de sa voix épaisse et uniforme, les lettres de quelque missionnaire de Chine
            ou les pastorales de Mgr l’évêque, comme ils regrettaient les dîners de chez eux !
            Ah ! les belles tranches de poisson ! Le temps où l’on tue le cochon ! Les rillons
            brûlants qui grésillent dans l’assiette ! La bonne odeur des salmigondis !
         
 
         Amaro ne laissait derrière lui rien qui lui tînt au cœur. Il venait de quitter un
            oncle brutal, la figure maussade et enfarinée de sa tante, mais, insensiblement, il
            se mit à regretter lui aussi ses promenades du dimanche, la clarté du gaz, quand,
            en revenant de l’école avec ses livres attachés par une courroie, il s’arrêtait et
            se collait à la vitre des boutiques pour contempler la nudité des poupées.
         
 
         Peu à peu, cependant, en raison même de sa nature inconsistante, il se soumit comme
            une indolente brebis à la règle du séminaire. Il apprenait par cœur ses manuels, bien
            consciencieusement ; il se montrait d’une ponctualité prudente dans ses devoirs religieux ;
            et, silencieux, timide, se courbant bien bas devant ses professeurs, il finit par
            obtenir de bonnes notes.
         
 
         Jamais il n’avait pu comprendre ceux qui semblaient éprouver une satisfaction béate
            à vivre au séminaire et qui se meurtrissaient les genoux en méditant avec des airs
            penchés sur des pages de l’Imitation ou de saint Ignace ; à la chapelle, ils faisaient
            les yeux blancs et pâlissaient d’extase ; même en récréation ou à la promenade ils
            lisaient les petits livres des Louanges à Marie ; ils observaient les moindres prescriptions avec délices, au point de ne monter
            qu’une marche à la fois, comme le recommande saint Bonaventure. À ceux-là le séminaire
            donnait un avant-goût du Ciel, mais, pour lui, il n’offrait que les humiliations d’une
            prison et l’ennui d’un internat.
         
 
         Il ne comprenait pas non plus les ambitieux, ceux qui auraient voulu devenir les caudataires
            d’un évêque, et dans les hautes salles des palais épiscopaux soulever de vieilles
            portières damassées ; ceux qui après leur ordination, espéraient vivre dans une ville,
            desservir une paroisse aristocratique et devant de riches dévotes, qui se pressent
            dans un bruissement de soie sur le tapis du maître-autel, chanter d’une voix sonore.
            D’autres rêvaient d’une carrière en dehors de l’Église : ils ambitionnaient d’être
            militaires et de traîner sur le pavé des rues un sabre qui tinte ; ou bien de mener
            la large vie des cultivateurs qui, dès l’aube, coiffés d’un chapeau à bords rabattus
            et chevauchant une bonne monture, s’en vont trottant par les chemins, donnent leurs
            ordres au milieu des vastes aires encombrées de meules, et mettent pied à terre à
            la porte des chais. Mais, à part quelques fanatiques, tous, qu’ils aspirassent à la
            prêtrise ou à un avenir séculier, ne désiraient qu’une chose, c’était de quitter la
            vie étroite du séminaire, pour bien manger, gagner de l’argent et connaître les femmes.
         
 
         Amaro n’avait envie de rien.
 
         – Est-ce que je sais ?… répétait-il mélancoliquement.
 
         Cependant, après avoir écouté avec sympathie ceux qui considéraient leur séminaire
            comme « un temps de galère », il se sentait très troublé par ces propos qui traduisaient
            le violent besoin d’une vie libre. Ils parlaient parfois de s’enfuir. Ils calculaient
            la hauteur des fenêtres, ils imaginaient des aventures sur de noirs chemins perdus
            dans la nuit noire, ils inventaient des comptoirs de tavernes où l’on boit, des salles
            de billard ; des alcôves toutes chaudes de femmes. Amaro en restait fort énervé :
            jusqu’à une heure avancée de la nuit, il se retournait sur son méchant lit sans trouver
            le sommeil et, au fond de ses pensées et de ses rêves, brûlait comme une braise silencieuse
            son désir de la Femme.
         
 
         Dans sa cellule il y avait une image de la Vierge : couronnée d’étoiles, debout sur
            la sphère du monde, son regard errait à travers l’immortelle lumière, elle écrasait
            le serpent de ses pieds. Amaro se tournait vers elle comme vers un refuge, il récitait
            un Salve Regina ; mais, en s’attardant dans la contemplation de la lithographie, il oubliait la sainteté
            de Marie, pour ne plus voir devant lui qu’une belle fille blonde ; il l’aimait, poussait
            des soupirs, et, en se déshabillant, il la regardait du coin de l’œil avec concupiscence
            et même son imagination curieuse osait soulever les chastes plis de la tunique bleue,
            en évoquant des formes, des rondeurs, une chair blanche… Alors il croyait voir les
            yeux du Tentateur qui brillaient dans l’obscurité de la chambre, et il aspergeait
            son lit d’eau bénite ; mais il n’avait pas le courage d’avouer ces délires dans sa
            confession du dimanche.
         
 
         Dans combien de sermons n’avait-il pas entendu la voix nasillarde du professeur de
            morale traiter du Péché ! Il le comparait à un serpent et, en termes onctueux accompagnés
            de gestes enveloppants, il déversait lentement ses périodes pompeuses et melliflues
            pour inviter les séminaristes à imiter la Vierge, à fouler aux pieds le serpent infâme. Venait ensuite le professeur de théologie mystique pour parler, en humant sa prise,
            de l’obligation de « vaincre la nature ». Il citait saint Jean Damascène, saint Chrysostome,
            saint Cyprien, saint Jérôme, il commentait les anathèmes qu’avaient jetés les saints
            contre la Femme, et, en reprenant les expressions mêmes de l’Église, il la traitait
            de « Serpent, Dard, Fille du Mensonge, Porte de l’Enfer, Source du Crime, Scorpion »…
         
 
         – Enfin, comme dit notre Père saint Jérôme – et il se mouchait avec fracas – « Chemin
            d’Iniquité », iniquitatis via !
         
 
         Cette obsession de la Femme, il la retrouvait jusque dans ses livres. Quel être était-ce
            donc, pour qu’à travers toute la théologie on la plaçât tantôt sur un autel comme
            la Reine de la Grâce, tantôt on la couvrît de malédictions barbares ? Quel pouvoir
            était donc le sien, pour que la légion des saints tantôt se précipite au-devant d’elle,
            dans un ravissement d’extase, en lui remettant d’une voix unanime le vaste royaume
            des cieux, tantôt s’en écarte en fuyant comme si elle était l’Universelle Ennemie,
            avec des hoquets de terreur et des cris de haine, en se réfugiant, pour ne plus la
            voir, dans des thébaïdes et dans des cloîtres, où l’on meurt de l’avoir aimée ? Il
            ressentait ces contradictions, sans pouvoir se les expliquer ; elles renaissaient,
            le troublaient perpétuellement : avant même d’avoir prononcé ses vœux il défaillait
            de l’envie de les rompre.
         
 
         Autour de lui il devinait de semblables révoltes de la nature : l’étude, les jeûnes,
            les pénitences pouvaient bien dompter le corps, lui donner des habitudes mécaniques,
            mais au-dedans les désirs se mouvaient silencieusement comme un nœud de serpents encore
            engourdis. Ceux qui souffraient le plus étaient les sanguins, aussi douloureusement
            à l’étroit dans la Règle que l’étaient leurs gros poignets dans les manchettes de
            leurs chemises. Aussi, quand ils étaient seuls, leur tempérament se déchaînait : ils
            se battaient, faisaient des tours de force, chahutaient. Chez les lymphatiques la
            nature opprimée engendrait de grandes tristesses, de lâches silences ; ils se rattrapaient
            en cultivant de petits vices : ils faisaient des parties avec un vieux jeu de cartes,
            lisaient un roman, se procuraient, à la suite de longues tractations, un paquet de
            cigarettes – quels délicieux péchés !
         
 
         Amaro en arrivait presque à envier les appliqués : ceux-là au moins étaient heureux,
            ils travaillaient sans arrêt, ils gribouillaient des notes dans la paix de la grande
            bibliothèque, ils étaient considérés, ils portaient des lunettes, ils prisaient. Lui-même,
            par moments, était saisi d’une envie soudaine de devenir savant ; mais devant les
            énormes in-folio il se sentait envahi par un insurmontable ennui. Cependant il était
            pieux, il récitait des prières, il avait une confiance illimitée en certains saints,
            et une crainte de Dieu qui allait jusqu’à l’angoisse. Mais il haïssait la vie cloîtrée
            du séminaire. La chapelle, les saules pleureurs de la cour, les repas monotones dans
            le long réfectoire dallé, l’odeur des couloirs, tout le remplissait d’une tristesse
            agressive : il lui semblait qu’il aurait très bien pu continuer à être bon, pur, pieux,
            en restant libre dans la rue ou dans un tranquille jardin, mais hors de ces murs noirs.
            Il maigrissait, il avait des sueurs de phtisique, et même, la dernière année, après
            les accablantes cérémonies de la Semaine Sainte, au moment des premières chaleurs,
            il entra à l’infirmerie avec une fièvre nerveuse.
         
 
         Enfin il fut ordonné prêtre aux quatre-temps de la Saint-Matthieu ; et un peu plus
            tard, étant encore au séminaire, il reçut du Père Liset la lettre suivante :
         
 
          
 
         Mon cher fils et nouveau Confrère,
 
         Maintenant que vous voilà prêtre j’estime, en conscience, que je dois vous rendre
               compte de votre situation matérielle, car je tiens à remplir jusqu’au bout les obligations
               dont notre regrettée marquise a chargé mes faibles épaules, en me réservant l’honneur
               de me confier la gestion du legs qu’elle vous a fait. Encore que les biens de ce monde
               ne doivent guère importer à une âme qui se consacre au sacerdoce, il n’en reste pas
               moins que les bons comptes font les bons amis. Apprenez donc, mon cher fils, que le
               legs de notre bien-aimée marquise – pour laquelle vous devez nourrir dans votre cœur
               une gratitude éternelle – est complètement épuisé. Je profite de l’occasion de cette
               lettre pour vous dire qu’après le décès de votre oncle, votre tante, une fois liquidée
               la maison de commerce, s’est engagée sur un chemin que la décence m’interdit de qualifier :
               elle est tombée sous l’empire des passions, mais les liens illégitimes qu’elle avait
               formés ont vu le naufrage de sa fortune suivre celui de sa vertu ; actuellement elle
               tient une pension de famille, rue des Calafates, n° 53. Si je parle de ces indécences,
               dont un jeune lévite comme vous, mon cher fils, ne devrait jamais avoir connaissance,
               c’est parce que je veux vous fournir des renseignements complets sur votre respectable
               famille. Votre sœur, vous le savez sans doute, a fait un riche mariage à Coimbra,
               et bien que dans une union ce ne soit pas la fortune qu’il faille avant tout considérer,
               il est cependant important, mon cher fils, que vous soyez averti de ce fait, en prévision
               de circonstances à venir. Notre cher supérieur m’a écrit au sujet de votre éventuelle
               nomination à la cure de Feirão, dans la Serra da Gralheira27 ; je vais en parler à certaines personnes influentes qui ont l’extrême bonté d’écouter
               un pauvre prêtre qui ne demande plus à Dieu que sa miséricorde. J’espère néanmoins
               réussir. Persévérez, mon cher fils, à progresser sur les sentiers de cette vertu dont,
               je le sais, votre belle âme est remplie, et croyez bien que, dans notre saint ministère,
               on trouve le bonheur lorsqu’on sait apprécier tous les baumes que répand dans notre
               cœur et toutes les consolations que nous offre le service de Dieu !
 
         Adieu, mon cher fils et nouveau confrère. Soyez persuadé que ma pensée accompagnera
               toujours le pupille de notre regrettée marquise, qui certainement dans le Ciel, où
               l’ont élevée ses mérites, implore la Sainte Vierge, qu’elle a tant servie et tant
               aimée, pour lui recommander le bonheur de son cher pupille.
 
          
 
         LISET
 
          
 
         P.S. Le nom du mari de votre sœur est Trigoso. LISET.
 
          
 
         Deux mois plus tard, Amaro était nommé curé de Feirão, dans la Serra da Gralheira,
            au cœur de la Beira Alta. Il y resta depuis octobre jusqu’à la fonte des neiges.
         
 
         Feirão, pauvre paroisse de bergers, est à cette époque de l’année presque inhabitée.
            Amaro passait son temps dans une grande oisiveté, à ruminer son ennui au coin de son
            feu, en écoutant la tempête se déchaîner dans la montagne. Au printemps, quelques
            paroisses très peuplées et d’un bon revenu devinrent vacantes dans les districts de
            Santarém et de Leiria. Amaro écrivit aussitôt à sa sœur et lui peignit la vie misérable
            qu’il menait à Feirão ; elle lui envoya, avec des conseils d’économie, douze pièces
            d’or pour aller solliciter à Lisbonne. Amaro partit immédiatement. L’air pur et vivifiant
            de la montagne lui avait fortifié le sang. Il revenait plus fort, plus droit, plus
            sympathique, avec une belle peau hâlée.
         



OEBPS/Images/cover.jpg
Eca de Queiroz

Le Crime
du Padre Amaro

roman

La Différence





OEBPS/Images/autopromo.png





