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Première période

ÉTÉ-AUTOMNE-HIVER 1969






L’heure est venue. Martial Peyrignac range dans son agenda la petite feuille de carnet sur laquelle sont inscrits ces trois mots. Que signifient-ils ? Il l’ignore et pense que c’est une mauvaise plaisanterie. Il se lève et sort sur le balcon de son bureau.

Il fait chaud ce 30 juin 1969. L’élection de Georges Pompidou à la présidence de la République et la nomination de Jacques Chaban-Delmas au poste de Premier ministre rassurent les gens après le départ du général de Gaulle. Comme chaque soir à cette heure, Martial Peyrignac regarde ses ouvriers rentrer chez eux. Impassible, berger soucieux de son troupeau, sa lourde silhouette silencieuse rassure. Tant qu’il sera là, personne n’aura à se faire de soucis. La réussite du patron, comme on l’appelle à Maubade, est aussi celle de cette bourgade de Touraine entre Montrésor et Genillé. Les camions partent chaque jour à la gare de Tours où des trains emportent les meubles de la Fabrique vers les grandes villes. C’est leur fierté, aux Maubadois, de savoir que le produit de leur travail va dans les beaux appartements d’Orléans, de Nantes et même de Paris. Comment croire, dans ces conditions, les rumeurs alarmistes qui, du bistrot de Marthe, rendez-vous des ouvriers syndicalistes, s’en vont jusqu’aux maisons les plus reculées de la commune ? On chuchote que l’usine est au bord de la faillite, que les dépenses inconsidérées de la belle Virginie conduisent la Fabrique vers le gouffre.

La fille aînée du patron dirige le service des ventes et plus particulièrement les représentants. Les gens s’étonnent qu’à vingt-sept ans, cette élégante femme ne soit point mariée et les ragots vont bon train : « Elle est trop coquette ! Il lui faudrait un prince ! »

Martial Peyrignac laisse dire ; ce n’est pas un homme à confier ses soucis ni même à parler librement avec n’importe qui. Il domine les autres par son silence hautain, sa tenue toujours impeccable, costume sombre, gilet noir sur sa chemise blanche barrée par la chaîne en or de sa montre. Il porte un chapeau démodé à bords étroits sous lequel sa large figure sévère reflète toute sa détermination. Deux favoris d’une barbe grise courent sur chaque joue pour se rejoindre sur la lèvre supérieure. Cette fantaisie d’un autre âge ne fait que souligner chez lui la puissance de son cou et la volonté inflexible de tout son être.

Non, l’homme seul ne cède jamais ; ses ordres tombent, nets, précis, incontournables. Il reste sourd aux exigences du syndicat nouvellement formé qui réclame l’application de la convention collective signée l’automne dernier, de substantielles augmentations de salaire et la quatrième semaine de congés payés.

 

Martial Peyrignac regarde s’éloigner le dernier groupe d’ouvriers qui saluent Roger Martin venu fermer le grand portail de fer. Il pousse la fenêtre, revient s’asseoir, pose ses grosses mains de travailleur sur son bureau. Ses épais sourcils s’abaissent sur ses yeux sombres. Il détache sa cravate et ouvre enfin le livre de comptes que Foucault, le chef comptable et homme de confiance, a apporté avant de s’en aller. Les chiffres donnent raison aux rumeurs : la Fabrique est au bord de la faillite. Beaucoup plus que les dépenses de Virginie, le tassement du marché et l’obstination du patron à ne rien changer à sa production ont eu raison de l’usine la plus saine du département. Martial Peyrignac doit trouver de l’argent frais pour faire face aux prochaines échéances, sinon c’est la chute, le déshonneur.

— Ça, jamais ! s’exclame l’homme qui serre ses gros poings.

Il sort de son tiroir une lettre dépliée qu’il a dû ranger là pour la soustraire aux regards. Quelques lignes seulement : Je m’ennuie de toi, de Léon et de Maubade. Passons l’éponge, oublions le passé et redevenons les deux frères complices que nous étions avant les événements. Je crois savoir que tu as des difficultés, je peux t’aider. Louis.

Il fait une légère grimace. Cette lettre lui rappelle un passé vieux de vingt-cinq ans qui ne veut pas s’effacer : la mort de sa jeune sœur, Marie, pendant la Résistance…

Trois coups frappés à la porte le surprennent. Il range la lettre dans le tiroir, puis dit au visiteur d’entrer.

C’est son neveu, Vincent Peyrignac, le fils de Marie, dont il a été le tuteur et qui travaille à la Fabrique. Âgé d’une trentaine d’années, Vincent porte une superbe moustache soigneusement gominée et dressée en deux cornes souveraines. Ses cheveux noirs ondulés rehaussent la forme gracile de son visage. Il baisse les yeux, comme brûlé par le regard fixe de son oncle.

— Toi, Vincent ? s’étonne Martial Peyrignac, sur un ton sec. Que veux-tu à cette heure ?

— Mon oncle, je voulais vous dire… À propos de…

— La place de contremaître ? C’est non, je te l’ai déjà dit.

Vincent a un imperceptible mouvement de paupières.

— Il ne s’agit pas de cela, mon oncle, mais de vous avertir que les ouvriers grognent. Ils réclament l’application de la loi.

— Eh bien, qu’ils grognent ! Que veux-tu que cela me fasse ?

Le jeune homme porte machinalement la main droite à sa moustache qu’il touche du bout de l’index. Ce très beau garçon ne brille par aucune qualité particulière, mais il plaît aux femmes ; plusieurs fois, Peyrignac l’a menacé de l’exclure de la Fabrique s’il ne cessait de provoquer des scandales par ses multiples aventures qui sèment la discorde parmi ses ouvriers.

— Ils ne parlent que de ça ! insiste le jeune homme. Grangean est fort en gueule et sait persuader les autres. Vous avez contre vous les partis politiques, les communistes en particulier.

Peyrignac observe son neveu sous ses sourcils noirs. Quel jeu joue le jeune homme ? N’est-ce pas lui qui a glissé dans son agenda la feuille de carnet avec les trois mots : « L’heure est venue » ? Sous sa légèreté de façade, le jeune homme cache une fourberie dont le patron a appris à se méfier. « Il me déteste, moi qui le fais vivre ! Il m’en veut de la mort de sa mère. Qu’est-ce que j’y pouvais, moi ? Ce garçon est capable de toutes les forfaitures. »

— Grangean est un beau parleur, ajoute Vincent. Vous devez vous méfier de lui.

— Je ne le connais pas. Il sent le purin à un kilomètre !

Ce dédain que Peyrignac affiche souvent pour ses adversaires, surtout les plus humbles, déplaît à Vincent, qui précise :

— Il sait convaincre ! Méfiez-vous de lui. Il fait dire tant de choses sur vous. Il ne cesse de répéter que vous refusez d’appliquer la convention collective.

— Et même si c’était ! Je ne crois pas aux politiques sociales, voilà, c’est dit ! Je ne crois pas aux lois qui contraignent les uns et les autres. Je crois que les hommes sont assez grands pour se défendre eux-mêmes. L’État doit intervenir le moins possible dans les affaires privées ! Les conventions collectives de l’année dernière sont des sottises. On se souviendra de Mai 68 comme de l’événement qui a marqué le déclin de notre pays.

— Mais mon oncle, vous ne pouvez pas soutenir cela. Ceux qui ont décidé de vous mettre à genoux l’utiliseront contre vous.

— Sache que je n’ai peur de personne et surtout pas de ces penseurs de gauche qui donnent des leçons de générosité aux autres. Et ceux qui font courir des bruits sur la Fabrique me trouveront bientôt sur leur chemin !

— Le monde a changé. De Gaulle a perdu le référendum pour ne pas l’avoir compris.

— Tu oublies Pompidou et Chaban-Delmas. Ce sont des hommes de talent qui connaissent la valeur du travail.

— Ce n’est pas aussi simple, mon oncle.

Tout en parlant, Martial Peyrignac observe son neveu. « Ce garçon n’est pas franc du collier, il n’est pas venu pour me parler de Grangean et du syndicat qu’il encourage. Il est venu pour une autre raison, il a dans son regard une étrange curiosité mêlée d’assurance, comme si j’étais la proie et lui le chasseur. »

— Maintenant, retire-toi, j’ai à réfléchir.

— Il y a autre chose, précise Vincent.

— Parle vite ! Je te répète : j’ai à réfléchir.

Le jeune homme hésite un instant. Ce qu’il va dire ne manquera pas de provoquer la colère de son oncle, pourtant il doit le faire.

— Notre gamme de produits n’est plus adaptée. Nous devons suivre la mode des meubles simples en formica et aggloméré, moins coûteux que le bois massif. C’est la survie de la Fabrique qui est en jeu…

— Qu’est-ce que tu racontes ? La Fabrique s’honore de produire de la qualité et jamais, tu m’entends, jamais tes meubles de pacotille ne sortiront de nos ateliers !

Vincent Peyrignac quitte son oncle sans rien ajouter. Depuis quelques années, il s’est installé dans le petit pavillon en contrebas de la Fabrique, là où il a grandi, dans la maison de ses grands-parents qui lui est revenue par héritage. Il en veut à son oncle de ne pas lui avoir donné de responsabilités. L’état catastrophique des finances lui procure enfin de bonnes raisons d’espérer sa revanche. « Une aubaine ! » pense-t-il en s’éloignant.

Ses propos ont atteint leur but. Peyrignac reste un moment en proie à une sourde irritation. Dans quel monde vit-il ? Celui où les ouvriers décident qu’ils doivent travailler moins et gagner plus ? Où les domestiques donnent des ordres aux propriétaires ?

— Ces progressistes, au nom de la défense des opprimés, mettront la France à genoux, s’écrie-t-il.

Le silence du soir pèse sur les bâtiments vides, les machines arrêtées. Martial Peyrignac range son livre de comptes, sort de son bureau. Le bruit de ses pas se heurte aux murs qui les renvoient en écho. Dehors, le calme des arbres immobiles le ramène à la réalité. La vallée est déjà dans l’ombre ; le ciel reste clair. Un léger souffle d’air lui caresse agréablement le visage. Des nuages rouges flottent au-dessus de l’horizon. Martial Peyrignac en déduit que la journée du lendemain sera belle. « L’heure est venue. » Ces trois mots ne cessent de tourner dans ses pensées. Quelle menace brandissent-ils ? Un mur se dresse devant lui. « Je ne les crains pas. »

Il fait quelques pas dans l’allée d’où montent des odeurs d’herbe coupée. La vaste maison domine tout le paysage et semble protéger la Fabrique en contrebas. Comme chaque soir, toutes les fenêtres sont éclairées : Virginie n’aime pas la nuit.

Avant d’entrer, Martial Peyrignac se tourne, regarde un long moment le bâtiment, l’énorme tas de billes près de la scierie, écoute le chant des oiseaux et se remplit les poumons des bonnes odeurs de cette soirée d’été. Il pense à la lettre que son frère lui a envoyée et secoue négativement la tête.

Il entre dans la maison, pose son chapeau, passe au salon. Virginie est là, près du feu éteint, qui lit. Elle ne paraît pas ses vingt-sept ans. D’un blond cuivré, les yeux verts, sa beauté égaye ce lieu presque austère, le remplit d’une jeunesse, d’une insouciance qui détend. Elle jette un rapide coup d’œil à son père. L’image lointaine de sa mère, Anna, morte après la naissance de sa jeune sœur, flotte dans ses pensées. Ce qui lui a manqué avec cette mère partie trop tôt l’isole des autres. Elle a le sentiment de ne pas être comme tout le monde.

Anna Peyrignac, en effet, est morte en 1951, quelques jours après la naissance d’Élisabeth, la petite retardataire. L’infection généralisée qui l’a emportée n’a pu être vaincue par les antibiotiques et les nouveaux traitements. Inconsolable, Martial Peyrignac déclarait que sa vie était finie. Sa mère, la vieille Louise Peyrignac, ayant disparu l’année précédente, une nourrice s’est occupée d’Élisabeth pendant ses trois premières années, puis la fillette a été confiée à Marguerite Martin, la bonne à tout faire, qui ne lui disait pas dix mots par jour et n’avait pour elle pas plus de considération que pour le chien de la maison.

Virginie demande :

— As-tu des nouvelles pour Élisabeth ?

La jeune fille vient d’être reçue au bac et a refusé de s’inscrire en faculté. Elle a demandé une place d’institutrice dans le privé. Les vacances lui laissent cependant trois longs mois à la Fabrique, où son mauvais caractère la rend insupportable.

— Tout s’arrange, fait Peyrignac. Sœur Marie-Christine m’a téléphoné. Elle attend Élisabeth à partir de demain. Elle va lui confier un groupe d’enfants dans son centre de vacances. Cela lui permettra de se faire la main en attendant la rentrée.

— Tu m’en vois rassurée. Elle se comporte de curieuse manière. Franchement, je me demande si elle a toute sa raison.

— Trop d’années vous séparent pour que vous soyez véritablement des sœurs…

— S’il n’y avait que les années ! fait Virginie en levant ses beaux yeux vers le plafond.

Martial Peyrignac monte à l’étage, entre dans la chambre où Élisabeth écoute un disque de Claude François. La jeune fille lève sur lui ses yeux noirs pétillants.

— Élisabeth, j’ai pour toi une bonne nouvelle. Tu pars demain à Tours pour travailler dans un centre de vacances !

— J’en suis très heureuse, dit la jeune fille. Je ne m’imaginais pas rester ici trois longs mois sans rien faire.

— Demain matin, Roger Martin te conduira à Tours.

— Je vais enfin gagner ma vie et pouvoir passer mon permis de conduire !

Martial Peyrignac s’est opposé à ce que sa fille prenne des leçons de conduite, ce qui a envenimé un peu plus les relations entre les deux sœurs, Élisabeth reprochant à Virginie d’obtenir tout ce qu’elle voulait. « C’est normal, avait répondu Virginie, moi, je gagne ma vie. »

Élisabeth n’a de son père que le regard noir et profond. Son cou gracile tranche sur le cou massif de Martial, mais cette apparente fragilité rehausse la détermination d’une bouche aux lèvres fines qui sourit rarement. Ceux qui ont connu Anna disent que Virginie est tout le portrait de cette mère morte trop tôt et qu’Élisabeth ressemble surtout à sa tante tuée pendant la Résistance : Marie. Cela explique sûrement le penchant de Peyrignac pour sa fille aînée et le rejet de la cadette.








Le coq chante dans les fermes. Le ciel s’éclaircit sur l’horizon. Des fumerolles de brume montent entre les aulnes au-dessus de l’Indrois aux eaux presque immobiles. Une poule d’eau pousse son cri strident. La 2CV du Dr Betoule descend la route en direction de la nationale. Elle passe à côté du Moulin des Louves dont les ruines dépassent les taillis, et s’engage sur l’autre versant de la vallée.

Louis Peyrignac, dissimulé derrière les murs de l’antique bâtisse, la regarde passer. Il attend que le bruit du moteur s’estompe pour sortir de sa cachette. Il marche sur la berge et, profitant des premières lueurs du jour, regarde longuement la place béante de la roue à aubes qui puisait la force de l’eau au bout d’un canal bouché, les restes de charpente accrochés aux pignons.

L’endroit lui rappelle de si bons souvenirs. Dans le pays, le Moulin des Louves, à cause de sa mauvaise réputation, est le lieu de rendez-vous des amoureux, alors sûrs de ne pas être dérangés. Louis Peyrignac revit sa jeunesse juste avant la guerre, son amour avec Mélanie Masset, la fille d’un village voisin. Ils s’étaient juré de s’aimer toujours et de se marier. La guerre a contrarié leurs projets et détruit leur belle entente. À la Libération, Louis a refusé de revoir Mélanie et a fait sa vie loin d’ici, à Lognes. Mélanie a épousé le Dr Betoule qui lui faisait la cour depuis longtemps.

Après vingt et un ans d’absence, Louis retrouve l’endroit inchangé. Personne n’a repris le moulin, même si l’emplacement est particulièrement bien choisi. Une légende dit que, depuis la mort du dernier meunier dévoré par deux louves, une malédiction règne sur cette ruine.

Il a laissé sa voiture sur la route de Tours et a parcouru plus d’un kilomètre à pied pour que personne ne le voie. Martial a répondu à sa lettre et il est impatient de le retrouver. « Rendez-vous au Moulin des Louves où personne ne viendra nous déranger. Surtout, sois discret. » Dans sa poche intérieure, Louis sent la grosse liasse de billets qui doit sauver la Fabrique. Il est heureux de dépanner son frère qui veut toujours tout commander. Pour une fois, c’est lui le sauveur !

Les oiseaux font un vacarme assourdissant. Les hirondelles volent au-dessus de la rivière. Après s’être assuré que personne ne se trouve dans les parages, Louis Peyrignac suit le sentier jusqu’au pont, fait quelques pas à découvert sur la route, quand un claquement sec l’arrête. Il pousse un cri et s’effondre.

Une silhouette se faufile entre les jeunes frênes, tenant un revolver dans sa main droite gantée. Elle s’approche de sa victime, la fouille et s’éloigne après avoir récupéré la liasse de billets.

 

Martial Peyrignac, la tête lourde de fatigue, ferme son livre de commandes et sort de son bureau. Il regarde le ciel blanc, des nuages sombres qui courent sur l’horizon. Le soleil éclaire le sommet de la colline voisine, laissant la rivière dans l’ombre. Il va faire chaud. Le patron reste un long moment à écouter la rumeur de la campagne. « Il faut que je trouve de l’argent. Je ne vais quand même pas me déshonorer en fabriquant des meubles en carton ! »

Il marche en direction de sa maison. La cuisine est allumée, Marguerite Martin est en train de préparer le café. À l’écurie, Roger Martin donne l’avoine au cheval de Virginie. Il a sorti la voiture du garage pour emmener Élisabeth à Tours. Martial Peyrignac regarde travailler son domestique avant d’entrer dans la maison silencieuse.

Il s’assoit dans le petit salon où, chaque matin, il prend son petit déjeuner. Marguerite arrive avec un plateau chargé d’une cafetière, d’un pot de lait et d’une brioche. Sèche, austère, cette femme parle peu, sauf pour s’en prendre à son mari, qu’elle couvre de reproches. Élisabeth la déteste.

La jeune fille descend l’escalier et se présente devant son père, vêtue d’une ample robe beige et d’une veste sombre. Il remarque que ces couleurs lui vont bien et qu’elle est assez jolie.

— J’ai confiance en toi, dit Peyrignac. Je suis certain que sœur Marie-Christine n’aura que des compliments à te faire.

Élisabeth ne répond pas. Ce matin, elle n’a plus la force de l’adversité. Elle part, c’est l’essentiel.

— Va, maintenant, ajoute son père. Tu vas faire un magnifique métier.

Sans un mot, Élisabeth tourne les talons, se dirige vers la voiture où Roger Martin a chargé son bagage.

Au volant, Martin porte la casquette de sa fonction, comme l’exige Peyrignac, ce qui ne manque pas d’exaspérer les gens : « Le vieux Jean Peyrignac vivait sur les terres les plus pauvres de la commune et voilà que son petit-fils veut jouer les bourgeois ! » Le véhicule passe le portail, s’engage sur la route qui descend jusqu’à l’Indrois, prend le tournant en épingle avant le Moulin des Louves.

Tout à coup, le chauffeur pile. Élisabeth se cogne contre le pare-brise, mais ne proteste pas. Ce qu’elle voit la laisse médusée. Martin sort de la voiture et dit un « Non ! » d’étonnement en reconnaissant l’homme étendu sur la route.

— Louis Peyrignac ! dit-il en se tournant vers Élisabeth qui a ouvert la portière.

Terrorisée, la jeune fille regarde le mort, puis elle se détend, pousse un cri strident et détale à toutes jambes dans le bosquet voisin.

Roger Martin, après un moment d’hésitation, se lance à la poursuite d’Élisabeth qui a disparu dans les taillis. Il traverse le bosquet, arrive, essoufflé, à la route de Tours. Il l’appelle. Seul l’Indrois indique sa présence intemporelle par son bruit aérien et profond, roulement sourd et en même temps murmure délicat. Il se dit que la jeune fille a cédé à un moment de panique, mais qu’elle ne court aucun danger. Il doit retourner sur ses pas et donner l’alerte.








Au même moment, chez Marthe, l’unique bistrot de Maubade, une cinquantaine d’ouvriers de la Fabrique écoutent les propos de Baptiste Grangean qui, juché sur une chaise, leur parle de l’élan nouveau que les grèves de Mai 68 ont donné au mouvement syndical. C’est un homme d’une trentaine d’années, costaud, employé à décharger les camions. Il a les yeux très bleus, le visage rouge, assez beau, bien qu’il soit un peu empâté et manque de distinction.

— Mes amis, commence-t-il, notre syndicat est enfin légalement constitué. Cela nous donne le droit d’exiger de Peyrignac l’application des lois récentes. Nous avons le soutien des gens de Paris pour faire plier celui qui s’enrichit sur notre misère.

Les gens de Paris ! Cela suffit pour asseoir l’autorité de Grangean à la tête de l’organisation revendicatrice. Il a aussi su se servir du ressentiment général des Maubadois, gens simples face à Peyrignac, un des leurs à qui ils reprochent une réussite trop voyante et dont on dit qu’elle n’est pas seulement due à son mérite.

— Qu’est-ce que nous voulons ? L’application de la loi, des accords salariaux, rien de plus ! Peyrignac s’en met plein les poches et nous donne des clopinettes. Regardez les fêtes, les banquets qui se succèdent, sa fille toujours habillée à la dernière mode. À elle, il ne refuse rien ! C’est notre dû qu’il lui donne. Il est temps que nous fassions entendre notre voix, comme tous les ouvriers de France. Ce soir, je vois les gars de Paris qui sont venus spécialement pour nous aider. Nous allons réclamer l’application de la loi. Si le patron refuse, nous ferons grève et porterons l’affaire devant les tribunaux.

— Les vieux ne suivront jamais, crie une voix surexcitée.

— Ils seront bien obligés, répond Grangean. On les empêchera d’entrer dans la Fabrique le temps qu’il faudra à Peyrignac pour comprendre.

— Les lois n’ont jamais nourri personne. S’il ferme la boutique, c’est nous qui perdrons notre boulot, crie une autre voix.

Grangean éclate d’un grand rire.

— Ça ne s’est jamais vu. Il a autant besoin de la Fabrique que nous. Qui paierait les bijoux de sa fille ? Maintenant, au boulot !

Ils rejoignent les groupes qui montent à la Fabrique. Le discours de Grangean n’intéresse pas une majorité d’ouvriers qui exploitent en même temps quelques hectares de terre. Ces gens-là ne rechignent pas devant les journées doubles qui les mettent à l’abri du besoin. Prudents, ils ne veulent pas perdre ce qu’ils ont. Pourtant, ils ne peuvent qu’applaudir quand le syndicat parle des patrons profiteurs qui s’enrichissent avec leur travail.

De son balcon, comme chaque matin, Martial Peyrignac assiste à l’arrivée de ses employés. Baptiste Grangean fait le gros bras au milieu d’un groupe bruyant. Il lève la tête en direction du patron et soutient son regard avec insistance. Vincent Peyrignac, parmi eux, regarde à son tour son oncle avec un air curieux, un léger sourire au coin des lèvres. Cette fois, il affiche nettement son camp. Est-ce cela le sens de sa visite de la veille ? « L’heure est venue », cette phrase sonne une nouvelle fois comme un gong dans la tête de Martial Peyrignac.

Une voiture noire s’arrête à l’entrée de la Fabrique. Deux gendarmes en descendent, traversent la cour sous les regards curieux. Le brigadier Leflanchet salue le patron et dit :

— Il faut que vous veniez vite. Votre frère vient d’être trouvé mort au Moulin des Louves.

— Qu’est-ce que vous me racontez là ? fait Peyrignac en fronçant les sourcils sur ses yeux qui ne cillent pas.

— C’est M. Martin qui l’a trouvé et qui affirme que cet homme est Louis Peyrignac. Votre fille a été tellement choquée qu’elle s’est enfuie, mais rassurez-vous, elle n’a pas pu aller bien loin. Il faut que vous veniez avec nous pour identifier formellement le cadavre. Ensuite seulement, nous pourrons le transporter à la morgue où il sera autopsié.

— Martin se sera trompé. Louis n’a pas porté les pieds ici depuis plus de vingt ans !

— Votre chauffeur est formel, mais nous avons besoin de votre identification.

— Je vous suis.

La nouvelle choque tout le monde. Sans un mot, les ouvriers regagnent leurs ateliers. Baptiste Grangean se met à décharger les grumes, repoussant ses revendications à plus tard : un homme assassiné au Moulin des Louves, le propre frère de M. Peyrignac, comment cela est-il possible, ici, à Maubade ?

Martial Peyrignac suit les gendarmes dans leur véhicule. Au Moulin des Louves, la fraîcheur de l’air lui fait du bien. Il s’approche du cadavre grimaçant.

— C’est bien mon frère, murmure-t-il d’une voix sourde. Mon frère, Louis Peyrignac, minotier à Lognes.

Le brigadier jette un regard circulaire autour de lui. De son promontoire, la Fabrique domine la vallée. Le bruit des scieries arrive jusqu’à eux.

— Que faisait-il ici ? demande le brigadier. Vous avait-il averti qu’il allait vous rendre visite ?

— Mon frère et moi, nous ne nous entendions pas. Nous n’avions aucune relation depuis vingt-cinq ans et j’ignore totalement la raison de sa présence.

Les gendarmes enveloppent le corps dans un drap. Peyrignac s’excuse de devoir s’en aller : la Fabrique a besoin de lui. Le brigadier Leflanchet constate qu’il ne montre aucune affliction et fait passer son usine avant la mort de son frère tué d’une balle tirée dans le dos…

— L’endroit a une sinistre réputation, ajoute le patron.

— Nous allons questionner les gens. Beaucoup étaient dehors avant le lever du soleil. Peut-être ont-ils vu quelque chose, précise le brigadier.

— Je ne puis vous être d’aucun secours, conclut Peyrignac.








Élisabeth Peyrignac court à toutes jambes. Les branches basses la giflent ; des ronces griffent ses mollets. Le visage grimaçant de l’homme étendu au milieu de la route, les yeux ouverts, la poursuit. Une vive douleur comprime sa poitrine, la pousse dans la fuite. Elle arrive à la route de Tours, s’arrête un instant, perdue dans cet endroit familier. Le silence des collines l’écrase. Le soleil monte dans un ciel sans nuages. Une multitude d’insectes crissent.

Une camionnette déglinguée arrive en pétaradant. Un homme coiffé d’un large chapeau est au volant. Élisabeth a déjà vu ce paysan qui doit habiter un hameau voisin ; elle lui fait un signe. Il arrête son véhicule, sort et soulève son chapeau.

— Mais c’est mademoiselle Peyrignac, de la Fabrique…

Élisabeth s’approche résolument, une idée singulière traverse son esprit.

— Je viens de tuer quelqu’un, dit-elle d’une voix ferme, pleine d’assurance.
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