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Chapitre 1


MÊME la giboulée de mars qui tombait depuis une heure était savoureuse, car elle donnait à l’atelier une couleur plus intime. On retrouvait les toits de Paris que la pluie laquait d’un noir bleuâtre et le ciel était d’un gris qui gardait une certaine luminosité.

Célerin, que les autres appelaient plus familièrement M. Georges, était debout devant sa planche à dessin, traçant avec minutie les contours d’un bijou qu’il avait depuis longtemps l’envie de réaliser. C’était un chardon, en trois ors différents, dont l’idée lui était venue en voyant un tableau dans une vitrine.

Une cigarette éteinte, comme d’habitude, pendait à sa lèvre inférieure et de temps en temps il chantonnait des bribes de vieilles chansons dont il n’avait retenu que quelques vers.

Jules Daven, lui, l’aîné de ses ouvriers, était penché sur son établi où étaient rangés des instruments de précision que leur taille minuscule aurait pu faire prendre pour des jouets d’enfants : burins, limes, pinces, ciselets de sertisseur, bouterolles, filières, scies, équarrisseurs…

Il maniait un chalumeau si fin que la flamme n’était que comme un fil bleuâtre.

Son camarade Létang, qui, à quarante-neuf ans, avait sept enfants et dont la femme en attendait un huitième, découpait en tranches fines une brique d’or.

Pierrot, enfin, le dernier venu, polissait une bague dans laquelle une pierre viendrait se sertir.

La porte vitrée était fermée, ce qui indiquait qu’il y avait un client ou une cliente dans le magasin, domaine de Mme Coutance.

Ce n’était pas à proprement parler un magasin, car le local était situé au dernier étage d’un ancien hôtel particulier de la rue de Sévigné.

Il n’y en avait pas moins un comptoir en bois clair, des vitrines, le long des murs, où les bijoux étaient exposés.

Célerin était heureux, en paix avec lui-même et avec les autres.

Il avait travaillé dix ans dans une grande bijouterie de la rue Saint-Honoré. Brassier, un de ses camarades qui, lui, était vendeur, avait fait un héritage assez important et lui avait proposé de se mettre tous les deux à leur compte.

Brassier, bien sûr, à cause des fonds qu’il avait investis dans l’affaire, avait une part plus importante dans leur association et il y avait seize ans maintenant que cela durait ainsi sans aucun heurt.

Brassier proposait les bijoux dans les bijouteries et prenait les commandes. Rue de Sévigné, il ne faisait que passer. Quant à Célerin, l’atelier était son domaine.

Il y régnait une atmosphère détendue et assez souvent on envoyait le jeune Pierrot acheter une bouteille de beaujolais dans le bistrot d’à côté.

Quant au premier ouvrier, Daven, qui était pourtant un homme de cinquante-quatre ans, c’était le comique de la maison et il avait toujours des histoires drôles à raconter.

Sait-on quand on est heureux ? Célerin aurait juré qu’il l’était et que rien ne pouvait lui enlever son bonheur. Il faisait le métier qu’il aimait, sans avoir à se préoccuper d’un patron. Sa femme et ses enfants ne lui donnaient aucun souci.

Il était dans la force de l’âge et ne souffrait d’aucun des bobos qui s’accumulent avec les années.

On entendait, à côté, les voix qui montaient d’un ton. On entendait aussi s’ouvrir la porte du palier. Ce n’était pourtant pas fini et le dialogue entre une voix haut perchée et la voix plus sourde de Mme Coutance se poursuivait dans l’encadrement de la porte.

— Je parie que c’est la Papine, grommela Daven.

Son nom était Mme Papin, ou plus exactement, comme elle s’annonçait elle-même, Mme Veuve Papin.

Elle était très riche. C’était une de leurs meilleures clientes, mais c’était aussi la reine des emmerdeuses.

La porte extérieure se fermait enfin. La porte vitrée, qui communiquait avec le magasin, s’ouvrit sur une Mme Coutance épuisée.

— La Papine, expliqua-t-elle, confirmant l’hypothèse de Daven.

Mme Coutance approchait de la quarantaine et son mari était mort très jeune. Elle était boulotte, avec un visage un peu poupin sur lequel il y avait toujours un sourire.

— Cette fois, il s’agit d’un camée…

Elle le tendit à Célerin qui l’examina avec soin.

— C’est une très belle pièce, qui doit dater de l’époque napoléonienne. A la finesse du travail, je déduis qu’il a été exécuté par un des grands spécialistes de l’époque et je me demande même si ce n’est pas le portrait de Joséphine de Beauharnais… Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Changer la monture.

— Mais la monture est d’époque aussi et augmente la valeur du camée.

— J’ai essayé de le lui faire comprendre, mais vous la connaissez.

» — J’en ai assez de toutes ces vieilleries…

Déjà riche, elle avait hérité des bijoux d’une vieille tante qui les avait amassés pendant toute sa vie.

Maintenant, elle les modernisait. Et le moderne, pour elle, se situait vers 1900. Pour chaque bijou, elle discutait longtemps, de sa voix haut perchée. Son visage était mauve, à cause d’un étrange maquillage, et elle portait toujours un chapeau à paillettes.

Elle s’appelait Papin, soit, puisqu’elle avait épousé le Papin des roulements à billes, mais elle ne laissait ignorer à personne qu’elle était née Hélène de Molincourt, pas plus qu’elle ne laissait ignorer qu’elle était veuve.

Sur ses cartes de visite et sur son papier à lettres il y avait, après le nom de Papin, la mention : née de Molincourt.

Et, de sa vieille tante, elle avait hérité le château de ce nom, dans le Cher.

Daven l’imitait très bien. Il parvenait même à imiter la voix. Il posa le camée sur son établi. Il n’y avait pas de coffre-fort. Les lingots d’or ou de platine, les pierres précieuses ou semi-précieuses se trouvaient sur des étagères et rien, depuis douze ans, n’avait disparu.

Le timbre de la porte d’entrée résonna. Une plaque d’émail disait : Entrez sans sonner. D’où il se tenait, Célerin aperçut le premier le képi d’un agent de police et il se dit qu’on allait encore lui faire changer sa voiture de place.

L’agent toussait en regardant autour de lui. Il finit par avancer vers la porte de l’atelier et, cette fois, l’orfèvre fit trois pas à sa rencontre.

— Est-ce qu’il y a ici un M. Célerin ?… Georges Célerin…

— C’est moi… Il s’agit encore une fois de ma voiture ?

— Non, monsieur… Je ne suis d’ailleurs pas du quartier et je ne m’occupe pas de la voie publique… Brigadier Fernaud, du commissariat du VIIIe…

L’air embarrassé, il regardait avec une certaine surprise autour de lui cet atelier comme il n’en avait jamais vu.

— Nous pouvons entrer dans votre bureau ?

— Je n’ai pas de bureau… Vous pouvez parler devant mes camarades. De quoi s’agit-il ?

Le policier avait salué.

— J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer, monsieur Célerin… Vous êtes bien le mari d’Annette-Marie-Stéphanie Célerin…

— C’est ma femme, oui…

— Il lui est arrivé un accident…

— Quel genre d’accident ?

— Elle a été renversée par un camion, rue Washington…

— Vous êtes sûr qu’il n’y a pas erreur ?… Ma femme fréquente très peu le quartier des Champs-Elysées… Elle est assistante sociale et son secteur est le quartier Saint-Antoine et le quartier Saint-Paul…

— L’accident a eu lieu pourtant rue Washington…

— C’est grave ?

A voix presque basse, le brigadier Fernaud murmura :

— Elle est morte à son arrivée à l’hôpital Lariboisière…

— Annette ?… Morte ?…

Les autres le regardaient, le visage sans expression. C’était tellement soudain, tellement inattendu qu’on parvenait à peine à y croire.

— Je veux aller la voir…

— On vous attend avant d’envoyer le corps à l’Institut médico-légal…

Célerin endossait son veston, qu’il remplaçait par une longue blouse blanche quand il travaillait. Il ne pleurait pas. Ses traits étaient figés comme si toute expression de douleur eût été dérisoire.

Ce n’est qu’au moment de franchir la porte qu’il se retourna et dit une phrase qu’il sentit ridicule.

— Excusez-moi, mes enfants…

Il n’y avait pas d’ascenseur. Ils descendirent les quatre étages, Célerin devant, le brigadier derrière.

— Il vaudrait peut-être mieux que je vous accompagne.

— Peut-être. Je ne connais pas les hôpitaux… Personne n’a jamais été vraiment malade dans la famille…

— Vous avez des enfants ?

— Deux. Comment avez-vous trouvé l’adresse de mon atelier ?

— La carte d’identité de votre femme portait une adresse du boulevard Beaumarchais… Je suppose que c’est là que vous habitez ?

— Oui…

— Une dame fort gentille, avec un accent étranger, m’a reçu… Je lui ai demandé où vous étiez et elle m’a donné le numéro de la rue de Sévigné…

— Vous lui avez dit de quoi il s’agissait ?

— Non… Vous avez une voiture ?

Une petite Citroën blanche parquée en face de l’immeuble. Ils y entrèrent tous les deux. La pluie tombait toujours, comme plus fluide et plus claire que pendant les autres périodes de l’année.

— Comment est-ce arrivé ?

Le brigadier le regardait avec respect, comme si le malheur faisait de Célerin un homme à part, plus grand que nature.

— Je ne sais pas exactement… Ils sont en train, sur les lieux, de procéder à l’enquête… Je sais seulement ce qu’un passant a déclaré ainsi qu’un certain Manotti, marchand de primeurs, dont la boutique est presque en face de l’endroit où l’accident s’est produit… Roulez vers la gare du Nord… L’hôpital Lariboisière se trouve rue Ambroise-Paré…

— Ma femme traversait la rue ?

— Elle paraissait, à ce que disent les deux témoins, sortir d’un immeuble proche, sur lequel ils ne semblent pas d’accord… Elle était pressée, marchait très vite, courait presque… A un moment, elle a voulu traverser la rue… La chaussée, à cause de la pluie, était glissante… Elle est tombée… Un camion de livraison n’a pas pu s’arrêter à temps et lui a passé sur le corps…

» Mon collègue a tout de suite appelé une ambulance et un médecin… Elle respirait encore, bien qu’elle eût la cage thoracique défoncée…

— Elle a eu le temps de parler ?

— Non… Je vous demande pardon du détail, mais elle vomissait du sang… Un médecin, le docteur Vigier, était dans l’ambulance… Il l’y a tout de suite installée…

» Mon collègue, qui était sur les lieux, a alerté le commissariat. Des inspecteurs se sont précipités vers la rue Washington et je me suis rendu à l’hôpital…

— Vous l’avez vue ?

— Oui.

— Où était-elle ?

— Il n’y avait plus de place aux urgences, sinon dans le couloir, où se trouvaient déjà deux ou trois blessés. Le docteur Vigier était encore là.

» — Voici sa carte d’identité avec son adresse, me dit-il. Il faudrait prévenir la famille.

— Comment était-elle ?

— Je n’ai fait que soulever en partie le drap qui la recouvrait…

— Non… Ne me dites pas…

Curieusement, il était calme, d’un calme comme glacé. Il se faufilait dans les files de voitures et atteignit l’entrée de Lariboisière.

— Un peu plus loin… Aux urgences…

Dans un couloir au sol couvert de céramiques jaunâtres, un jeune médecin donnait ses soins à un vieillard qui gardait le regard fixé sur le plafond et ce regard était déjà vide. Deux autres lits étaient recouverts d’un drap.

— Je vais appeler le docteur Vigier…

Célerin restait là comme quelqu’un qui ne comprend pas. L’infirmière lui montra une chaise et l’invita à s’asseoir.

Il dut répondre machinalement :

— Merci.

Mais il n’en était pas sûr. Le monde venait de basculer. Le décor, les gens, n’avaient plus de consistance. Il regardait autour de lui avec des yeux presque indifférents.

Le jeune médecin arriva de tout au bout du couloir et lui tendit la main.

— Monsieur Célerin ?

— Oui.

— Docteur Vigier. C’est moi qui suis allé rue Washington mais, malheureusement, je me suis rendu compte qu’il était trop tard… Cela vaut presque mieux qu’elle soit morte sur le coup… Je suppose que vous ne désirez pas que je vous parle en termes médicaux ?… Sachez seulement qu’elle avait la poitrine et l’abdomen défoncés…

— Je peux la voir ?

Le médecin souleva le drap à hauteur du visage. On avait dû laver celui-ci, qui ne portait plus de traces de sang. Il s’en dégageait un calme extraordinaire.

Il posa d’abord deux doigts sur la joue, comme pour une caresse, puis il se pencha et frôla le front blanc de ses lèvres.

Vigier lui dit :

— On va venir la chercher de l’Institut médico-légal, car je crois qu’une autopsie sera nécessaire…

— Pourquoi ?

— Parce que, avec les assurances, on ne sait jamais… Je vais vous remettre son sac à main, où je me suis permis de prendre un instant sa carte d’identité afin d’apprendre son adresse… Il y a longtemps que vous étiez mariés ?

— Vingt ans… Nous allions fêter, le mois prochain, nos vingt ans de mariage…

— Vous avez des enfants ?

— Deux.

— Ils sont en âge de comprendre ?

— Je ne sais pas… L’aîné a seize ans et ma fille en a quatorze et demi…

Le fourgon de l’Institut médico-légal s’arrêtait devant la porte et deux hommes s’avançaient avec une civière.

— Lequel je prends en premier ? questionnait un des deux hommes en montrant les lits.

Et, de son côté, Célerin demandait timidement :

— Qu’est-ce que je fais ?

— Le mieux est de rentrer chez vous et d’annoncer la nouvelle à vos enfants… Le corps vous sera rendu d’ici un jour ou deux…

— Je vous remercie…

Il ne savait pas s’il devait tendre la main. Il ne savait plus rien. Il fut surpris de voir le brigadier qui l’attendait.

— Je peux vous laisser aller seul ?

— Pourquoi pas ?

La question l’étonnait. Il était dans un monde incompréhensible. Il y avait eu d’abord cette averse limpide qui frappait les carreaux. Puis la Papine et le camée qu’il fallait sertir dans une monture 1900. Et enfin ce képi d’agent de police…

Annette était morte. On l’amenait dans ce qu’on appelait jadis la morgue. Il serra vaguement la main du brigadier et faillit partir dans le mauvais sens. Il était près de six heures. La circulation était dense et les pare-chocs se touchaient presque.

Il fut sur le point de se rendre rue de Sévigné, il n’aurait pas pu dire pourquoi. Il aurait eu ses camarades autour de lui. Il se serait retrouvé dans l’atmosphère qui lui était la plus familière et peut-être serait-il rentré tout doucement dans la réalité.

Annette n’avait rien à faire rue Washington. Les vieillards, les malades, les déchets d’humanité qu’elle visitait vivaient entre la rue Saint-Paul et la Bastille. C’est pour cela qu’elle n’avait pas besoin de voiture.

Jean-Jacques, son fils, et Marlène, sa fille, étaient depuis longtemps rentrés du lycée et ils ne savaient encore rien. Si Nathalie leur avait parlé de la visite du sergent de ville, ils devaient penser qu’il s’agissait d’une contravention.

Il n’y avait jamais eu de drame dans la famille. Rien. Pas même une vraie dispute.

Il rangea sa voiture à son emplacement habituel, boulevard Beaumarchais, puis, en passant devant un bistrot où il mettait rarement les pieds, il hésita, finit par y entrer. Il se dirigea droit vers le comptoir et murmura honteusement :

— Un cognac…

Le patron, qui le connaissait, le regardait curieusement.

— Il y a quelque chose qui ne va pas, monsieur Célerin ?

Il hésita, regarda l’homme qu’on appelait Léon, avala son verre d’un trait et laissa tomber :

— Ma femme est morte…

— Elle ne paraissait pourtant pas malade… Et elle était encore jeune…

— On l’a écrasée ! lança-t-il d’un air de défi. Remettez-moi ça…

Il but trois verres, coup sur coup. Léon le regardait avec consternation et aussi avec une sorte de respect, à cause du malheur qui le grandissait à ses yeux.

— Vos enfants savent ?

— Pas encore… Je vais le leur annoncer…

Son corps était mou, sa démarche imprécise. Il passa sans s’arrêter devant la loge de la concierge à qui il oublia de faire le petit signe habituel. Il prit l’ascenseur et poussa le bouton du troisième.

Ce fut Nathalie qui lui ouvrit la porte. Ce n’était pas une bonne ordinaire. Elle avait près de soixante ans et il y avait dix-huit ans qu’elle vivait avec eux. Elle était assez grosse, avec un large visage souriant.

Dès qu’elle vit Célerin, elle comprit que quelque chose de grave s’était passé.

— L’agent de police est allé vous voir ?

— Oui.

— Alors ?

— Elle est morte…

— Elle est morte ?…

Elle mit sa main sur sa bouche pour ne pas pousser un cri.

— Vous voulez dire que madame…

— Oui.

— Mais comment ?

— Ecrasée…

— Dans la rue, comme ça ?…

— Il paraît…

— Où est-elle ? On va nous la ramener ?

— Elle est à l’Institut médico-légal où ils doivent procéder à son autopsie…

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… Je ne sais rien… Où sont les enfants ?…

Il avait envie de boire encore. Il pénétra dans la salle à manger où, dans le buffet, on gardait quelques bouteilles.

— Vous croyez ? fit la voix de Nathalie derrière lui.

— Oui.

Est-ce qu’il ne venait pas de perdre sa femme et est-ce que sa vie à lui aussi n’était pas finie ? Il avait bien le droit de boire, non ? Il se versa un verre plus grand que dans le bistrot de Léon. Il se sentait un peu étourdi.

Quelqu’un entrait dans la salle à manger. C’était Jean-Jacques, son fils, qui fut surpris de voir son père devant une bouteille d’alcool et un verre.

— Appelle ta sœur, mon garçon…

Le gamin courut la chercher et elle resta sur le seuil, interdite.

— Que se passe-t-il ? Tu es en avance…

— J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, mes enfants. Pour moi. Pour tout le monde. Maman a eu un accident… Elle a été renversée par un camion…

— C’est grave ?

— Le plus grave que cela puisse être… Elle est morte…

Et tout à coup, enfin, il éclata en sanglots.

 
			



Marlène poussa un cri et se jeta vers le mur sur lequel elle se mit à taper de ses deux poings en criant entre deux sanglots :

— Ce n’est pas vrai… Ce n’est pas possible… Pas maman !…

Quant à Jean-Jacques, il se maîtrisait et, comme s’il eût été déjà un homme capable de comprendre, il posait la main sur l’épaule de son père qui avait caché sa tête dans les bras.

— Calme-toi, père…

Dans la famille, on ne disait ni papa ni maman, mais père et mère, et ce n’était pas de la froideur mais une sorte plus pudique d’intimité.

Machinalement, Célerin tendait la main vers la bouteille et Jean-Jacques murmura, sans qu’on sente le moindre reproche dans sa voix :

— Il vaudrait mieux pas, ne crois-tu pas ?

Célerin arrêta son geste, dit doucement, avec un sourire pâle :

— Tu sais, fils, ce n’est pas ça qui m’assommerait.

— Je sais…

Ils étaient graves, tous les deux, comme si les années qui les séparaient venaient de s’effacer. Marlène était allée se réfugier dans la cuisine, probablement sur la poitrine de Nathalie.

— Tu comprends… Tout d’un coup… Pour rien… Sans raison… Sans maladie qui serve d’avertissement… Et moi qui, au même moment, me félicitais de cette première pluie de printemps…

— Que s’est-il passé ?

— Elle marchait vite sur le trottoir… Je ne sais pas… On ne sait encore presque rien… Pas même ce qu’elle allait faire rue Washington… D’après un témoin, elle sortait d’une maison de la rue… Elle a voulu traverser en courant et elle a glissé sur la chaussée mouillée… Un camion qui passait à ce moment-là n’a pas pu freiner à temps…

— Comment l’as-tu appris ?

— La police a ouvert son sac et a vu son adresse sur la carte d’identité… Un brigadier est venu ici… On lui a dit où je travaillais…

— Il est allé t’avertir à l’atelier ?

— Une cliente venait de sortir, la Papine, dont je vous ai parlé… Nous étions de très bonne humeur… Puis j’ai vu un képi d’agent de police dans l’entrebâillement de la porte…

Il ne pleuvait plus. Il y avait même un soleil encore timide et les boutons des arbres du boulevard Beaumarchais commençaient à s’ouvrir.

Ils habitaient l’appartement depuis leur mariage.

Au début, ils n’avaient que deux pièces en dehors de la cuisine et de la salle de bains. Heureusement, leurs voisins s’étaient retirés à la campagne et ils avaient pu faire un appartement assez vaste avec les deux logements.

C’était lui, plus que sa femme, qui attachait de l’importance au confort, qui aimait les meubles lourds et bien cirés comme on en trouve encore dans les petites villes. Au cours des années, ils avaient meublé l’appartement peu à peu, faisant parfois cinquante kilomètres pour assister à une vente aux enchères.

— C’est trop cher, Georges…

Pourquoi trop cher ? C’était leur seul luxe. Ils ne sortaient presque jamais et jamais ils ne s’ennuyaient.

Chacun des enfants avait sa chambre, près de celle de Nathalie qui les avait en somme élevés.

Elle vint les retrouver, les yeux et le nez rouges.

— Vous mangerez à l’heure habituelle ?

Ils mangeaient à sept heures et demie, mais aujourd’hui il ne savait plus. Il était à la maison plus tôt que d’habitude. Les autres jours il quittait l’atelier à sept heures.

— Comme vous voudrez, Nathalie… Que fait Marlène ?…

— Elle est étalée sur son lit et je crois qu’il vaut mieux ne pas la déranger… Cela a été une secousse… Elle ne se rend pas encore très bien compte… Ce ne sera que les jours suivants qu’elle sentira le vide…

— Je vais demain au lycée ? demanda Jean-Jacques.

Comme Célerin hésitait, pris de court, ce fut Nathalie qui répondit :

— Et pourquoi n’irais-tu pas ?

— Je croyais…

Pour Célerin aussi beaucoup de choses venaient de perdre leur importance. Même les enfants. Il avait honte de le penser, mais il ne trouvait en eux aucun réconfort.

Quant à l’appartement…

Comment avait-il pu attacher tant de prix à des meubles, à des bibelots qui l’entouraient et qui n’avaient plus aucune vie ?

Tout était vide. Lui aussi. Qu’est-ce qu’on était en train de faire à Annette ? On lui avait ouvert le corps. Ils étaient sans doute plusieurs autour d’elle… Et après ? Qu’est-ce qui se passerait après ?

Jamais plus elle ne reprendrait sa place dans l’appartement. Jamais plus il n’entendrait sa voix, ne serrerait sa petite main nerveuse.

Il referma la bouteille en poussant le bouchon très fort afin de ne pas être tenté de la rouvrir. Il buvait peu, mais il avait une cigarette éteinte aux lèvres du matin au soir. Il n’avait pas fumé depuis qu’il avait quitté la rue de Sévigné en compagnie du brigadier. Il en alluma une et elle avait un drôle de goût.

— Il faut faire un effort, monsieur… Ne vous laissez pas aller, surtout devant les enfants…

Jean-Jacques avait quitté la pièce. Sans doute lui aussi s’était-il réfugié dans sa chambre ?

Nathalie était née à Leningrad, qu’on appelait alors Saint-Pétersbourg. C’était deux ou trois ans avant les événements de 1917. Son père était officier de la Garde et avait été tué. Sa mère et deux de ses tantes avaient subi le même sort.

Une gouvernante était parvenue à atteindre Constantinople avec l’enfant et elle avait gagné leur vie à toutes deux en donnant des leçons de piano. Ensuite, elles étaient venues en France, à Paris, où la gouvernante avait continué à donner des leçons.

Elle en avait donné à Nathalie aussi, mais celle-ci n’avait pas le sens de la musique. Elle l’avait envoyée à l’école des Beaux-Arts, où elle n’avait obtenu que des résultats assez minces.

Quand la gouvernante était morte, alors que Nathalie avait un peu plus de vingt ans, elle avait travaillé d’abord dans un magasin où on s’était plaint de son fort accent.

Elle avait travaillé alors comme femme de chambre dans une famille riche du faubourg Saint-Germain qui possédait un château dans la Nièvre et une propriété sur la Côte d’Azur.

Ses patrons étaient morts aussi et, après quelques autres places qui lui avaient paru pénibles, Nathalie était entrée chez les Célerin. Elle faisait en quelque sorte partie de la famille.

— Essayez surtout de ne pas penser…

Il faillit ricaner. Il n’avait pas besoin de penser. Le vide n’était pas seulement autour de lui, mais en lui. Il ne savait pas où se mettre. Que faisait-il, d’habitude, à cette heure-ci ? Il n’était pas encore rentré. Il travaillait dans son atelier. Il était entouré de visages souvent rieurs et c’était l’un ou l’autre qui, sur le coup de sept heures, lançait :

— On ferme !…

Parfois Brassier venait rapporter les bijoux qu’il avait montrés dans un certain nombre de bijouteries.

— Le pendentif est vendu, mais ils en veulent trois pareils…

Brassier ne lui ressemblait pas. Célerin, lui, était calme, un peu lent, et pouvait passer des heures devant sa planche à dessin ou devant son établi.

Brassier, plus jeune de deux ans, bouillonnait de vie et ne tenait pas en place. S’il était passé ce soir rue de Sévigné, on l’avait mis au courant. Ou même s’il avait téléphoné.

Il se laissa tomber dans son fauteuil, devant la télévision qui ne marchait pas pour le moment. Cet écran grisâtre, devant lui, lui paraissait saugrenu.

Il n’y avait plus rien de vrai. On lui avait en quelque sorte coupé ses racines.

Il se leva, parce qu’il ne pouvait pas rester assis. Il se dirigea vers sa chambre, leur chambre, qui n’était plus que la sienne. Il murmura à mi-voix :

— Annette…

Et, comme l’avait fait sa fille, il se jeta de tout son long sur le lit.

Plus tard, Nathalie vint le chercher et il se dirigea machinalement vers la salle à manger où il retrouva ses enfants. Ceux-ci le regardaient en essayant de cacher une certaine peur, car son comportement les effrayait.

— Mangeons… lança-t-il d’une voix trop forte.

Il ne se souvint pas de ce qu’il mangea, sinon qu’il y avait des petites saucisses très épicées.

— Je suppose qu’on ne peut pas faire de la télévision ? questionna Marlène d’une voix tranquille.

— Bien entendu…

Pourquoi ? Il n’en savait rien. Il n’avait pas envie d’entendre de la musique, et encore moins des voix humaines.

— Je vous dis bonsoir dès maintenant, mes enfants… Je vais me coucher…

— Déjà ?

— Qu’est-ce que je ferais d’autre ?

Nathalie, comme d’habitude, avait apporté son assiette dans la salle à manger. Elle parvenait à cuisiner, à servir et à partager son repas avec eux.

— Bonne nuit, Nathalie.

— Vous ne voulez pas que je vous prépare une tisane ?

— Non. Merci.

— Vous pourriez prendre un des comprimés de madame ?

Annette avait d’assez fréquentes insomnies et le médecin, le docteur Bouchard, qui était en même temps un de leurs amis, lui avait prescrit un somnifère assez léger.

Le flacon se trouvait sur la tablette de la salle de bains et Célerin prit deux comprimés, se regarda dans la glace, surpris de voir un visage aussi ravagé. On aurait dit qu’il n’avait plus en lui aucune énergie, qu’il n’était plus qu’une sorte de fantôme d’homme qui ne savait où se poser.

Il se déshabilla, se lava les dents et se glissa dans le grand lit où il avait maintenant beaucoup trop de place.

— Non, Georges… Pas ce soir… Je suis tellement fatiguée…

C’était fréquent. Mais pourquoi s’obstinait-elle, maintenant qu’il gagnait largement sa vie, à rester assistante sociale ? Si encore elle avait travaillé au bureau ! Mais non. Tous les jours, elle faisait sa tournée de vieillards, d’impotents, de malades. Non seulement elle leur parlait pour leur remonter le moral mais elle les lavait, faisait le ménage autour d’eux et pour beaucoup préparait leur repas.

La plupart de ses clients, comme elle disait avec bonne humeur, habitaient des taudis au cinquième ou au sixième étage et il n’y avait pas d’ascenseur.

— Quand nous serons mariés, j’espère que tu abandonneras ce travail ? lui avait-il dit pendant leurs fiançailles.

— Ecoute, Georges… Ne me parle plus jamais de ça… Vois-tu, si tu me forçais à choisir, je ne suis pas sûre de ma décision…

Elle n’était pas grande. Elle était mince, animée par une énergie considérable. Son père était mort dans un camp allemand et sa mère finissait ses jours dans une maison de repos, dans la grande banlieue. Annette la voyait rarement. Elle semblait avoir vis-à-vis de sa mère un mystérieux ressentiment, mais il n’avait jamais osé la pousser sur ce sujet.

A la vérité, ils se parlaient peu. Ils vivaient ensemble, en douce harmonie, et cela leur suffisait. Parfois, Annette lui racontait tout à coup l’histoire d’un de ses « clients » ou d’une de ses « clientes ».

Tous, ou à peu près tous, avaient dû avoir leur moment de bonheur. Maintenant, dans leur galetas, ils n’étaient plus que des déchets que la mort attendait au tournant.

Et pourtant ils se raccrochaient à la vie !

— Si tu voyais leur regard quand j’arrive chez eux… Je suis tout ce qui leur reste…

— Je comprends…

Il comprenait et en même temps il ne comprenait pas tout à fait.

— Tu te mines la santé…

— Je me porte comme un charme…

C’était vrai. Elle n’était jamais malade. Elle ne se plaignait de rien, sinon de ses insomnies.

Et voilà qu’elle était morte parce qu’elle avait traversé la rue en courant. C’était bien elle. Elle courait toujours. Elle avait couru toute sa vie. Savait-elle seulement où elle se précipitait de la sorte ?…

Il crut entendre la sonnerie du téléphone mais c’était lointain, assourdi, et il ne fit pas mine de sortir du lit.

Il devait dormir, et peut-être rêver, quand il aperçut l’épaisse silhouette de Nathalie penchée sur lui comme, chaque nuit, au moins une fois, elle allait se pencher sur les enfants.

Heureusement qu’il ne se réveilla pas seul. On posait une tasse de café sur la table de nuit et Nathalie lui touchait l’épaule.

— Monsieur…

Il grogna.

— Il est neuf heures…

— Oui…

Cela n’avait encore aucun sens pour lui.

— Votre associé vous attend au salon.

— Qui ?

— M. Brassier…

Il ne savait pas pourquoi Nathalie ne l’aimait pas. Brassier venait de temps en temps dîner avec sa femme et Nathalie était toujours de mauvaise humeur, ce qui n’était pas dans son caractère…

— Buvez un peu de café…

Il se souleva péniblement et saisit la tasse d’une main qui tremblait un peu.

— Vous aviez déjà bu, hier, avant de rentrer ?

Il n’y avait qu’elle à oser lui poser une telle question. Même Annette ne se le serait pas permis.

Il dut rougir et il murmura :

— Oui… Je n’en pouvais plus… Je suis entré dans le bistrot voisin… Chez Léon…

— Combien de verres avez-vous pris ?

— Trois…

— Il faut que vous me promettiez de ne pas recommencer… Vous n’êtes pas habitué à l’alcool… Ebranlé comme vous l’êtes en ce moment, cela risquerait de vous jouer un mauvais tour…

— Je ne me rendais pas compte… J’ai obéi à une impulsion…

— Prenez une douche, habillez-vous, et je vous prépare votre petit déjeuner… M. Brassier attendra…

Il lui obéit comme à une mère ou à une infirmière. Quand il pénétra dans le salon, son associé était occupé à lire le journal. Il se précipita vers Célerin qu’il prit par les deux épaules.

— Mes condoléances, vieux… Je ne trouve pas grand-chose à te dire mais je suis sûr que tu me comprends… Tu sais que j’appréciais beaucoup Annette et quand hier, au bureau, on m’a raconté…

Nathalie coupa ces effusions en annonçant :

— Le petit déjeuner est servi…

— Merci… Tu prendras bien une tasse de café…

— Je viens d’en prendre… Je voulais d’abord m’assurer que tu tenais le coup… Où sont les enfants ?

— Au lycée, je suppose…

— C’est eux qui ont voulu y aller ?

— Je ne sais pas… Cela me paraît naturel… Tout à l’heure, moi, j’irai à l’atelier…

Brassier ne semblait pas tout à fait d’accord avec lui.

— Quand est-ce qu’on ramène le corps ?

— Je ne sais pas… Je ne sais rien… Je ne l’ai vue que dans un couloir d’hôpital…

— Que vas-tu faire ?

— Je ne sais pas, moi… Je n’ai pas l’habitude…

Il mangeait machinalement ses croissants et il y avait un rayon de soleil sur la nappe.

— Il y a deux solutions. Tu peux demander qu’on la ramène ici, où les gens pourront venir lui rendre leurs derniers devoirs…

— Oui… Je suppose que c’est ainsi que cela se passe.

— Tu peux aussi demander aux pompes funèbres de l’installer jusqu’aux obsèques dans un de leurs salons mortuaires…

— Qu’est-ce que tu crois ?

— C’est à toi de décider… Cela dépend aussi du jour où elle quittera l’Institut médico-légal et de la date de l’enterrement…

— Pourquoi ?

— Pour les enfants… Si elle doit passer deux ou trois jours ici, dans l’appartement, je crains que ce ne soit une dure épreuve pour les enfants…

— Oui… Je comprends…

— Elle était catholique ?

— Non. Elle n’était même pas baptisée. Son instituteur de père était un farouche libre-penseur, comme on disait en ce temps-là…

— Et toi ?

— Je ne pratique pas…

— Il n’y aura donc pas de service à l’église… Peut-être, pour les voisins, cela fera-t-il mauvais effet ?…

Célerin était prêt à tout. Brassier marchait de long en large tout en parlant et il avait une telle vitalité que Célerin avait honte de son apathie.

— Tu veux que je te donne un coup de main ? Je pourrais voir les gens des pompes funèbres… As-tu un caveau de famille ?…

— Si tu crois que chez les Célerin on a un caveau de famille ! Mes parents étaient des paysans et ils ont été enterrés dans le cimetière du village, derrière l’église…

— Pas de concession à perpétuité ?

— Non plus.

— Annette était assurée ?

— Non. Moi, je le suis, à son profit et à celui des enfants. Une assurance que j’ai prise dès que je me suis marié… Je l’ai augmentée, depuis…

— Il y a l’autre assurance, celle du camion…

— Le chauffeur, à ce qu’on m’a dit, n’était pas en faute… C’est elle qui, perdant l’équilibre, s’est lancée sous les roues…

— Ce n’est pas une raison… Il y aura une enquête…

Au bureau aussi c’était Brassier qui s’occupait de toutes les questions d’ordre pratique et de la correspondance.

— S’ils te questionnent, dis-leur que tu ne sais rien…

Il haussa les épaules, vida sa troisième tasse de café.

— Je ne sais pas à quel cimetière on va l’envoyer… Tous les cimetières de Paris et des environs sont pleins…

Il haussa les épaules une fois de plus. Qu’importait le cimetière puisque Annette n’était plus là ?

Le téléphone sonna. Il décrocha.

— Oui… Qui ?… Oui… Je suis Georges Célerin… Le mari, oui. Quand je voudrai ?

Il regarda Brassier tout en écoutant.

— Oui… Je ferai le nécessaire, mais il faut que je me renseigne… Est-ce encore temps cet après-midi ?… Je vous remercie…

Il raccrocha. Il n’aimait pas être bousculé de la sorte. C’était un peu comme si on lui reprenait Annette une fois de plus.

— Qui était-ce ?

— L’Institut médico-légal… Je peux dès maintenant faire reprendre le corps…

— Qu’est-ce que tu décides ?

— Je me le demande.

— Tu veux que je te laisse réfléchir ?

— Non… Les pompes funèbres…

Il pensait aux enfants, peut-être à lui-même. Brassier devait avoir raison. Elle était morte. Allait-il la remettre dans leur lit ? Ou installer une sorte de lit de parade dans le salon ?

— Viens…
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