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Article 353 du code pénal

Avant que la cour d’assises se retire, le président donne lecture de l’instruction suivante, qui est, en outre, affichée en gros caractères, dans le lieu le plus apparent de la chambre des délibérations :

 

Sous réserve de l’exigence de motivation de la décision, la loi ne demande pas compte à chacun des juges et jurés composant la cour d’assises des moyens par lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur prescrit pas de règles desquelles ils doivent faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance d’une preuve ; elle leur prescrit de s’interroger eux-mêmes dans le silence et le recueillement et de chercher, dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont faite, sur leur raison, les preuves rapportées contre l’accusé, et les moyens de sa défense. La loi ne leur fait que cette seule question, qui renferme toute la mesure de leurs devoirs :

 

Avez-vous une

intime conviction ?

DU MÊME AUTEUR

Annie Girardot. Le Tourbillon de la vie, Hors Collection, 2010

L’Enfance des criminels, Hors Collection, 2012

Les Salopes de l’histoire, Acropole, 2016

Les Blondes de l’histoire, Acropole, 2018

Le Monde avant #MeToo. 100 images pop culture décryptées, Hors Collection, 2018


Il n’y a qu’une nécessité, la vérité ; c’est pourquoi il n’y a qu’une force, le droit.

Victor HUGO





Sache que les hommes sont ce qu’est leur époque.

William SHAKESPEARE
Le Roi Lear





Mal nommer un objet,
c’est ajouter au malheur de ce monde.

Albert CAMUS
Œuvres complètes,
« Sur une philosophie de l’expression »,
Poésie 44, janvier-février 1944




Prologue


Décembre 2020, la cour d’assises de Toulouse est à moitié vide. En ces temps de Covid, le procès se déroule quasiment sans public. Jean-Baptiste Rambla est assis dans le box des accusés. Il comparaît pour le meurtre de Cintia Lunimbu commis en 2017. Il avait déjà tué Corinne Beidl en 2004. La cinquantaine, mince, grisonnant, il écoute les débats, la tête penchée sur ses mains croisées, tel un pénitent. Il est seul face à l’accusation. Sa famille a laissé vides les bancs qui lui sont réservés. Les Rambla sont las des cours d’assises. Ils sont fatigués du malheur.

Car Jean-Baptiste Rambla est le frère de Marie-Dolorès Rambla, enlevée sous ses yeux devant l’immeuble de leurs parents le 3 juin 1974 à Marseille et retrouvée morte trois jours plus tard. Elle avait huit ans, lui six.

Christian Ranucci a été condamné à mort pour ce meurtre et exécuté en 1976. L’affaire aurait dû s’arrêter là et les Rambla laissés à leur deuil. Mais un écrivain est venu semer le doute sur la culpabilité de Christian Ranucci. Avec Le Pull-over rouge1, un livre qui a remporté un immense succès, Gilles Perrault a fait du meurtrier officiel de Marie-Dolorès l’emblème de l’erreur judiciaire servant la cause de l’abolition de la peine de mort. Et l’affaire Ranucci devenue celle « du pull-over rouge » est entrée dans la grande histoire judiciaire française interdisant l’oubli.

Les Rambla n’ont jamais accepté ce retournement de l’opinion publique. Leur indignation les a empêchés de faire leur deuil.

Quand le président l’interroge, Jean-Baptiste Rambla répond avec calme, sans passion, sans affect. Il reconnaît le meurtre de Cintia Lunimbu, une Angolaise de vingt et un ans qu’il ne connaissait même pas.

Il explique que quand il a frappé la jeune femme, ce n’est pas elle qu’il écrasait sous ses poings mais ceux qui, dit-il, ont « volé la vérité », Gilles Perrault et les médias qui ont relayé sa thèse, les politiques qui s’en sont servis dans leur combat pour l’abolition, les avocats qui ont laissé faire. Tous ceux qui ont oublié qu’au milieu de leur bataille des idées, il y avait une famille, les Rambla, qui ne supportait pas que celui qu’ils considéraient comme l’assassin de leur fille et sœur soit présenté comme une victime.

À l’entendre, Cintia Lunimbu, comme Corinne Beidl, serait une victime collatérale de cette immense colère emmagasinée depuis plus de quarante ans. Tous l’écoutent. Mais personne ne veut vraiment l’entendre. Après tout, les jurés ne sont pas là pour juger le passé, même s’il ne passe pas.

Le crime commis est si terrible que sa dangerosité d’aujourd’hui l’emporte sur son malheur d’hier.

Quand Jean-Baptiste Rambla parle de ce qu’il appelle « l’affaire de ma sœur », il fond en larmes quand il évoque ce moment où il a laissé Marie-Dolorès avec un inconnu. Conscient de ce chagrin déplacé, il s’excuse auprès des parents de Cintia Lunimbu, plongés, comme toute la cour d’assises, dans l’effroi et l’étonnement devant cet homme, déjà mûr, qui porte en lui le « petit Jean » qu’il était à six ans. Jean-Baptiste Rambla apparaît prisonnier de ce 3 juin 1974, qu’il semble condamné à vivre et revivre tel le héros tragique d’un jour sans fin.



1. Le Pull-over rouge, Gilles Perrault, Ramsay, 1978.
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Le 3 juin 1974, à Marseille, le soleil brille avec éclat et réchauffe sans brûler ni éblouir. C’est la fin du printemps qui annonce l’été et les vacances prochaines.

Ce lundi de Pentecôte est férié et les petits Rambla ne vont pas à l’école. Ils n’iront pas non plus sur les plages prises d’assaut durant ce week-end prolongé. Pour cela il faudrait une voiture, et leur père, ouvrier boulanger, n’a qu’une mobylette. Mais qu’importe, on s’amuse bien aussi dans la cité Sainte-Agnès. À cinq kilomètres environ du centre de Marseille, en bordure de la rocade du Jarret, ancien ruisseau bétonné devenu un grand boulevard, elle fait partie du quartier des Chartreux, ainsi nommé car construit sur les terres et les ruines d’un vieux monastère. La cité rassemble trois immeubles construits en U et les enfants descendent souvent jouer au milieu de l’ensemble au vu et su de tout le monde. Les Rambla viennent d’emménager. Ils ne sont là que depuis quatre mois.

Marie-Dolorès et Jean-Baptiste ont respectivement huit et six ans. La petite fille a fêté son anniversaire trois jours plus tôt, le 31 mai. C’est son père qui a préparé le gâteau. Le petit Jean, comme on l’appelle, aura sept ans en septembre. Vif et joyeux, particulièrement éveillé pour son âge, il est aussi sensible et sujet aux cauchemars. Les deux enfants ont des prénoms composés mais leurs parents les appellent souvent Marie et Jean, prénoms chrétiens, comme pour les placer sous protection divine. Ils sont très proches, jouant constamment ensemble, se prenant en charge l’un l’autre, laissant à leur mère, Dolorès Rambla, suffisamment de latitude pour qu’elle puisse s’occuper des jumeaux, un garçon et une fille de quatre ans. Marie-Dolorès et Jean sont un peu jumeaux eux aussi. Ils n’ont que seize mois d’écart. Ils vont à la même école primaire, Le Petit Bosquet. Leur père les dépose tous les matins, elle à l’école des filles, lui à celle des garçons. En fin d’après-midi, quand les cours sont finis, Marie-Dolorès attend Jean devant l’établissement et ils rentrent ensemble comme des grands, main dans la main. Marie veille comme une mère sur son petit frère. Elle s’enquiert toujours auprès de la directrice pour savoir s’il a bien mangé à la cantine. C’est Marie-Dolorès qui partage le goûter. Marie et Jean sont inséparables.

Ce lundi 3 juin ils auraient dû rester à la maison. Le petit Jean a passé une mauvaise nuit, très agitée. Son père s’est levé plusieurs fois pour l’apaiser. Ce matin, avant de partir chez le médecin qui le suit pour une allergie tenace à la farine, qu’on appelle « la maladie des boulangers », Pierre Rambla a prévenu sa femme : « Jean est malade. Je préfère qu’il reste à la maison. Empêche les enfants de sortir. »

Mais il fait trop beau.

Les deux enfants ne résistent pas à l’appel de l’extérieur. Leur mère cède, convaincue elle aussi qu’ils seront mieux dehors. Elle les surveillera facilement de leurs fenêtres du premier étage. Pendant qu’ils s’amusent, elle pourra faire son ménage et préparer un bon déjeuner de Pentecôte. En ce jour de fête, Marie-Dolorès est habillée tout en blanc. Jean est vêtu d’un short et d’un tee-shirt clair. Dolorès Rambla aime que ses enfants soient élégants, parfaitement tenus, comme son intérieur.

Les petits Rambla descendent vers 10 h 30 au pied de leur immeuble, le C7, qui fait l’angle entre les rues d’Albe et Sainte-Agnès. Il y a là un grand trottoir, devant trois portes de garage, formant un terrain de jeu très prisé des enfants. Marie-Dolorès adore y jouer à la balle au mur. Sur place, ils retrouvent deux amis voisins, Isabelle et Frédéric, frère et sœur eux aussi. La bande décide de partir à la chasse aux escargots sur le terre-plein central, suffisamment arboré pour apporter une touche de vert à la cité minérale. Vers 11 heures, Isabelle et Frédéric doivent rentrer chez eux. À sa fenêtre du premier étage, Dolorès Rambla appelle aussi ses enfants. « Encore un moment ! » supplie Marie-Dolorès. Plus de quarante ans plus tard, lors de son procès à Toulouse, Jean Rambla se souvient de ce moment où leur sort s’est joué. « Si seulement on était remontés, rien ne serait arrivé », dit-il avec une émotion difficilement contrôlable qui résonne comme un glas dans la cour d’assises.

Ce 3 juin 1974, Marie-Dolorès et le petit Jean ne remontent pas car ils ont décidé en secret de « cueillir des fleurs pour maman ». Jean Rambla pleure encore aujourd’hui amèrement sur cette innocence trahie : « C’est un beau geste des enfants pour leur mère mais ça s’est transformé en cauchemar », dit-il plein d’amertume contre la fatalité, si cruelle qu’elle ne s’est pas attendrie devant ces deux cœurs généreux.

Le frère et la sœur sont en train de composer un bouquet quand une voiture grise vient se garer non loin d’eux, juste devant les garages. Ils ne savent pas que l’automobiliste les a observés pendant un moment avant de faire sa manœuvre. Les deux petits devaient former, tout à leur affaire de cueillette de fleurs, un tableau ravissant.

Le conducteur sort du véhicule et se dirige vers les enfants Rambla. Ils le regardent arriver sans se méfier. Cet inconnu ne ressemble pas au malheur. Jean le décrira plus tard comme un jeune homme charmant et bien vêtu, sympathique, qui parle comme les gens d’ici. Chez les Rambla, on parle espagnol. L’inconnu leur demande gentiment s’ils n’ont pas vu son chien noir. Non, ils ne l’ont pas vu. Seraient-ils d’accord pour partir à sa recherche ? Oui, ils sont d’accord. Le jeune homme s’adresse au petit garçon : « Va de ce côté-là, ta sœur et moi on le cherchera par là », dit-il en montrant la direction opposée. Jean part aussitôt faire le tour de l’immeuble. Cela lui prend un certain temps, il y a trois grands blocs. Il est excité par ce jeu de cache-cache inattendu. Mais au bout d’un certain temps, il doit bien se rendre à l’évidence : pas de chien noir. Peut-être que l’inconnu et sa sœur ont eu plus de chance. Jean revient sur le terre-plein central, à l’endroit où il a laissé l’inconnu et sa sœur. Il n’y a personne.

L’enfant pense que sa sœur et le propriétaire du chien sont en train de chercher l’animal. Vers 11 h 15, sa mère se penche à sa fenêtre et le voit seul. « Où est ta sœur ? — Elle cherche le chien noir ! »

Dolorès Rambla ne relève pas, pensant à un jeu d’enfants. Plusieurs locataires de la cité ont un chien et le lâchent parfois en liberté.

Jean est toujours en train de chercher sa sœur quand il croise son père qui rentre et s’étonne de le trouver seul. Le garçonnet lui raconte le chien noir et l’inconnu qui leur a demandé de le chercher. Il précise qu’il avait une voiture grise et qu’elle n’est plus là. Le cœur de Pierre Rambla se serre. Refoulant son angoisse, il refait le tour de la cité Sainte-Agnès avec son fils en demandant à tous ceux qu’ils rencontrent s’ils ont vu Marie-Dolorès.

La fillette reste introuvable. Père et fils remontent dans leur appartement. Jean se met à table en face de la place vide de sa sœur. Sa mère tente de cacher son inquiétude et sert le repas aux enfants, un ragoût délicieux qui devait être une fête. Mais son mari a l’estomac trop noué pour y goûter.

Il préfère se rendre au poste de police du quartier des Chartreux. Il arrive en pleine partie de cartes et explique avec son fort accent espagnol que sa fille a disparu. Les fonctionnaires, tout à leur jeu, lui accordent peu d’attention et lui conseillent de ne pas s’en faire et de rentrer chez lui. La fillette sera certainement revenue. Pierre Rambla est dépité mais il n’ose pas insister. Il a la timidité de ceux qui n’ont pas les mots. Fier et déterminé, il retourne à la cité Sainte-Agnès, retire la photo de sa fille du cadre posé sur sa table de nuit, enfourche sa mobylette et se rend directement à l’Évêché, le commissariat central de Marseille situé tout près du port, à l’autre bout de la ville. Là, les policiers le prennent tout de suite plus au sérieux. Marie-Dolorès est trop petite pour fuguer. Quand son père raconte l’inconnu à la voiture grise et au chien noir, ils pensent tout de suite à un enlèvement.

La criminalité des années soixante et soixante-dix est marquée par les kidnappings. Deux affaires ont particulièrement marqué l’opinion. En 1967, Emmanuel Malliart, sept ans, a été enlevé à Versailles contre rançon. L’enfant a été malheureusement retrouvé mort, tué par un voisin de quinze ans. Quelques années auparavant, le 12 avril 1960, l’enlèvement du petit Éric Peugeot, quatre ans, au golf de Saint-Cloud où jouait son grand-père, le riche industriel Jean-Pierre Peugeot, créateur de la marque automobile, a bouleversé la France. L’enfant a été rendu à sa famille contre une énorme rançon. On a parlé de 50 millions de francs « lourds ».

Mais les Rambla ne sont pas riches, personne n’aurait l’idée de leur demander une rançon. Le boulanger n’a pas d’ennemis. L’homme qui a enlevé la fillette est sans doute un détraqué, comme on le dit alors. Et dans ce cas, plus le temps passe, plus l’enfant est en danger. Pierre Rambla établit avec les policiers un signalement précis de Marie-Dolorès, qui sera diffusé ainsi :

« 1 m 30, corpulence mince, yeux marron, cheveux châtains longs non frisés, visage ovale et teint clair. Une cicatrice très nette est visible sur l’aile droite du nez. Au moment de sa disparition, Marie-Dolorès Rambla portait un short blanc et une chemisette blanche à manches courtes, des socquettes blanches et des chaussures genre sabots marron clair avec une bande verte. »

L’avis de recherche est distribué à toutes les gendarmeries et à tous les journaux de la région.
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Deux journalistes, Alex Panzani du quotidien La Marseillaise et Pierre Bernard du Provençal, sont venus faire le tour des bureaux de l’Évêché, à l’affût d’une bonne histoire. En ce lundi de Pentecôte il n’y a pas grand-chose à se mettre sous la dent. L’info du week-end a été essentiellement consacrée aux accidents de la route. Près de Salon-de-Provence un automobiliste a fait demi-tour sur l’autoroute : 3 morts, 6 blessés. En tout on compte 94 morts, 1 123 blessés dont 389 grièvement. La Pentecôte est meurtrière.

Sujet plus léger : l’apparition du monokini sur les plages. Certaines femmes le pratiquent même à la piscine où un coin leur est réservé afin de ne pas choquer les enfants. Les adeptes se multiplient et revendiquent fièrement cet acte de liberté : « Pour éviter les marques de maillots et aussi parce que nous nous sentons plus à l’aise. Nous avons fait sauter notre carcan ! » À Saint-Tropez, terre d’insolence, c’est carrément le string qui sera à la mode cet été. Voilà le genre d’informations que les journaux développent quand ils n’ont rien à raconter.

Alex Panzani et Pierre Bernard surprennent l’agitation soudaine de la brigade qui a recueilli la déposition de Pierre Rambla. Ils voient les policiers monter dans des voitures partant toutes dans une même direction. Les deux journalistes les suivent à moto et arrivent en même temps que les enquêteurs à la cité Sainte-Agnès. Ils entrent avec eux dans l’appartement des Rambla, rapidement rejoints par leurs confrères qui se pressent dans le petit quatre-pièces. Tous hument la bonne odeur du ragoût qui se diffuse encore dans l’appartement. C’est l’odeur du bonheur familial.

Roger Arduin, d’Europe no 1, comme on appelait la station à l’époque, est le premier à interviewer le petit Jean. La bande enregistrée est depuis passée maintes fois dans toutes les émissions consacrées à l’affaire. On peut toujours entendre sa voix d’enfant. Le ton est vif et clair, l’accent, méridional.

« Il m’a appelé avec ma sœur. Après il a dit que je cherche le chien.


	— Il avait perdu son chien ? demande Roger Arduin.


	— Oui. Après il m’a dit que je passe par là-bas et ma sœur elle reste là. »




Les parents de Marie-Dolorès racontent à tour de rôle leur matinée aux journalistes présents. L’intérêt médiatique les aide à maintenir l’angoisse à distance. On peut lire ce qui se passe chez les Rambla le jour de la disparition de leur fille dans tous les journaux du lendemain.

Pour Le Provençal, Dolorès Rambla tient à se justifier d’avoir laissé jouer ses enfants seuls dehors : « J’avais l’habitude de les voir ainsi aller jouer sous nos fenêtres. Ils ne s’éloignaient jamais et je pouvais les surveiller tout en faisant mon ménage. » Elle se sent coupable sous le regard courroucé de son mari. En effet, Pierre Rambla lui reproche d’avoir laissé sortir leurs enfants alors qu’il avait recommandé de les garder à la maison. Vingt ans plus tard, il dira encore avec regret dans un reportage consacré à l’affaire que le destin aurait été bien différent si sa femme lui avait obéi.

Il raconte la rencontre de ses petits avec l’inconnu : « Jean qui est très gentil et qui aime les bêtes n’a pas hésité à partir à la recherche du chien. Quand il est revenu quelques minutes plus tard, Marie n’était plus là. L’homme et sa voiture non plus. » Il explique qu’il a tout de suite compris que le chien était un prétexte pour éloigner Jean : « Marie a dû être mise de force dans le véhicule et l’homme a dû l’empêcher de crier en lui plaquant une main sur la bouche car ma fille n’est pas liante avec les personnes qu’elle ne connaît pas. Elle n’a donc pas dû suivre l’homme de son plein gré sous quelque promesse que ce soit. » Ces tournures de phrases sophistiquées sont forcément celles du journaliste. Même s’il vit en France depuis dix ans, Pierre Rambla parle encore un français approximatif.

Au centre de toutes les attentions, le petit Jean répond sérieusement aux questions qu’on lui pose, toujours les mêmes. Seul témoin, il répète consciencieusement le récit de l’enlèvement de Marie-Dolorès pour la énième fois : « C’était un homme jeune, pas un vieux… Il parlait comme les gens d’ici... Il était grand et il avait les cheveux noirs et courts… C’était la première fois que je voyais ce monsieur. » Il étonne par son intelligence et sa maturité, lui qui n’a pas encore sept ans. L’enfant regarde avec beaucoup d’intérêt les projecteurs et caméras qui ont envahi l’appartement familial.

Des voisins prévenus de la disparition de la fille aînée des Rambla frappent à la porte. Ils viennent aider, consoler tant qu’ils peuvent. Chacun cherche des renseignements susceptibles de faire avancer l’enquête. Le téléphone sonne souvent. Mais que faire ? Pierre Rambla, qui essaie de cacher la peur panique qui l’habite, lutte un instant contre son angoisse par la colère. Il engueule Jean et lui reproche d’avoir abandonné sa grande sœur. S’ils étaient restés tous les deux, rien ne serait arrivé. Pierre Rambla en veut à son fils. Il oublie qu’il n’a que six ans. Il ne sait pas qu’à cet âge, un enfant fait une confiance aveugle à l’adulte. En le rendant en partie responsable de l’enlèvement de Marie-Dolorès, Pierre Rambla frappe son fils d’anathème.

Jean perd son innocence. Celui qui a enlevé Marie-Dolorès lui a aussi volé son enfance. On peut observer le désastre sur les photos prises dans la journée. Jean et son père ont posé à l’extérieur sur les lieux à l’endroit où le ravisseur a abordé les deux enfants dans une sorte de reconstitution des faits.

Pierre Rambla est un homme sec de quarante-huit ans, les cheveux poivre et sel, déjà dégarni. Face aux objectifs, il maintient les épaules de son fils, un garçon solide, en culotte courte, avec une sacrée tignasse brune. Sur ces photos, Jean a encore l’air d’un enfant. Sur celles prises en fin d’après-midi de toute la famille, son visage a changé. Il est devenu grave. Son inquiétude, compréhensible dans ces circonstances, est palpable. Mais elle ne le quittera plus. À partir de ce 3 juin 1974, Jean Rambla se sent coupable. Terriblement. Il perd définitivement son insouciance.

 

L’époque est moins portée à la psychologie qu’aujourd’hui. On n’envisage pas alors que les événements tragiques puissent causer des traumatismes sérieux et durables sur ceux qui en sont témoins. Le petit Jean n’est pas considéré comme une victime. Au contraire, son père le considère coupable d’avoir laissé partir sa sœur.

Ce regard réprobateur est bien lourd pour le garçon. Personne ne prend la mesure du poids écrasant qui pèse désormais sur le petit Jean. Personne pour l’accompagner dans cette épreuve terrible qui ne fait que commencer. L’enfant s’enferme dans son malheur. Personne pour lui donner la clé. Personne pour le réconforter. Il dira plus tard, drôlement, que depuis qu’il a six ans, il n’a plus d’avenir.

Le 3 juin se termine ainsi, dans l’angoisse et le désespoir sous l’œil intrusif des médias qui auscultent les Rambla comme une plaie ouverte. Dolorès Rambla demande aux journalistes, habitués des faits divers, s’ils pensent que sa fille va revenir. Ils ne savent pas quoi répondre à la pauvre femme, qui, sur les clichés pris ce jour-là par les photographes de presse, ressemble, malgré sa robustesse et ses cheveux courts, à une Pietà, une Mater dolorosa. Elle ne veut pas comprendre qu’ils sont là justement parce qu’ils envisagent le pire. Demain la malheureuse famille fera la une de tous les journaux. Ils n’en sont pas conscients mais les Rambla viennent d’entrer dans l’histoire des grands faits divers français.

Quand les flashs s’éteignent, les journalistes et les policiers partis, ils se retrouvent seuls face à leur angoisse. Où est Marie-Dolorès dans cette nuit noire ? La tension est insupportable. Ils vont passer leur première nuit sans leur enfant chérie. Une longue nuit sans sommeil. Dans son livre Le Cirque rouge1, écrit plus de trente ans après, Pierre Rambla se souvient de cette terrible veille : « J’essaie de faire face. Mais quoi ? Que se passe-t-il ? A-t-elle été enlevée ? Pourquoi ? Elle va revenir, elle doit revenir ce ne peut être autrement, c’est sa maison. Nous n’avons pas d’argent. Nous n’avons jamais fait de tort à personne. Les heures passent et l’angoisse nous étreint de plus en plus. On écoute la radio, avec une lueur d’espoir. Mais le temps passe inexorablement et nous ne savons toujours rien. »

Le petit Jean n’arrive pas à dormir lui non plus.

Il ne le sait pas encore mais ce chien noir imaginaire lui a mordu l’âme et ne la lâchera plus2.



1. Le Cirque rouge ou le mensonge médiatique et l’argent du sang, La Société des Écrivains, 2008.

2. Dans le folklore britannique, le chien noir est un spectre canin dont l’apparition est considérée comme un présage de mort. Dans le langage populaire, le « chien noir » était synonyme de dépression. Le chien noir, cela pourrait être la pulsion de mort, le Thanatos, qui nous pousse à la destruction. À chacun de le tenir en laisse. (N.d.A.)
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Le lendemain, la disparition de Marie-Dolorès fait la une des journaux.

« Une fillette enlevée aux Chartreux », peut-on lire dans Le Provençal au-dessus de la photo de Marie-Dolorès.

C’est celle que Pierre Rambla a apportée à l’Évêché pour signaler sa disparition. Elle ressemble à celles qu’on fait chaque année à l’école. Après la photo de groupe de la classe, chaque élève a droit à son portrait. C’est la photo la plus récente de Marie-Dolorès.

La petite fille y apparaît en gros plan, très souriante. Un air vif et joyeux sous une frange coupée maison, un peu trop courte, un peu trop droite. Son regard franc est surmonté de sourcils en accent circonflexe. Deux fossettes encadrent son large sourire qui dévoile une dentition parfaite. Marie-Dolorès a l’air étonnamment présente. Tellement vivante. Elle crève l’écran. Son visage s’inscrit pour toujours dans les mémoires et les cœurs marseillais.

En sous-titre on peut lire : « Marie-Dolorès (8 ans) a été kidnappée hier par un automobiliste près du domicile de ses parents et sous les yeux de son frère (6 ans). Hypothèse la plus vraisemblable : l’acte d’un déséquilibré. »

On parle ainsi à l’époque, simplement. On dit aussi détraqué ou sadique. Le mot pédophile ne fera vraiment son apparition que plus de vingt ans plus tard avec l’affaire Dutroux, en 1996.

Sur la gauche de la une, la photo du reste de la famille Rambla, les parents portant chacun un jumeau. Pierre Rambla, les yeux noirs, fixe l’objectif sans l’atteindre. Comme son fils et sa femme, il se tient droit et raide quand les jumeaux semblent encore en mouvement. Tous les trois ont le regard absent.

La dernière page est consacrée à l’affaire. On peut y lire le récit de la journée du 3 juin, les réactions des voisins : consternation et crainte, résume le journal. Un encadré rappelle tous les enlèvements d’enfants qu’il y a eu à Marseille. Le premier remonte à 1935. Le petit Claude Malméjac avait été enlevé contre une rançon de 50 000 francs. Il avait été retrouvé sain et sauf et ses ravisseurs arrêtés. Le dernier kidnapping remonte à l’année précédente, en 1973, une femme en mal d’enfant qui avait simulé une grossesse avant d’enlever un bébé à la maternité. Lors de son arrestation six mois plus tard, la police découvre une histoire étonnante. Sa ravisseuse avait en fait acheté l’enfant à ses parents biologiques. Il a été laissé à sa fausse mère, précise le journal.

Dans un billet, le journaliste François Missen s’adresse au ravisseur. « Pensez à l’enfant ! » titre-t-il. Il veut lui dire, sans jamais citer le nom de famille des Rambla, les nommant par leurs seuls prénoms dans une complicité voulue, qu’il a vu Dolorès se précipiter contre la fenêtre de leur appartement et s’ouvrir la joue. Il lui dit encore que la veille au soir, il a accompagné Pierre dans une clinique voisine pour y chercher quelques cachets et sirops pour les enfants. « Pierre est bien malade, savez-vous ? il ne fait plus le pain depuis quinze jours. Lorsque je l’ai ramené sur ma moto, après avoir vu un médecin pour Dolorès et ses petits, il a voulu mourir. » Le journaliste parle des jumeaux qui réclament leur grande sœur. C’est Marie-Dolorès qui leur lisait une histoire le soir. Elle leur avait promis de leur raconter Blanche-Neige. « Et puis l’autre », continue François Missen, l’autre, c’est le petit Jean. « Ah ! Vous ne pouvez pas le laisser dans cet état. En fin de matinée, hier, il croyait bien que Marie allait revenir. Il ne comprenait pas pourquoi tant de personnes venaient à la maison et chuchotaient à l’écart dans la cuisine où pleurait Dolorès. Il a compris qu’il y avait du malheur dans la maison après déjeuner », raconte le journaliste qui dit avoir vu trois fois le corps du garçon secoué par des convulsions.

François Missen s’adresse au ravisseur en évoquant la possibilité qu’on ne le retrouve jamais : « Peut-être ces heures d’égarement resteront à jamais anonymes, parce que vous aurez su vous fondre parmi nous, sans que l’on devine votre emploi du temps un jour de Pentecôte. »

Ce mardi, le petit Jean a manqué la rentrée à l’école du Petit Bosquet, où sa sœur était également inscrite. Leurs deux chaises sont restées vides. Marie-Dolorès était en cours préparatoire. Elle avait redoublé du fait de ses difficultés en lecture mais cette année elle était en tête de classe.

« C’était une bonne élève, très éveillée, elle était dans le groupe A », confie madame Samuel, sa maîtresse, aux journalistes venus enregistrer les réactions des petits camarades de Marie-Dolorès et de leurs parents.

Tous sont ébranlés par cette effraction tragique dans leurs vies simples et paisibles.

Dans toutes les classes, la leçon de morale du jour a porté sur la prudence.
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Mardi 4 juin. Les policiers veulent prendre la déposition du petit Jean et viennent le chercher chez ses parents. Il est le principal témoin. Un voisin, Eugène Spinelli, qui tient un garage 4 impasse d’Albe a vu la scène de l’enlèvement mais de loin, il était à une bonne quarantaine de mètres. Il déclare avoir vu Marie-Dolorès monter dans une Simca 1100 gris clair. Le garagiste ne s’est pas méfié car, dit-il, l’homme parlait en souriant à la fillette et elle est montée de son plein gré dans la voiture. Il ne l’a remarqué que parce qu’il n’y avait personne d’autre dans la rue. Avec le petit Jean, ils sont les deux seuls à avoir vu le ravisseur.

Le petit Jean, lui, ne veut pas monter dans la voiture des policiers. Il ne montera plus jamais dans une voiture inconnue. L’enfant ne veut pas quitter son père. C’est donc Pierre Rambla qui le conduit à l’Évêché sur son cyclomoteur. Sur place, une nuée de journalistes armés de micros, d’appareils photo et de caméras les attendent depuis le matin. Père et fils se frayent un passage à travers eux. Le petit Jean a l’air terrorisé et se cramponne à son père. Pierre Rambla explique qu’il ne cesse de réclamer Marie. Depuis ce matin il est sujet à des vomissements. Le petit garçon, vif et solide la veille, est devenu tout à coup fragile. Les policiers vont le traiter avec beaucoup de précautions. On le place d’abord devant le fameux fichier Canonge où sont répertoriés tous les criminels connus, classés suivant des critères précis. On montre à Jean les photos des détraqués sexuels. Le lendemain, dans Le Provençal, un spécialiste de l’identité judiciaire témoigne : « L’enfant, malgré son chagrin, a démontré beaucoup d’intelligence. Pendant plus d’une heure, il a observé tous les portraits avec une grande concentration mais aucun n’a éveillé particulièrement son attention. » Ensuite Jean fait à nouveau le récit de l’enlèvement et étonne encore les policiers par sa vivacité d’esprit. Puis c’est à Pierre Rambla de faire sa déposition aux journalistes : « Mon petit Jean a confirmé tous les points que j’avais moi-même rapportés à la police. Il a confirmé que l’homme ayant enlevé Marie était jeune, bien habillé et grand de taille et qu’il est parti dans une voiture grise. » Curieusement, des journaux imprimeront que l’enfant a précisé que c’était une Simca 1100. Or cela n’apparaît pas dans sa déposition. Il semble qu’un journaliste a fait un raccourci avec la déclaration d’Eugène Spinelli. Dans la cour de l’Évêché, pleine de Simca 1100 – la voiture de la police à cette époque –, quand on demande à Jean s’il reconnaît le véhicule du ravisseur, il désigne mollement une Simca Chrysler. Il n’est certain que de la couleur : grise.
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