
		
			[image: Image]
			

	



EMMANUEL
MOSES

			LE COMPAGNON 
DES CHACALS

			FICTIONS

			GALAADE ÉDITIONS

			

	



ISBN : 978-2-35176-418-3

			E-BOOK : 978-2-35176-419-0 

			© GALAADE ÉDITIONS, 2016

			 

			 

			COUVERTURE : LINE CÉLO

			PHOTO DE L’AUTEUR : © ROMARIC VINET-KAMMERER

			ILLUSTRATION BANDEAU : © IVAN ALECHINE, DÉTAIL DE CALLE 
LAS DELICIAS, MEXICO DF 2015

			
			
			 

			 

			GALAADE ÉDITIONS

			43, RUE DES CLOŸS 75018 PARIS | F

			WWW.GALAADE.COM

		

	
		
			LE COMPAGNON DES CHACALS

			Arden lança un coup d’œil – le dixième au moins depuis que les aiguilles de l’horloge avaient marqué sept heures – et soupira. Qu’est-ce que Rosario pouvait bien fabriquer ? Il avait fait appeler sa voiture et chez lui plusieurs fois déjà, sans succès. Pourtant, la veille, quand il lui avait demandé si Suzanne allait passer le réveillon chez ses parents, Rosario lui avait répondu qu’elle leur en voulait toujours pour l’histoire du frigo et que, de toute façon, elle était trop fatiguée pour sortir. Il passa une main sur sa nuque endolorie – le faux mouvement de la nuit précédente avait résisté aux massages de Janine – et composa le numéro de Rosario. Il aurait dû arriver à six heures ! Depuis quinze ans, maintenant, qu’il travaillait avec lui, il n’avait jamais été en retard. Et voilà que sans explication, sans prévenir, il n’était toujours pas là. Il savait pourtant, il ne s’était pas privé de le lui répéter ces derniers jours en faisant la grimace, il savait que Nina avait invité Assimov et Marthe (Marthe, mon Dieu ! pensa-t-il). L’appartement était vide, évidemment. Il raccrocha et appuya de toutes ses forces sur sa nuque comme l’avait fait Janine. Il étouffa un gémissement. Sept heures vingt-cinq. Les Assimov seraient là dans trente-cinq minutes. Où diable Rosario était-il passé ? Suzanne avait-elle fini par allez chez ses parents ? Il ouvrit le dernier tiroir de son bureau et en sortit un carnet enserré d’un élastique. Roblès, Radziwill, Renard. Le numéro des parents de Suzanne était inscrit en rouge au-dessus de celui de Rosario. Arden le composa.

			Il connaissait un peu les Varga. Le père avait longtemps travaillé pour l’armée. Depuis qu’il savait qu’Arden avait fait la guerre, le vieux Varga l’appelait « mon capitaine », même s’il n’était que lieutenant. Une voix de femme langoureuse et rauque lui répondit que les Varga avaient déménagé depuis un mois. Elle ne connaissait ni leur adresse ni leur numéro de téléphone. Arden se demanda à quoi pouvait bien ressembler la nouvelle occupante des lieux.

			Après un moment de réflexion, il appela les renseignements. Les Varga figuraient toujours à leur ancienne adresse. Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Des jurons éclatèrent derrière la porte. Dans la rue, les passants étaient rares. Une automobile déboucha d’une rue latérale et s’arrêta à la hauteur du lampadaire. En descendit une femme chargée de paquets, qui tenait en laisse un petit chien. Puis, la voiture redémarra et disparut. Étrange que Rosario ne lui eût rien dit du déménagement de ses beaux-parents. Il avait fait sec et froid toute la journée. Pour la nuit, la météo avait prévu de la neige. Arden scruta le ciel. Il était noir, quelques étoiles y brillaient faiblement. Il essuya le halo que son haleine avait dessiné sur la vitre. Son appareil sonna. « Il ne devrait plus tarder », dit-il à Nina et raccrocha avant qu’elle n’eût eu le temps d’ajouter quoi que ce soit. Il appela Janine à l’interphone.

			—	Vous pensez qu’il lui est arrivé quelque chose ?

			Arden sourit d’aise, courba un peu plus la nuque et haussa les épaules.

			—	Si ça se trouve, il s’est tout simplement endormi.

			Quand Janine fut sortie, Arden se cala dans son fauteuil et ferma les yeux. Ses enfants habitaient à l’étranger mais son mari l’attendait. « Il a l’habitude », avait-elle dit dans un éclat de rire en boutonnant son manteau. Arden l’aimait bien. Elle ne disait jamais un mot de trop et, quand ces satanées douleurs le prenaient, elle était, avec sa femme, la seule à pouvoir un tant soit peu le soulager.

			À huit heures moins dix, Arden décrocha le téléphone et appela Nina. Ce fut Danielle qui répondit. Elle le prévint que Nina était hors d’elle. « Passe-la moi quand même, ma chérie », soupira Arden en renversant son siège.

			—	Je suis désolé, mon lapin. Ce fils de pute n’est toujours pas là. Tu leur serviras quelque chose à boire, le temps que j’arrive.

			Un rugissement lui parvint de l’écouteur ; Arden posa son front dans sa main. Avait-il oublié la commission des promotions ? Est-ce qu’il tenait vraiment à sacrifier sa carrière pour un petit con de rital qui était probablement en train de faire la fête dans un des bordels du quartier Saint-Auguste, en restant assis dans son fauteuil crasseux, entre ses quatre murs crasseux, à l’attendre comme le dernier des imbéciles ? 

			—	Tu as fini ? Je vais envoyer quelqu’un chez lui. À huit heures et demie au plus tard, je serai là. C’est promis. Allo ?

			Nina avait raccroché. Il secoua la tête. Comme elle avait changé ! Qui le croirait, maintenant, s’il évoquait leurs années heureuses, avec, l’été, le chalet au bord du lac, un chalet si coquet, tout blanc, aux fenêtres garnies de fleurs rouges, et l’hiver, des voyages un peu partout, à Venise, Budapest, Las Vegas, où il avait perdu sa paie d’un mois et gagné à une loterie un gigantesque ours en peluche rose ? Il ramena une mèche de cheveux en arrière et se pencha vers l’interphone.

			—	Envoyez quelqu’un chez Rosario.

			Les Assimov devaient être arrivés, maintenant. Il se demandait ce que Nina allait leur raconter pour expliquer son absence. Elle noircirait Rosario, en ferait un bon à rien. Oui, il croyait l’entendre. Et Marthe était capable de se tourner vers Assimov et de dire : « Mon chou, un type comme ça déshonore la police. Tu devrais le faire ficher dehors au plus vite. » Si Rosario avait des problèmes à cause de lui, il ne se le pardonnerait pas. Ah, Marthe… Un hurlement prolongé le fit sursauter et il se précipita dans le couloir. Un homme se débattait à terre tandis que deux agents essayaient vainement de l’immobiliser.

			—	On l’a ramassé en bas de l’avenue. Il donnait des coups de pied dans les carrosseries des voitures et menaçait les passants.

			—	Il a probablement bu un coup de trop.

			—	Je ne crois pas, chef. Son alcootest est négatif.

			—	Coffrez-le pour la nuit. Vous le transférerez demain aux Saints-Innocents. Ils sauront quoi en faire. Au fait, qui a été envoyé chez Rosario ?

			—	Zineck, monsieur.

			Il jeta un nouveau coup d’œil dehors. Tout était si calme. De l’autre côté de la rue se dressait un immeuble de bureaux dont les fenêtres étaient sombres. Il était flanqué d’un terrain vague suivi par un bâtiment mêlant locaux professionnels et habitations qui formaient de larges bandes lumineuses. Et s’il était réellement arrivé quelque chose à Rosario ? Après tout, avec Burana de retour après ses huit années de pénitencier, rien n’était à exclure. Il devait en avoir le cœur net. Burana logeait au Tropical, une boîte où l’on pouvait trouver des filles à des prix défiant toute concurrence, à condition de ne pas faire le difficile quant à la fraîcheur de la marchandise.

			—	Burana ?

			—	Bonne année, monsieur le commissaire.

			—	Arrête tes salades. Tu avais promis de te tenir tranquille, pas vrai ?

			—	Je vous jure que je suis tout ce qu’il y a de plus réglo, monsieur le commissaire. Pourquoi ? On vous a raconté le contraire ?

			En arrière fond, on entendait de la musique, des rires et des éclats de voix.

			—	T’occupe, Burana. Tu as revu Rosario ?

			—	Quand ça ?

			—	Ce soir.

			—	Non monsieur le commissaire, et si vous voulez tout savoir, je n’y tiens pas particulièrement.

			Sa voix était tendue, il eut un rire nerveux.

			—	Bon. Ça va. Te fais pas remarquer et on te fichera la paix, Burana.

			—	Bonne année encore, monsieur le commissaire.

			—	C’est ça, c’est ça.

			 

			Huit heures et quart. Quand Rosario arriverait, il lui passerait un savon dont il se souviendrait. Si au moins Nina ne lui avait pas raccroché au nez ! Les Assimov devaient commencer à s’impatienter sur le canapé. Il voulut rappeler Nina pour lui dire qu’il avait envoyé Zineck chercher Rosario, mais il se ravisa. Qui l’assurait qu’il le trouverait ? Autant s’armer de patience et attendre. Rosario finirait bien par arriver ou par téléphoner. On ne disparaissait pas comme ça, sans raison, surtout pas un gars comme Rosario. Un élancement douloureux le fit gémir. Le forcené poussa un long cri d’animal blessé. Pareil détenu était mauvais pour le moral du personnel et, pire encore, pour celui des autres gardés à vue, mais, en ce soir de réveillon, en cette veille de nouvelle année, l’ambiance, il l’avait sentie dès son arrivée au bureau et son impression ne s’était pas démentie de la journée, était si différente de celle qui régnait d’habitude dans le commissariat – n’avait-il pas aperçu madame Schuster de l’assistance sociale se sourire dans la glace, elle qui semblait toujours sur le point de fondre en larmes ? – qu’il ne s’en inquiéta pas outre mesure. 

			 

			Wallenstein, rouge et en nage, fit irruption dans la pièce et, sautillant d’un pied sur l’autre, lui demanda s’il n’avait pas un tournevis. Une main toujours refermée sur la nuque, Arden ouvrit les tiroirs de sa table les uns après les autres.

			—	Tu ne vas pas me dire qu’il n’y a pas un seul tournevis dans tout le commissariat.

			Wallenstein se mit à rire et continua de sautiller.

			—	C’est pour les guirlandes.

			En tâtonnant au fond d’un tiroir, Arden en trouva un, Dieu sait qui l’y avait mis, mais lorsqu’il retira sa main, il se rendit compte que la tige était cassée.

			—	Angelo doit être encore ouvert. Achètes-en trois ou quatre, pendant que tu y es.

			Quel besoin Wallenstein avait-il d’un tournevis pour accrocher des guirlandes ? Le téléphone sonna. C’était Zineck qui appelait de sa voiture. Il avait frappé à la porte de la maison, elle paraissait vide. Toutes les lumières étaient éteintes. Les voisins ne savaient rien. Il n’avait pas réussi à obtenir la nouvelle adresse des parents de Suzanne. Un gosse du quartier lui avait dit qu’ils habitaient quelque part dans la banlieue sud, mais il ne connaissait pas le nom de la commune. Arden se frappa le front du poing. Il n’était pas près d’oublier ce trente et un décembre. L’horloge marquait presque la demie. Il aurait dû être à la maison depuis longtemps. À cette heure, il se serait saisi du bras de Marthe, tout sourire, et l’aurait conduite à la salle à manger, où Silvia, la domestique philippine de sa sœur et de son beau-frère – eux réveillonnaient aux Bermudes, dans un hôtel-grotte où chaque chambre-alvéole avait sa propre piscine – attendait à côté de la porte de la cuisine que les convives aient pris place pour commencer à servir. Arden avait d’abord refusé net. Il avait fini par céder et Valérie avait accepté d’un air las où entrait une pointe d’exaspération. À quoi Silvia leur était-elle utile, maintenant que le dîner refroidissait dans les plats ? 

			 

			Lorsque le timbre du téléphone se fit entendre, il décrocha en s’attendant au pire. C’était Assimov.

			—	Alors, vieux, on fait languir ses invités ?

			Il éclata d’un rire sonore.

			—	Désolé, Sammy, j’ai un petit problème. Mais c’est l’affaire d’un quart d’heure encore, au maximum. Commencez sans moi.

			—	Tu n’y penses pas. Seulement, tu connais Marthe. Quand elle a faim, elle devient impossible. Je ne vais plus pouvoir la contenir longtemps. Allez. Laisse tout tomber et rejoins-nous au plus vite. On a des choses sérieuses à discuter tous les deux et, si Nina continue de remplir mon verre, je ne serai bientôt plus capable d’ouvrir la bouche.

			Il rit si fort, cette fois, qu’Arden dut éloigner le combiné de son oreille.

			Ruminant son sort injuste, il arpenta la pièce de long en large. Il regrettait d’avoir arrêté de fumer et fut tenté d’ouvrir la porte et de demander une cigarette au premier venu. Nina allait craquer d’un moment à l’autre, Assimov semblait réellement envisager sa promotion, et cet enfant de salaud de Rosario n’était toujours pas là. À croire que la terre s’était ouverte sous ses pieds et l’avait avalé, ou qu’il avait été enlevé par des extraterrestres. Mais bon Dieu, il aurait pu au moins téléphoner, histoire d’empêcher Arden de finir comme l’aliéné dont les cris lugubres retentissaient de nouveau.

			 

			Il sortit et lança à l’adresse de Yorick qui, la langue entre les dents, collait sur une feuille de papier argentée un deuxième N doré après BONNE AN : « Fais taire ce type immédiatement ou j’y vais moi-même et je lui casse la figure. » Puis, il se tourna vers D’Amato qui, assis sur une table à badigeonner un morceau de papier avec de la colle, avait la tête inclinée vers un poste de radio dont émanaient des applaudissements frénétiques. « Et éteins-moi ça, D’Amato. Tu n’es pas dans ton living. »

			Il claqua la porte du bureau derrière lui et se laissa tomber dans son fauteuil qu’il fit pivoter. De gros nuages bas avaient envahi le ciel, seules quelques rares étoiles scintillaient encore de loin en loin. Quelque part sous lui, une voiture essayait désespérément de démarrer, mais son conducteur avait beau s’acharner, le moteur s’entêtait. Lui aussi devait être attendu par sa famille et ses invités, c’est peut-être ce qui le rendait si nerveux et maladroit. Il tapait du poing, proférait jurons et menaces. En vain. Il était condamné à rester là jusqu’à ce que Rosario arrive, ou qu’il appelle, au moins, pour dire qu’il était en chemin. Plus le temps passait et plus l’apparition de Rosario – et, à vrai dire, le son de sa voix à l’autre bout du fil – semblait à Arden invraisemblable. L’automobile partit enfin. En voilà un que la chance n’avait pas totalement abandonné. Il essuya la vitre de sa manche. Il faisait froid dehors, quelqu’un marchait à foulées rapides, une femme, à en juger par le bruit bref et sec des pas.

			—	Entrez.

			C’était Zineck.

			—	Je crois bien qu’il va neiger, monsieur le commissaire.

			Arden s’enfonça de toutes les forces les doigts dans la nuque et se mordit la lèvre.

			—	À part ce gosse, personne n’a pu te renseigner sur les parents de Suzanne ?

			Zineck secoua négativement la tête.

			—	C’est à n’y rien comprendre.

			Arden se leva et se mit à marcher.

			—	Je peux me retirer, monsieur ? Wallenstein a besoin de moi pour suspendre les guirlandes.

			—	Bien sûr, vas-y, je ne te retiens pas.

			Arden se rassit d’un air sombre. L’enragé poussa une plainte déchirante et Arden crut que son crâne allait exploser. Comme il se dirigeait vers la porte, le cri cessa brusquement. Il tourna la poignée et se trouva nez à nez avec l’agent Bataillon.

			—	Il a sa dose, monsieur. Maintenant, il dormira comme un bébé jusqu’à demain matin.

			—	Vous auriez pu y penser plus tôt.

			 

			À neuf heures moins cinq, Arden imagina le regard dont le gratifierait Nina, le sourire ironique de Marthe, l’air bougon d’Assimov – il ne devait plus être d’humeur à plaisanter – et se sentit irrémédiablement perdu. Lorsque le téléphone tinta, il le décrocha avec le visage impassible de la résignation.

			—	Louis ?

			Arden bondit de son siège. C’était Rosario.

			—	Bon sang, Jo, qu’est-ce qui se passe ? Tu devais être là à six heures. À six heures, tu m’entends ! Comment as-tu pu me faire un coup pareil, ce soir, alors que tu savais que Nina avait invité les Assimov pour le réveillon ?

			—	Louis, au nom du ciel, écoute-moi.

			—	Veux-tu savoir ce qui m’attend à la maison, en rentrant ? T’aurais pas pu me téléphoner, au moins ? Ouvrir ta putain de radio et appeler le central pour me prévenir ? 

			Un flux de chaleur couvrait le visage d’Arden, ses mains tremblaient.

			—	Louis, calme-toi, je t’en prie, et écoute-moi. Suzanne est en train d’accoucher.

			Arden se laissa retomber dans son fauteuil.

			—	Quoi ?

			—	Un accouchement prématuré. J’étais affolé, t’imagines. Au sixième mois. Mais les médecins disent que le bébé a toutes les chances de survivre. Je reviens de loin, tu sais.

			—	Merde, Jo. Désolé, vieux. Tu ne m’avais pas dit que Suzanne…

			—	Elle est tellement superstitieuse.

			—	Je me faisais un sang d’encre. J’ai même cru que Burana y était pour quelque chose.

			—	Ça ne fait rien, Louis. J’aurais dû t’appeler. Mais j’étais comme dingue, tu sais. J’avais si peur pour Suzanne.

			—	Ne te presse pas, Jo. Je vais rester là aussi longtemps qu’il le faudra. Appelle-moi, surtout, pour me tenir au courant, hein ?

			—	Dès que l’accouchement est terminé, j’arrive. Ça devrait aller vite, maintenant.

			—	Ne t’inquiète pas. Je suis là. Allez, va rejoindre Suzanne, elle doit avoir besoin de toi.

			 

			Arden posa la main sur son front. Des coups de marteau retentirent, une porte claqua et quelqu’un passa en sifflotant. Arden n’était pas sûr que Nina comprenne. Quant à Assimov, il ne proposerait jamais à la commission la promotion d’un homme qui sacrifiait sa famille et ses intérêts à un subordonné. C’était rigoureusement contraire à ses principes.

			Il était neuf heures et demie maintenant, et Arden tendit un doigt vers le cadran du téléphone. Il tomba sur Éric.

			—	Ils se sont finalement mis à table.

			—	Tant mieux. Dans quel état est maman ?

			—	Furieuse. Mais je crois que les Assimov n’ont rien remarqué.

			—	Vous l’aidez au moins, toi et ta sœur ?

			—	Tu ferais mieux de venir au lieu de poser des questions stupides.

			Arden ferma brièvement les yeux.

			—	Je voulais justement de parler de cela. Écoute…

			Wallenstein se lança dans une mimique incohérente, accompagnée d’une contraction des muscles labiaux, et il fallut un geste d’impatience d’Arden, le récepteur coincé entre l’oreille et l’épaule pour qu’il finisse par chuchoter qu’il avait besoin de clous, sur quoi Arden lui fit signe de déguerpir. Wallenstein, étendant ses deux énormes mains devant lui dans un mouvement qui traduisait une volonté d’apaisement, haussa les épaules, et sortit.

			La voix de Danielle se superposa à celle de son frère pour le supplier de rentrer au plus vite, en tout cas, s’il voulait éviter la catastrophe. Il s’apprêtait à se répéter intégralement lorsque Zineck surgit, l’air triomphal. Il lui annonça que la voiture de Rosario avait été retrouvée, à proximité de l’hôpital Charles-Oster et qu’il avait donné l’ordre à une patrouille de fouiller minutieusement les parages. Arden leva les yeux au plafond.

			—	Ton frère t’expliquera, eut-il encore la force d’ajouter.

			—	Vous n’êtes pas satisfait, commissaire ?

			Arden respira à fond.

			—	Si Zineck, je suis satisfait. Très satisfait, même. Dis-moi, Wallenstein les a trouvés, ses clous ? Je crois me souvenir qu’il y en avait quelques-uns qui traînaient dans l’une des armoires de la cuisine.

			Comme Zineck allait sortir de la pièce :

			—	Vous pensez que vous aurez assez de champagne pour m’offrir une coupe, si je suis toujours là aux douze coups de l’horloge ?

			 

			Quand Arden apparut dans l’embrasure, D’Amato s’approcha de lui et lui dit que les gars espéraient que tout se passerait bien pour la femme de Rosario qui était un chic type.

			—	Bon. Je peux vous aider ? Après tout, si je veux avoir droit au champagne, il faut que je le mérite, non ?

			Wallenstein sourit en haut de son escabeau. Deux pointes de clous dépassaient de ses dents. Zineck et Domiziani découpaient des guirlandes dans des rames de papier de couleur ; Yorick tapait quelque chose à la machine. À l’autre bout de la pièce, il aperçut Rose et Dalilah qui s’engouffraient dans la cuisine, chargées de piles de pain de mie tranché.

			—	Pas la peine, monsieur le commissaire. Vous allez voir, ça va être mieux que la réception annuelle du maire.

			Yorick se tourna vers Arden.

			—	Il y aura aussi du caviar. De l’iranien, saisi à l’aéroport dans les bagages d’un type qui transportait des détonateurs.

			Zineck tendit sa guirlande à Wallenstein qui tenait à présent en bouche un bout de ficelle. L’inscription BONNE ANNÉE s’étalait, brillante, sur le mur.

			—	Vous auriez peut-être dû enlever l’affiche des appels à témoins pour la soirée. Elle jure un peu avec la décoration, non ?

			—	Bah ! On ne la voit plus, depuis le temps qu’elle est là.

			Domiziani posa l’énorme paire de ciseaux qu’il tenait à la main et s’adossa à la petite table.

			—	Tenez – il pointa un doigt vers l’une des photographies – celui-là, Adrien van Goyen, il avait une planque dans la rue où habitent mes beaux-parents. Tout ce que ma belle-mère a trouvé à dire, quand elle l’a lu dans les journaux, c’est : « T’aurais pas pu t’apercevoir de quelque chose, à force de passer devant ? » Pfft.

			Tout le monde se mit à rire.

			—	Moi, dit D’Amato, qui poinçonnait des confettis qu’il faisait glisser du revers de la main dans une grosse boîte en plastique, j’ai vécu deux mois dans le même immeuble que Poirier, l’étrangleur de petites filles, sans me douter de quoi que ce soit. Il faut dire que j’avais tout juste dix ans, à l’époque.

			Les rires reprirent de plus belle. D’Amato demanda à Arden la permission de rallumer le poste de radio. Arden bredouilla quelques mots d’excuse pour son comportement de tout à l’heure et le présentateur annonça la deuxième mi-temps de la finale des championnats de hockey sur glace. Personne n’aimait le hockey, sauf D’Amato, dont le fils était capitaine d’une équipe de deuxième division. Zineck et Domiziani lui demandèrent de changer de station, Wallenstein prit sa défense et D’Amato menaça d’interrompre la confection des rondelles si on l’empêchait de suivre la fin du match.

			—	Tu me croiras si tu veux, mais le hockey est le sport d’équipe qui exige le plus d’intelligence. Tiens, mon fils…

			—	Ça va, ça va. Suis ton match et fiche-nous la paix, lança Zineck.

			Soudain, une rumeur de volière éclata derrière la porte vitrée qui séparait la pièce du greffe. La porte s’ouvrit à la volée et Fielding apparut en s’épongeant le front, suivi d’une dizaine de prostituées, encadrées par Lustig et Soutter comme des collégiennes. En découvrant les policiers, elles poussèrent des cris admiratifs, des sifflements, dardèrent la langue et se livrèrent à des mouvements de hanches expressifs.

			—	On se calme, les filles.

			La remarque de Lustig ne fit que les exciter davantage et l’une commença de retrousser lentement sa jupe. Fielding lui tapota gentiment le derrière.

			—	Ça va, Chloé. Elle est complètement bourrée. D’ailleurs, j’ai l’impression qu’elles le sont toutes.

			Arden réprima un sourire.

			—	C’est en l’honneur du Nouvel An. On a aussi le droit de s’amuser, non ?

			La petite blonde qui avait parlé lança une œillade à Yorick, ce qui suscita gloussements et autres bruits de basse-cour.

			—	Emmène-les, Fielding, avant qu’elles ne fassent des ravages.

			Tout le monde se mit à rire.

			—	Bonne année, soldats.

			—	Si vous voulez recevoir un baiser de minuit inoubliable, venez nous rendre visite, nous serons tout à côté.

			Elles s’éloignèrent sans cesser leur pépiement.

			—	Il ne manque plus qu’elles réveillent le fou furieux.

			—	Pas de danger, avec ce que lui a administré Bataillon.

			Rose sortit de la cuisine.

			—	Il me faut un volontaire.

			—	Un homme pour Rose !

			Rose sourit et enfonça son coude dans le ventre de Domiziani.

			—	Allez les gars, qui est prêt à nous donner un coup de main ?

			Wallenstein descendit de son escabeau. Elle lui fit signe de la suivre.

			—	Eh, eh. Amuse-toi bien.

			—	Et laisse-nous quelques canapés.

			Wallenstein, sourd aux remarques qui lui étaient adressées, se dirigea lentement vers la cuisine où Rose avait déjà disparu.

			Il n’était que dix heures et quart. En début de soirée, le temps était passé à une vitesse folle – il consultait l’horloge murale, baissait les yeux, et, à peine les avait-il relevés que l’aiguille des minutes avait parcouru un demi cadran – il s’écoulait maintenant à grand-peine et pourtant, Arden n’était pas fâché d’avoir échappé au rire vulgaire et à la stupidité du couple Assimov, malgré la scène épouvantable qui l’attendait probablement à la maison.

			 

			Il songea à se rendre au violon pour bavarder un brin avec les putes. Puis il se ravisa. Il se dit qu’il ferait mieux de profiter de ce contretemps, de ces heures vides et lentes, pour mettre de l’ordre dans la paperasse qui s’accumulait un peu partout sur sa table. Mais après avoir relu deux ou trois circulaires et les avoir classées, après avoir passé la main sur la couverture cartonnée orange d’un dossier, après avoir essayé de ranger une liasse de notes de service dans chaque tiroir du bureau sans y parvenir, il renonça à poursuivre sa besogne. C’était toujours la même chose. Il décidait de faire le ménage dans ses papiers et se rendait rapidement compte qu’il lui faudrait revoir le classement de ses dossiers ou oser opérer un tri parmi les avis, les coupures de journaux, les dépositions, les imprimés, les griffonnages, les rapports qui, pour lui, avaient cessé d’exister dès l’instant où il les avait relégués quelque part, dans un coin ou dans un des compartiments du bureau. Qui sait ? Et s’il était en train de rater son unique chance de passer dans une pièce spacieuse, avec une table aussi longue qu’un couloir et autant de boîtes d’archives que les murs le permettaient ? Il haussa les épaules, roula en boule une feuille de papier vierge, ferma l’œil gauche et lança le projectile en direction de la corbeille. Il se redressa en souriant. Il n’avait pas perdu la main.

			Il fit pivoter son siège du pied et se retrouva devant la vitre d’où émanait une vive fraîcheur. Le ciel était maintenant entièrement couvert et une brume enveloppait les toits des immeubles d’en face. Étroitement enlacé, un couple passa. L’homme s’arrêtait fréquemment pour embrasser la femme, et ils se remettaient en marche. Ils devaient avoir l’impression d’être seuls dans la ville, le silence était profond alentour. Lui et Nina aussi, combien de rues n’avaient-ils pas parcourues, serrés l’un contre l’autre, à des heures exemptes de présence humaine ? Ici, dans cette ville, et ailleurs, partout où les avaient conduits leur curiosité, leur soif de découvertes et de connaissances, qui n’étaient plus aujourd’hui que cendre et poussière. À la différence de celle qui s’amassait au fil des jours sur les chemises de couleur de ses dossiers, que rien ni personne ne pouvait dissiper. C’était une poussière maléfique, l’œuvre du diable.

			Soudain, un faible crépitement se fit entendre tout contre son oreille. Il lui fallut quelques secondes pour réaliser que de fines gouttelettes avaient commencé de heurter le carreau. Les yeux plissés par l’effort, il fixa la vitre obscure et crut apercevoir les traits intermittents et obliques, plus clairs que la nuit. La pluie s’intensifia et tambourina avec force contre la vitre. Elle voulait attirer son attention, mais Arden rétablit le fauteuil dans sa position initiale et posa le menton dans sa main. Ce pauvre Rosario devait être en train de parcourir les couloirs de l’hôpital le pouce plié dans la bouche, comme il le faisait lorsqu’il était sous grande tension.

			Quand Nina avait accouché d’Éric, elle avait crié pendant trente-six heures d’affilée avant que la sage-femme ne le fasse entrer dans la pièce. Il était sûr que le bébé serait en train de pleurer, mais pas du tout, il demeurait silencieux et pâle, si pâle qu’Arden eut peur qu’il ne soit mort-né et il sentit son cœur s’arrêter de battre. Mais la sage-femme administra au bébé une petite claque dans le dos, comme à quelqu’un qui a avalé de travers, ou que l’on vient de reconnaître dans la rue, l’enfant ouvrit la bouche et se mit à hurler d’une voix qui le surprit par sa vigueur dans un corps si petit. Instantanément, il se colora, devint rose puis rouge, et Arden, machinalement, s’esclaffa. Sa vue se brouilla. Il sourit. Il aurait voulu que Nina soit là, à ses côtés, assise avec lui dans ce fauteuil.

			 

			Une sirène se mit en action, assourdissante, et s’éloigna : un accident de la route, un viol, un incendie, tout ce qui pouvait arriver, tout ce qui arrivait dans une ville de plusieurs millions d’habitants, indifférente au calendrier et au climat. Arden froissa une seconde feuille de papier blanc. Il s’apprêtait à la lancer, lorsqu’on frappa à la porte, D’Amato entra.

			—	Il y a là un type qui demande à vous voir, monsieur.

			—	Ah oui ? Qu’est-ce qu’il veut ?

			—	Il a refusé de le dire à Vence et aussi à Zineck. Qu’est-ce que je fais ? Je le laisse entrer ?

			—	À cette heure, par un jour pareil, c’est sûrement un illuminé qui va m’annoncer que la fin des temps est proche ou un truc du genre.

			D’Amato eut une expression dubitative, haussa les épaules.

			—	C’est bon, D’Amato, laisse-le entrer. Ça me fera passer le temps.

			Il envoya la boule de papier dans la corbeille placée à sa droite, quand il redressa la tête, l’homme se tenait sur le pas de la porte.

			Il était couvert d’un manteau jaune détrempé dont Arden suivit avec déplaisir les filets d’eau dégoulinant sur sa moquette. Il injuria intérieurement D’Amato qui aurait pu au moins le débarrasser mais, apparemment, sa fonction de décorateur d’intérieur l’occupait trop pour qu’il pût penser à autre chose. Il fixa l’homme avec une hostilité à peine voilée. Il était de taille moyenne, plutôt robuste ; sur ses joues pleines poussait une barbe de plusieurs jours. Son nez, petit et rectiligne, servait pour l’instant de piste à une goutte, qui fit tout ce qui était en son pouvoir pour ne pas tomber dans le vide, mais dont la pesanteur finit néanmoins par triompher.

			—	Avant toute chose, veuillez accrocher votre manteau dans le couloir.

			L’homme appuya sur lui un regard étonné, comme s’il ne saisissait pas le sens de ses propos. Arden s’impatienta.

			—	Vous ne voyez pas les dégâts que votre manteau est en train d’infliger à ma moquette ?

			L’homme murmura quelque chose.

			—	Les patères sont sur votre gauche. Et essuyez vos chaussures, pendant que vous y êtes.

			Sous son manteau, il portait un veston orange brique, une chemise rose et une grosse cravate verte à rayures blanches, chiffonnée. Arden se dit que le type cherchait à se donner un genre « artiste », et que ça aurait pu être plus réussi. Il lui indiqua une chaise. L’homme s’avança et s’immobilisa au milieu de la pièce.

			—	Allez-y, asseyez-vous, lui répéta Arden qui se cala dans son fauteuil.

			Il se posa sur le bord du siège. Son regard rencontra celui d’Arden et il tressaillit, comme s’il avait été brusquement tiré d’une rêverie.

			—	Bon. De quoi s’agit-il, monsieur…

			—	Fischer, Robert Fischer.

			Sa voix était rauque et faible. Les poumons, pensa Arden, ou peut-être même le cœur.

			—	Je vous écoute.

			Face à lui, une pomme d’Adam s’agita. L’homme se couvrit le visage. Arden leva les yeux au ciel. Si Janine avait été là, elle n’aurait jamais laissé entrer cet individu dans son bureau. Elle était décidément la seule personne sur qui il pouvait compter dans ce bazar.

			L’homme laissa retomber ses mains le long de son corps et respira à fond.

			—	Vous vous souvenez de l’affaire de la mine d’Urcel ?

			Arden fit pivoter son fauteuil de droite à gauche.

			—	Pourquoi ? Je devrais ?

			Le front de l’homme se rida et il se tordit les mains.

			—	Voyons, monsieur le commissaire, l’affaire de la mine d’Urcel, en soixante-seize, ça a fait la une de tous les journaux, à l’époque.

			La porte s’ouvrit et Yorick apparut sur le seuil.

			—	Dites, monsieur, on a un petit différend avec les filles. Elles refusent de nous laisser préparer un punch, elles disent qu’il y a amplement assez de champagne. Vous vous rendez compte ?

			—	Foutez-moi la paix et débrouillez-vous. Vous êtes assez grands, non ? Je dois appeler une bonne d’enfants ?

			Yorick roula des yeux et sortit. Arden poussa un soupir.

			—	Continuez.

			L’homme se contorsionna sur le siège.

			—	Vous ne voyez vraiment pas de quoi je veux parler ?

			Ses yeux écarquillés, fichés avec insistance dans les siens  semblaient implorer son secours. Arden posa le coude sur la table. Que diable pouvait être l’affaire de la mine d’Urcel ? Il n’en avait pas la moindre idée.

			Le hululement d’une sirène creva le silence. L’homme sursauta, battit des paupières, déglutit et contracta ses lèvres qui devinrent blanches. Arden consulta rapidement l’horloge. Le hululement cessa. La silhouette frêle de Zineck et celle, épaisse, de Wallenstein obscurcirent un bref instant la vitre. Il pensait à Suzanne. C’était son troisième enfant. Il se revit dans le jardin de l’oncle Varga s’approchant d’elle, l’embrasser et lui demander sur un ton de plaisanterie combien d’enfants elle souhaitait avoir. Elle lui avait souri puis, d’un air faussement méditatif, elle avait déplié les cinq doigts de sa main et les lui avait mis sous le nez. Ensuite, elle avait eu un petit rire qu’il percevait encore aussi clairement que s’il venait d’éclater dans la pièce.

			—	Pardon ?

			L’homme, le buste penché, le cou tendu, lui parlait.

			—	Je disais que ça s’est passé en été. Au mois de juillet, pour être précis.

			Des gouttes de sueur scintillaient sur son front presque aussi blanc que les murs. Il s’épongea et continua.

			—	On a trouvé un type, poignardé, dans le vieux bâtiment d’une mine désaffectée, près du village d’Urcel. Sa voiture, une Mercedes décapotable, était stationnée devant l’entrée de la mine.

			Arden se pencha vers l’homme, soudain attentif.

			—	Ça vous dit toujours rien, monsieur le commissaire ?

			—	Non. Mais continuez monsieur Fischer, vous commencez à m’intéresser.

			—	Le meurtre a jamais été élucidé. J’imagine que la police a classé l’affaire, en tout cas, les journaux ont cessé un beau jour d’en parler.

			Arden ne quittait pas l’homme des yeux. Celui-ci se passa la langue sur les lèvres et baissa la tête.

			—	Mon Dieu… murmura-t-il.

			Il se redressa, une expression suppliante se lisait sur son visage.

			—	Monsieur le commissaire… Ne… ne pensez pas que je l’ai fait. Jamais j’aurais pu…

			—	Je ne pense rien, monsieur Fischer. Je vous écoute, c’est tout.

			L’homme s’affaissa d’un coup, comme vidé de sa substance.

			—	Pourtant, monsieur le commissaire, j’y étais. J’y étais depuis le début.

			Il posa sa main sur ses yeux.

			—	Laissez-moi comprendre, monsieur Fischer. Vous voulez dire que vous avez assisté au meurtre de cet automobiliste, c’est bien cela ?

			L’homme s’essuya le visage de la manche de sa chemise.

			—	J’ai assisté à tout, monsieur le commissaire, j’étais avec les mecs qui l’ont tué et j’ai rien fait pour les arrêter.

			Il fixait Arden sans ciller, la bouche tordue et frémissante.

			—	Dites-moi une chose, monsieur Fischer. Qu’est-ce qui vous pousse à venir déballer devant moi cette histoire ancienne, alors que, vous l’avez indiqué vous-même, elle est classée depuis belle lurette ? 

			L’homme ferma brièvement les yeux. Un pli se forma à la commissure de ses lèvres. Il avait pris, en l’espace de quelques secondes, le visage d’un vieil homme.

			—	Ça fait quatorze ans que je me repasse en boucle cette journée de juillet. Si je vous disais qu’elle m’a pas laissé dormir plus de deux ou trois heures par nuit, vous le croiriez ? Chaque visage me renvoie à celui de cet homme, au regard qu’il a suspendu sur moi à un moment, sûrement parce que je me tenais à l’écart et ne le tabassais pas comme les autres. Est-ce que, eux aussi, ils sont hantés par lui ? Je donnerais cher pour le savoir.

			Il porta la main à son front et ses doigts se crispèrent.

			—	Comprenez, monsieur le commissaire. J’en peux plus. Cent fois déjà, j’ai voulu tout déballer. Mais la peur était toujours plus forte. Et puis, aujourd’hui, j’ai su. J’ai su que je n’avais que deux options. Me jeter sous une rame de métro ou entrer dans le premier commissariat. Pourtant, j’ai hésité. J’ai hésité jusqu’au dernier moment. Et je crois bien que sans cette pluie, j’aurais finalement poursuivi mon chemin.

			Il serra les poings sur ses genoux.

			—	Qu’allez-vous faire de moi ?

			Arden passa un doigt sur ses lèvres.

			—	Vous seriez prêt à témoigner contre l’assassin ?

			L’homme baissa la tête, il demeura quelques instants silencieux. Il fixa de nouveau Arden.

			—	Oui.

			—	Bien. Alors écoutez-moi…

			Le téléphone se mit à sonner. C’était Nina.

			—	Espèce de salaud.

			Arden se tourna vers la fenêtre.

			—	Tu as tout gâché.

			Elle se mit à pleurer. Arden appuya sur sa nuque en grimaçant.

			—	Ça n’est de la faute de personne si Suzanne accouche avec trois mois d’avance, ma chérie. Calme-toi, je t’en prie.

			—	Tu n’avais qu’à planter là ton foutu commissariat.

			—	Mais Nina, tu sais bien que…

			—	Les Assimov viennent de partir au milieu du repas. Ils auraient pu au moins goûter à la dinde. C’est de ta faute.

			Elle sanglota de plus belle.

			—	Chérie, oublie les Assimov, veux-tu ? Écoute, tu vas demander à ton fils de te préparer une tasse de thé, de t’apporter un comprimé et tu vas t’allonger. Je ne vais plus être long, maintenant. Et quand je serai là, nous fêterons le Nouvel An tous les deux, d’accord ?

			—	Tu le fêteras tout seul, ton Nouvel An et ceux à venir aussi, je te le promets.

			—	Je t’embrasse, ma chérie, à plus tard.

			Arden raccrocha. Si seulement Janine avait été là. L’homme semblait contempler quelque chose qui était situé à une distance infinie.

			—	Où en étais-je ?

			Il se tourna vers la vitre dont il essuya la buée et inspecta brièvement la rue, vide et étincelante.

			—	Ah oui, voilà ce que nous allons faire, Fischer. Il se retourna. Je vais prendre votre déposition.

			—	Et après, monsieur le commissaire ?

			Le front de l’homme étincelait. Il respirait bruyamment.

			—	Nous aviserons, Fischer, nous aviserons.

			Arden appela Wallenstein à l’interphone.

			—	Vous devriez voir la salle, monsieur. Elle a fière allure. Il ne reste que les fenêtres à décorer. D’Amato va y dessiner des paysages au pochoir. Il sourit. Qui se serait douté qu’il a une fibre artistique ?

			Arden se renfrogna.

			—	Vous avez terminé, inspecteur ? Je vous rappelle que nous sommes un commissariat, pas une vitrine de grand magasin.

			Wallenstein revêtit l’expression d’un enfant pris en faute.

			La voix d’Arden se radoucit.

			—	Vous allez prendre la déposition de cet homme, inspecteur.

			—	Oui, monsieur.

			Wallenstein s’assit à la petite table perpendiculaire au bureau d’Arden et ôta la housse grise qui recouvrait l’imposante machine à écrire. Il appuya sur le poussoir de l’allumage, mais la machine resta silencieuse.

			—	Elle ne marche pas, monsieur.

			—	Comment ça, elle ne marche pas ? Janine a tapé dessus un rapport de dix pages cet après-midi.

			Wallenstein actionna à plusieurs reprises l’interrupteur, sans succès.

			—	Non. Elle ne marche pas. Désolé, monsieur.

			Arden émit une sorte de grondement et appliqua sa main sur son front.

			—	Alors faites-moi le plaisir, inspecteur Wallenstein, de soulever votre derrière et d’aller me chercher la machine à écrire qui se trouve dans la pièce voisine. Grouillez-vous, bon Dieu !

			Du côté des cellules, le vacarme avait repris. Bataillon avait dû recevoir la livraison d’un nouveau client. La pluie, plus faible, maintenant, continuait de mouiller les trottoirs et de faire clignoter les réverbères. Derrière les fenêtres illuminées, les repas de réveillon devaient toucher à leur fin. Il vit rapidement passer devant lui la table que Nina avait dressée dès la veille au soir, où la dinde devait toujours trôner, froide, avec les pommes de terre et le chou coagulés. Wallenstein rentra dans la pièce, portant à bout de bras une machine à écrire identique à celle qui était posée sur la table.

			—	Vous avez vérifié qu’elle fonctionne ?

			—	Oui, monsieur.

			Wallenstein brancha la machine à écrire.

			—	Voilà.

			Nom et prénom ?

			—	Fischer, Robert.

			—	Âge ?

			—	Quarante-sept ans.

			Arden considéra l’homme qui s’était tourné vers Wallenstein. La transpiration avait plaqué une mèche sur son front. Lorsque Wallenstein eut terminé de lui poser les questions d’usage, Arden contourna le bureau et s’approcha de l’homme qui le suivit des yeux.

			—	Bon. Écoutez-moi bien, Fischer. Vous allez tout nous raconter, depuis le début, sans omettre le moindre détail, pour négligeable qu’il vous paraisse. Compris ? C’est très important.

			Il hocha la tête en signe d’assentiment, les lèvres contractées. Arden lui posa une main sur l’épaule.

			—	Allez-y.

			Il s’épongea le front et respira à fond. Arden consulta le cadran de l’horloge. Onze heures moins cinq. Dans une soixantaine de minutes, le monde basculerait dans l’année suivante.

			—	C’était au mois de juillet mille neuf cent soixante-seize. 

			La voix de l’homme était rauque et haletante.

			—	Je traînais à l’époque dans un café de Bellevue, Le Sabre rouge, poursuivit-il.

			—	Vous vous souvenez de l’adresse exacte ?

			—	Boulevard de l’Amirauté, au trente-cinq ou au trente-sept, je ne sais plus. Mais vous la trouverez peut-être encore dans un annuaire.

			—	Ok Fischer, continuez.

			L’homme passa la langue sur ses lèvres, il se tourna de nouveau vers Arden et poursuivit.

			—	Le café était tenu par un type, Oswald, qui avait fait de la tôle pour une histoire de mœurs, enfin c’est ce que disait la rumeur.

			—	Oswald comment ?

			L’homme haussa les épaules et fit, de la main, un geste d’impuissance. Wallenstein poussa un grognement.

			—	La rumeur, continua l’homme, disait aussi qu’il avait bénéficié d’une libération anticipée grâce à des appuis qui lui avaient aussi permis d’ouvrir son café. Allez savoir. Toujours est-il que l’endroit attirait comme des mouches toutes sortes de gens dont on n’aurait pas voulu ailleurs. Des voleurs à la tire, des clochards, des vagabonds, des clandestins. Il y avait aussi des types qui venaient y préparer des mauvais coups. C’étaient des durs, ceux-là. Ils se réunissaient dans l’arrière-salle. Mais Oswald n’était jamais inquiété. Et puis, il y avait des filles. Oh, pas des prix de beauté, mais elles mettaient de l’ambiance et il suffisait parfois d’être gentil avec elles, de leur adresser un compliment bien tourné ou de leur payer un verre pour obtenir leurs faveurs. Bref, pour moi qui dormais dans les chantiers ou sous les ponts, c’était un peu le paradis. Je vous raconte tout ça, parce que c’est là-bas que j’ai rencontré Freddy, Valparaiso et Todd.

			—	Évidemment, vous ignorez leurs noms de famille ?

			—	Laisse tomber, Wallenstein. Continuez, Fischer.

			—	Freddy est mort, je le sais. Il est tombé à l’eau quelques semaines après. Probablement qu’il avait bu un coup de trop. Ça n’était pas la première fois que cela lui arrivait. Mais d’habitude, il y avait toujours quelqu’un pour le repêcher.

			Il adressa un regard à Wallenstein.

			—	Valparaiso et Todd, c’étaient leurs noms de famille. Je crois qu’une fille appelait Valparaiso « Tony ». Pour Todd, je ne sais pas.

			—	Reprenez où vous vous étiez arrêté, Fischer.

			—	Ils étaient comme moi, vous comprenez. Sans travail, sans toit, sans attaches. Des minables, quoi. Qui n’avaient pas eu de chance ou qui n’avaient pas su la saisir quand elle s’était présentée. Ils formaient déjà une bande avant mon arrivée. Entre semblables, on se reconnaît tout de suite. J’ai pas été long à devenir le quatrième. On tapait le carton, on piquait des radios dans les voitures pour le compte d’un gros Polonais qui avait des verrues sur le nez. Parfois aussi, on s’asseyait sur un talus au-dessus de la voie ferrée et on vidait des canettes de bière ou alors, on lançait des pierres sur les convois qui passaient. On pouvait passer des heures, comme ça, sans presque échanger une parole. On retournait au Sabre rouge dont Oswald nous chassait vers trois heures du matin, à la fermeture. On avait des projets. Faire un gros coup et partir pour l’Amérique du Sud, comme les caïds. Mais à l’intérieur, on savait qu’on n’en serait jamais capables et on continuait à piquer rageusement des radios pour Wojceck et à nous remplir la panse de bière sans oser nous avouer à la face ce que chacun de nous pensait secrètement : qu’on était des petites crapules sans envergure et qu’Oswald et les truands de l’arrière-salle avaient raison de nous regarder avec mépris.
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