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			AVANT-PROPOS


			« Je suis l’un d’eux, je le sens, je suis ces forçats, 
je suis ces prostituées
Et je ne les renierai plus jamais
Comment pourrais-je me renier moi-même. »

			Walt WHITMAN

			« Ne couche jamais avec une femme 
qui a plus d’ennuis que toi. »

			Nelson ALGREN

			Les livres et le cinéma sont des antidotes à l’ennui. Je pratiquais assidument les deux pendant mon adolescence en Lorraine, à Talange, une petite ville du bassin sidérurgique. À la fin des années 1970, les usines fermaient les unes après les autres, envoyant ouvriers, employés et ingénieurs à la retraite à cinquante ans… J’étais alors lycéen à Georges-de-La-Tour, à Metz, je suivais une scolarité normale et sans éclat. Mais j’avais le sentiment que les livres pouvaient me sauver ou tout du moins m’extraire de ce monde vacillant. Les passerelles entre cinéma et littérature me fascinaient. Comment, d’une histoire de papier, les personnages prenaient vie sur l’écran : voilà qui me plongeait de longues heures durant dans des réflexions que j’ai oubliées aujourd’hui. Elles ne devaient pas être d’une pertinence historique.

			Jamais je ne ratais les ciné-clubs de Claude-Jean Philippe, qui annonce un soir, sur un ton légèrement professoral, L’Homme au bras d’or d’Otto Preminger, avec Frank Sinatra et Kim Novak. Dès le générique, signé Saul Bass (le graphiste préféré d’Hitchcock), je sentis que L’Homme au bras d’or allait être un film important ; Frank Sinatra en junkie et la belle Kim Novak entraînée dans les affres de la toxicomanie : jamais je n’avais vu un tel casting pour un tel scénario. À la fin, scotché contre le générique, je lus : « Based on a novel by Nelson Algren. »

			Le lendemain, je fonce dans ma librairie favorite, Les Années-lumière, pour commander le livre, je ne savais même pas s’il avait été traduit. Il l’était. Dès réception, j’avale cet épais roman quasiment d’une traite. Très sombre, L’Homme au bras d’or n’utilise pas les ficelles et les facilités efficaces du roman noir ; Algren est un écrivain classique, comme les maîtres russes ou Hemingway, son contemporain, qui n’a pas manqué de lui souligner son estime.

			L’Homme au bras d’or, le livre, est devenu l’une des pièces maîtresses de ma bibliothèque d’adolescent. Ce roman m’a donné envie de découvrir l’envers de la ville, de me frotter à la marginalité. Je me posais toutefois une question : pourquoi a-t-il été traduit par Boris Vian ? L’auteur de L’Écume des jours crevait-il la dalle à ce point pour traduire un tel pavé ? Sans réponse, je me mis à la recherche des autres livres de Nelson Algren, déjà tous publiés dans la collection étrangère de Gallimard.

			En ouvrant Le matin se fait attendre, la dédicace « Pour Simone de Beauvoir » me sauta littéralement à la figure. Je n’avais jamais lu Simone de Beauvoir, un peu Sartre mais d’un œil ; les combats du couple Sartre-Beauvoir et leur fumeuse théorie sur les « amours contingentes » me dépassaient ; surtout, je ne comprenais pas ce qui pouvait réunir la reine de Saint-Germain-des-Prés et le prince du Chicago underground.

			Outre la littérature et le cinéma, je nourrissais aussi une grande passion pour le rock. Le Velvet Underground et Lou Reed tournaient en boucle sur ma platine. De nature compulsive, je guettais la moindre interview ou la plus petite critique dans la presse spécialisée. Un jour, Rock & Folk annonce en couverture une interview de Lou Reed. Surprise, le chanteur juif qui fait scandale à l’époque parce qu’il se taille des croix gammées dans les cheveux y confesse que Nelson Algren est l’une de ses grandes influences. Walk on the Wild Side, titre d’un recueil de nouvelles de Nelson Algren, est aussi le titre de l’une des plus grandes chansons de Lou Reed.

			Les années passent, et Nelson Algren reste dans le panthéon de ma bibliothèque. La dédicace du Matin se fait attendre ne m’a pas donné l’envie de me plonger dans l’œuvre de Simone de Beauvoir. Et, surtout, il y a des auteurs plus urgents à découvrir : Charles Bukowski ou Hubert Selby Jr., enfin traduits en France.

			Et puis, des années plus tard, après un parcours tortueux, me voilà journaliste au Figaro ! Je parle de l’histoire d’amour entre Algren et Beauvoir à Jean-Marie Rouart (de l’Académie française), qui dirige alors Le Figaro littéraire. « Formidable, ton histoire, je prends dix feuillets », me dit-il avec son air survolté. L’occasion de lire enfin Simone de Beauvoir, l’autre versant de la pièce. L’occasion de découvrir aussi qu’elle raconte sa relation avec Nelson Algren dans L’Amérique au jour le jour, dans La Force des choses, et dans Les Mandarins où le « Chicagoen » apparaît sous un pseudonyme mais, pour qui connaît un tant soit peu l’histoire, le subterfuge est transparent. Mon enquête fait la « der » du Figaro littéraire du 9 mai 1990 et elle est reprise à la radio, par les revues de presse. Jean-Paul Bertrand, des Éditions du Rocher, me propose d’en faire un livre… J’ai enfin trouvé l’occasion de défendre la mémoire de Nelson Algren, de prouver quel grand écrivain il a été. Même s’il est aujourd’hui plus connu pour sa relation avec le Castor que pour ses écrits.

			Je savais qu’il avait vendu – dans un accès de colère (ou de dèche) – les quelque trois cents lettres que Simone de Beauvoir lui avait écrites à l’université de Colombus (Ohio). Une étudiante les avait recensées pour sa thèse. Ce trésor, comprimé dans deux forts volumes, dormait dans les rayonnages d’une bibliothèque de l’Amérique profonde ! Chaque lettre est datée, avec précision quand l’écriture du Castor le permet, et tapuscrite. Le responsable du fonds Algren, étonné qu’un journaliste français fasse le voyage par admiration pour un écrivain presque oublié, me laisse sortir la thèse pendant quarante-huit heures.

			À peine les portes de l’université franchies, je me précipite dans une boutique de reprographie pour la photocopier. Sans connaître la loi américaine qui protège le copyright. Seules trente pages pouvaient être reproduites à la fois. Je passe donc quarante-huit heures à écumer les nombreuses photocopieuses de Colombus avant d’avoir l’intégralité des lettres du Castor…

			Juste avant de repartir en France, après un long périple, de Chicago à Columbus en passant par les chutes du Niagara, ma dernière visite est pour la tombe de Nelson Algren à Sag Harbor, tout au bout de Long Island. La veille, avec ma future femme, nous avions mal dormi, dans des draps à la propreté douteuse, dans un motel pour truckers qui faisaient longuement chauffer leurs gros moteurs diesel sur le parking avant de reprendre la route. Sur la pierre tombale, une épitaphe : « The end is nothing, the road is all. » Cette formule tellement élémentaire et profonde ne fit que renforcer ma détermination à faire connaître cet homme et son œuvre. Simone de Beauvoir, qui l’avait tant fait souffrir, allait payer sa dette en quelque sorte… Même si je pressentais que ce n’était pas entièrement sa faute ; Nelson et son côté ombrageux, voire autodestructeur, y était aussi pour quelque chose.

			En 1997, quelques années après la sortie de Nelson et Simone, première mouture, paraissent les Lettres à Nelson Algren (Gallimard). Cette recension précise de tous les courriers écrits par le Castor à son amant, publiée sous l’égide de la fille adoptive de Simone, Sylvie Le Bon de Beauvoir, occasionna une fois encore de nombreux commentaires sur « l’amour américain », sur « la passion du Castor pour son Crocodile », etc. Je lisais tout ça d’un œil distrait, cette histoire était derrière moi. Dans le fond, j’étais déçu de ne pas avoir réussi à sortir Nelson Algren de son purgatoire, ses ventes frisaient toujours l’encéphalogramme plat. Même si des projets d’adaptation cinématographique remontaient régulièrement à la surface ; Richard Attenborough avait, paraît-il, été assez loin dans l’écriture d’un scénario, avant d’abandonner. Plus récemment, Johnny Depp et Vanessa Paradis ont également jeté l’éponge devant l’ampleur de la tâche. Il n’est pas facile en effet de raconter une histoire d’amour dont les deux protagonistes n’ont finalement passé que très peu de temps ensemble !

			Heureusement, un éditeur américain ressortit l’œuvre d’Algren à l’occasion du cinquantième anniversaire de la publication de L’Homme au bras d’or. Ce fut le début d’un succès, prélude à un nouvel intérêt. En parallèle, de grands écrivains américains contemporains lui rendirent hommage. Russell Banks déclara qu’Algren était son « mentor ». Madison Smartt Bell, Barry Gifford lui ont emboîté le pas. Et, pour boucler la boucle, d’éminentes légendes du rock, mon dada personnel, tel Wayne Kramer, guitariste-activiste du MC5, mettent désormais leur énergie électrique au service de la cause Nelson Algren.

			Vingt-cinq ans après le début de mes premières recherches sur cette affaire, pourquoi publier une version augmentée ? Eh bien, tout simplement parce que de nouvelles pièces sont venues enrichir le dossier. Et surtout, les histoires d’amour sont éternelles… Celle de Nelson Algren et de Simone de Beauvoir en est une belle, même si elle ne s’achève pas sur un happy end. Elle mérite néanmoins d’être encore et encore racontée.

			Mars 2016

		

	
		
			PROLOGUE


			8 mai 1981. Sag Harbor, Long Island (État de New York) : W. J. Weatherby, du Times de Londres, interroge Nelson Algren sur son dernier livre et sa toute récente nomination à l’American Academy of Arts and Letters. Mais l’écrivain semble préoccupé. Sans doute par une histoire d’amour vieille de vingt-cinq ans. Le souvenir de sa relation avec Simone de Beauvoir le taraude encore comme la pire des migraines. « Dans Les Mandarins, dit-il, elle m’a collé un nom d’emprunt et rendu méconnaissable, mais plus tard, dans un autre de ses romans, elle a voulu faire de nos relations une grande liaison littéraire internationale en nous citant nommément et en donnant des extraits de mes lettres. Elle devait être drôlement à sec d’inspiration pour son livre, à moins qu’elle se soit prise pour une nouvelle Colette. L’éditeur m’a demandé l’autorisation de publier les lettres. J’ai réfléchi pendant quelques jours et j’ai finalement donné mon feu vert, à contrecœur. Bon sang, les lettres d’amour doivent rester privées ! J’ai fréquenté des bordels dans le monde entier, et là, les femmes ferment toujours la porte, que ce soit en Corée ou en Inde. Mais celle-là, elle a ouvert la porte toute grande et elle a invité le public et la presse à entrer dans la chambre. Par la suite, d’autres femmes se sont mises à m’écrire et il y en a même qui sont venues frapper à ma porte. Bon Dieu, c’était terrible. Je ne lui en veux pas, mais j’estime que ce qu’elle a fait est consternant. Je suppose que, sur le Continent, c’est une manière courante de se conduire. »

			Venu pour parler de littérature avec un écrivain célèbre, W. J. Weatherby découvre un homme blessé par une relation sur laquelle il s’est déjà épanché à longueur de colonnes. Dès le début de l’interview, Algren avertit le journaliste qu’il éprouve une douleur persistante dans la poitrine. Son docteur lui a d’ailleurs conseillé, le matin même, de se rendre à l’hôpital afin d’y subir des examens approfondis. Tout à l’organisation de la soirée qu’il compte donner le lendemain pour fêter sa nomination, Algren refuse catégoriquement.

			Désarçonné par l’aigreur de son interlocuteur à propos de cette vieille histoire d’amour, W. J. Weatherby tente de ramener la discussion sur l’œuvre d’Algren. En particulier, à La Chaussette du diable, son dernier roman, inspiré par l’affaire Rubin « Hurricane » Carter, un boxeur portoricain – classé dans les dix meilleurs poids moyens – accusé du meurtre d’un Blanc. Pour écrire ce livre, Algren avait accepté de sortir de sa semi-retraite de Chicago et de se rendre à Paterson (New Jersey), la ville où se déroulait le procès de Hurricane. « Je ne peux travailler que sur le terrain », explique-t-il à son interlocuteur. Son souci de la précision et son goût du réalisme sont tels qu’il ira jusqu’à s’installer dans une chambre située juste au-dessus du lieu de l’homicide présumé…

			Parmi les rares affaires personnelles qu’il a conservées après son départ de Chicago en 1975, Algren affirme au journaliste du Times qu’il détient une boîte contenant plus de trois cents lettres que lui aurait envoyées Simone de Beauvoir. « Si une moitié d’une correspondance est rendue publique, l’autre moitié doit l’être aussi. Je n’y attache d’ailleurs plus aucune valeur sentimentale. Une moitié ne peut pas être commercialisée tandis que l’autre reste sacro-sainte. On va tout déballer en public ! », s’écrie Algren, avant de poursuivre : « Écrire est un métier sérieux, ce n’est pas une affaire de déterrer de vieilles lettres d’amour qui auraient dû rester où elles étaient. Dans ce nouveau roman, j’ai essayé de parler du combat d’un homme contre l’injustice – la seule histoire qui vaille d’être racontée. Je l’ai écrite avec mes tripes. »

			Inquiet devant l’état de surexcitation d’Algren, qui s’emballe dangereusement, W. J. Weatherby prend congé. Redevenu souriant, l’écrivain lui donne quelques précisions pratiques sur la soirée. « J’ai déjà acheté l’alcool », dit-il, tout sourire, sans une once de la colère qui l’animait encore quelques minutes auparavant.

			Le lendemain, le premier invité qui arrive chez Nelson Algren le découvre étendu au milieu des bouteilles d’alcool. Le médecin délivre le permis d’inhumer en concluant à une crise cardiaque foudroyante. Algren a soixante-douze ans. Même s’il n’est pas reconnu comme tel, il appartient désormais au cercle restreint des poids lourds de la littérature américaine. La moindre des choses, pour un homme qui chérissait plus que tout l’odeur musquée des salles de boxe.

		

	
		
			1

			Le 21 février 1947, alors que des vents glacés déboulent de l’immense lac Michigan et balaient Chicago, Nelson Algren prépare le dîner, dans son deux pièces situé dans un quartier pauvre de la mégalopole américaine. Tout à coup, la sonnerie du téléphone le dérange. Il décroche et, redoutant l’un de ces accents polonais vociférant dans l’écouteur, il grogne : « C’est un faux numéro ! » Habitude de grognon. À peine retourné à ses casseroles, le téléphone retentit de nouveau. Algren saisit le combiné : encore cette même voix à l’accent indéfinissable. Une fois de plus, il raccroche en répétant : « C’est un faux numéro… »

			Une demi-heure plus tard, alors qu’il vient d’achever son frugal repas (Nelson Algren est un ascète), le téléphone sonne pour la troisième fois. Une opératrice lui annonce qu’une femme souhaite absolument lui parler. Algren patiente quelques instants ; et il est surpris lorsqu’il entend une voix féminine lui demander un rendez-vous, avec un accent français prononcé. Soudain sous le charme (il adore l’Europe, et le plus beau compliment que l’on puisse lui faire est de le comparer à « un Baudelaire en bonne santé »), Algren répond :

			—	Je vous rejoins où que vous soyez.

			—	Alors, venez au Little Café du Palmer House, je vous y attends.

			Si Algren n’a jamais entendu parler du Little Café, il connaît en revanche très bien le Palmer House, l’un des fleurons de la ville… où il ne met jamais les pieds, c’est un quartier bourgeois. Il s’y rend rapidement et bientôt monte à grandes enjambées l’escalier qui mène au hall de réception. Peu habitué au luxe, Algren ne s’attarde pas sur les superbes plafonds recouverts de fresques ni sur les fauteuils moelleux, disséminés dans l’imposante pièce d’accueil…

			Il a vite fait de repérer le « Petit Café », qui n’est autre que le bar de l’hôtel. Il aperçoit une femme au chignon impeccable ; elle a dans les bras The Partisan Review. Algren, contrarié, pense qu’elle est envoyée par l’écrivain Mary McCarthy. Intrigué, il l’invite néanmoins à prendre un verre au bar. Un comptoir en forme de fer à cheval. Fou de courses hippiques, joueur invétéré, Nelson y voit peut-être un signe du destin ou une martingale gagnante ! Les Américains prétendent que ce type de comptoirs favorise les rapprochements entre les êtres.

			Où qu’ils soient désormais, Nelson Algren et Simone de Beauvoir ne peuvent prétendre le contraire.

			 

			Dans le quartier polonais de Chicago, à l’ouest du Loop – le quartier des affaires –, des dizaines de désœuvrés traînent dans un périmètre délimité par Division et Damen Street ; les néons criards des liquor stores les attirent comme des aimants. Nelson Algren réside dans ce quartier par goût et par conviction : « Je crois que plus on s’éloigne du milieu littéraire, dit-il, plus on se rapproche des sources […] un écrivain ne vit pas vraiment, il observe. »

			Cette règle qu’il s’est fixée dès ses débuts d’écrivain, dans les années 1930, Nelson Algren l’applique au quotidien. Son petit deux pièces à dix dollars par mois ressemble à ceux qu’occupent les nombreux ouvriers du quartier. Mais, avec une chambre et une autre pièce qui lui sert à la fois de bureau et de salle à manger, il est privilégié par rapport aux familles nombreuses qui s’entassent souvent entre les quatre mêmes murs. De sa fenêtre, il peut apercevoir le bar d’en face. Et les ivrognes qui en sortent chancelants, avant de s’effondrer sur le trottoir.

			Vivre on the wild side, pour reprendre l’expression américaine, le rend suspect aux yeux du FBI. Accusé de sympathies envers les mouvements de gauche, voire d’appartenance au Parti communiste, Algren est placé sous surveillance dès 1942, à la parution de son deuxième roman, Never Come Morning. Ce livre provoque en effet la fureur du Conseil polono-américain, alors constitué de vingt-deux associations polonaises catholiques.

			C’est à travers l’histoire de Bruno Bicek, un jeune boxeur qui finit sur la chaise électrique à vingt ans, que Nelson Algren dépeint les milieux polonais de Chicago, sous les angles les plus crus. L’alcoolisme, la prostitution, le jeu, les combats de boxe truqués y apparaissent comme les principales occupations de cette communauté. Autant d’allégations qui poussent le Conseil à rédiger une résolution de trois pages à l’intention du FBI. Y sont dénoncés, pêle-mêle, le danger que représente Never Come Morning pour « la plus grande démocratie du monde et l’attaque sournoise et totalement infondée envers de loyaux citoyens américains d’origine polonaise ». En conséquence, le Conseil demande le retrait de ce livre de toutes les librairies et bibliothèques publiques.

			Dans le même temps, Never Come Morning ren­contre un accueil favorable dans la presse. Le New York Times et la Saturday Review of Literature saluent sa parution, et l’American Academy of Arts and Letters lui alloue un prix de mille dollars. Loin des politiques, les jurys de cette prestigieuse assemblée décèlent immédiatement la force du travail d’Algren, écrivain engagé et enragé : « Accuser, faire preuve de pugnacité. Zola en est le parfait exemple. La place du romancier a traditionnellement été du côté des perdants. Je ne vois aucun intérêt à écrire sur des gens qui semblent avoir tout réussi. Il n’y a pas d’histoire à raconter dans ce cas. […] Personne ne se donne pour objectif de défendre les accusés, les déshérités. D’ailleurs pourquoi écrire sur le bonheur ? Il n’y a rien à raconter… aucun conflit, aucun catalyseur qui permette de faire des découvertes sur l’humanité. »

		

	
		
			2

			Au bar du Palmer House, Algren est subjugué par le charme et la volubilité de Simone de Beauvoir, une étrange beauté… Il craignait pourtant le pire. À cause de The Partisan Review, ce magazine littéraire qu’il déteste. Il émane de cette revue « la puanteur la plus atroce, celle d’une boucherie dont le patron est mort », a-t-il écrit avant de rencontrer la philosophe française.

			La guerre est finie. Algren considère que la littérature américaine a perdu, depuis, ses forces vives. « Cette identification avec ceux que notre civilisation a ignorés, rejetés ou accusés avait conféré à l’écrivain américain la dignité particulière de ceux qui choisissent de témoigner au banc des accusés. Tout comme l’accusé avait acquis une dignité nouvelle pour s’être concilié l’intérêt de l’écrivain », déclare-t-il en préface à The Neon Wilderness, son recueil de nouvelles paru en 1946. Il remarque aussi que les écrivains dont il se sent proche (Steinbeck, Richard Wright…) « étaient en fuite ou leur passion s’était éteinte ». Quant à sa vision des « nouveaux » écrivains, elle est plus noire – en voici un aperçu : « […] des jeunes gens qu’imprégnait une hargne due au fait qu’ils n’avaient jamais participé à aucune guerre. Et leurs noms étaient aussi étrangers que ces marques de bière lancées sur le marché alors qu’elles fermentaient encore dans les cuves. Ils arrivaient de leurs campus respectifs, armés de théories auxquelles le roman et la nouvelle auraient à se conformer, comme un diplôme à mériter. »

			À ses yeux, The Partisan Review – à laquelle il a collaboré dans les années 1930, avec Gide et Malraux notamment – illustre parfaitement la fatuité des écrivains de la nouvelle génération. Se référant à Whitman, qui disait : « Je ne suis pas seulement le poète de la bonté, je ne crains pas d’être aussi le poète du mal », Algren élabore, dès sa démobilisation, une théorie toute personnelle : « Ici, parmi les buveurs de West Division Street, je sentis que, si je les reniais, je me renierais moi-même. »

			C’est pourquoi, avant d’arriver à l’hôtel, Algren jure de tourner les talons si sa mystérieuse correspondante ressemblait à une lectrice de la Partisan Review. Mais, vite séduit par un regard bleu, lumineux, pétillant d’intelligence, il se surprend à apprécier la compagnie de cette inconnue. Il commande deux verres et commence à lui parler de sa « guerre » à Marseille. Comme s’ils se connaissaient depuis toujours.

			Mobilisé en 1944, le deuxième classe (matricule 36679611) Algren est versé dans un corps médical de l’infanterie. Il part pour l’Europe en décembre et débarque au pays de Galles, avant de rejoindre Liverpool par le train. Sa compagnie se dirige ensuite vers la France à bord du President Warfield. Il y passe trois semaines, dans les bois, à dresser des tentes et à garder des prisonniers italiens – « nous n’avions jamais vu la France et nous étions loin de toute ville », dira Algren bien plus tard ; la troupe étant repartie en camion. Direction : Mönchengladbach en Allemagne. Algren sert dans un immense hôpital catholique, dont il conserve d’heureux souvenirs : des Allemandes les aident et des œufs frais traînent toujours au mess. C’est en rejoignant Düsseldorf qu’il reçoit son baptême du feu, lors du passage de la « poche de la Ruhr ». Pour la première et la dernière fois, il sent le souffle de l’artillerie passer au-dessus de sa tête…

			Lorsque son unité entre dans Paris, la guerre est finie. À trente-six ans, Algren n’a pas de sang sur les mains, si ce n’est celui craché par le nez d’un soldat qu’il a soupçonné de tricher au jeu… À Paris, il a tout juste le temps de se promener à Pigalle et de participer à quelques virées avec les GI. Aussi, lorsqu’il rencontre Simone de Beauvoir au Palmer House de Chicago, Paris reste pour lui une ville à découvrir.

			Marseille, en revanche, est une terre de connaissance. Algren peut parler pendant des heures de la cité méditerranéenne et de la rue des Phocéens – zone alors interdite aux soldats américains et anglais. « Il n’y avait pas assez de MP’s pour surveiller les différentes troops, américaine, sénégalaise, canadienne et britannique. La ville était pleine de gars armés : les parachutistes revendaient des flingues allemands. Les bordels étaient interdits aux soldats américains et britanniques, et il y avait régulièrement des descentes de MP’s. Mais, entre les raids, des milliers de gars montaient et descendaient les escaliers ; entre vingt-cinq et trente femmes étaient disponibles à toute heure. La plupart des Français qui n’avaient rien à faire s’asseyaient sur le trottoir en attendant les rafles de la police militaire. Voir les GI redescendre en se boutonnant le pantalon était un vrai spectacle […]. J’avais aussi l’habitude d’aller dans une pizzeria pas plus grande que cette pièce – à peine dix pieds de large –, et je m’asseyais avec toute cette camelote destinée au marché noir : cigarettes, lames de rasoir, blousons Eisenhower. Au milieu de tout ça, je mangeais de la pizza avec des rasades de chianti toute la journée. J’aimais cet endroit, l’ambiance y était chaleureuse et je pouvais y réaliser quelques affaires. […] Je ne buvais jamais trop car la ville était tout de même dangereuse, avec tous ces guets-apens. Trop de soldats disparaissaient mystérieusement… tués pour une paire de chaussures. »

			Le bar Atlantique est alors l’autre repaire marseillais d’Algren. Il gagne dans ce haut lieu du marché noir les sommes nécessaires pour assouvir sa passion du jeu. Mais sous l’uniforme surnage déjà l’écrivain, observateur et analyste lucide. C’est sans aucun doute dans cette ville qu’il rencontre le modèle du soldat Isaac Newton Bailey, « sans unité, sans affectation ni domicile fixe », dont il décrit l’itinéraire tragique dans la nouvelle Il n’était pas foutu de danser le boogie-woogie.
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