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Le monde tel qu’il aurait dû être





AU DÉBUT DU XXe SIÈCLE, À PRAGUE, vivait un homme du nom de Laibl Goldenhirsch. C’était une personne modeste, un rabbin, un maître des Écritures qui s’était fait un devoir de comprendre les mystères qui nous entourent. Une tâche difficile à laquelle il s’était dévoué corps et âme. Jour après jour, heure après heure, il ruminait la Torah, le Talmud, le Tanakh et autres lectures passionnantes. Après des années d’apprentissage et d’enseignement, il avait une vague idée de la manière dont fonctionnait le monde, ou plutôt de la manière dont il aurait dû fonctionner. Car il semblait y avoir quelques discordances entre la splendeur lumineuse de la Création et le quotidien fâcheux et pluvieux qui est notre lot, à nous les hommes. Ses élèves l’estimaient, en tout cas les moins bêtes d’entre eux. Ses mots ensoleillaient l’obscurité de l’existence comme la lueur d’une bougie.

Il vivait avec sa femme, Rifka, dans un piteux immeuble près de la Vltava. L’appartement n’était composé que d’une pièce et ne comptait guère plus qu’une table de cuisine, un four à bois, un évier et un lit qui grinçait en rythme chaque nuit de shabbat, comme il était de son devoir et comme c’était écrit dans les Lois.

Entre les étages se trouvait une merveille du monde moderne, à savoir un cabinet d’aisances. Pour leur grande contrariété, les Goldenhirsch étaient obligés de le partager avec le voisin du dessus, une tête de mule du nom de Mosche, serrurier de son état, qui se disputait sans cesse, et fort bruyamment, avec son effroyable épouse.

Rabbi Goldenhirsch vivait à une époque de grands progrès techniques, toutefois il ne s’y intéressait guère. Les transformations importantes du nouveau siècle ne le touchaient que de loin. Quelques années auparavant, les lampadaires à gaz placés le long des rues avaient été remplacés par des lampadaires électriques, ce que certains prenaient pour l’œuvre du diable, d’autres pour du socialisme. On avait aussi posé des rails en acier le long de la rivière, et bientôt les trams lançaient leurs étincelles avec frénésie.

C’était donc cela, la magie du nouveau siècle.

Laibl Goldenhirsch restait désemparé devant ces changements. Trams ou pas, la vie restait pénible. Entêté et modeste, il vaquait à ses occupations quotidiennes, ainsi que les Juifs d’Europe le faisaient depuis des siècles et continueraient probablement de le faire pendant de nombreux autres. Le rabbin demandait peu ; par conséquent, il recevait peu.

Son visage au-dessus de sa barbe noire était mince et pâle, il avait des yeux sombres et vifs au travers desquels il observait l’agitation du monde, non sans une certaine méfiance. Une fois le labeur quotidien achevé, il posait sa tête sur l’oreiller à côté de sa bien-aimée Rifka, une femme forte et belle, aux mains rugueuses, au regard doux et aux cheveux châtains. Parfois, juste avant que le sommeil ne s’empare de lui, il lui semblait apercevoir le ciel nocturne à travers le plafond de sa chambre. Alors il se laissait flotter telle une feuille dans le vent, il se sentait s’élever et, de là-haut, il regardait le petit monde au-dessous de lui. Peu importaient les épreuves de la vie, derrière le léger voile de la banalité existait une splendeur qui ne cessait de l’émerveiller.

« Le seul fait d’être là, le seul fait de vivre, avait coutume de dire Laibl, est une vraie bénédiction. »

Seulement, ces derniers temps, il restait de plus en plus souvent allongé là sans trouver le sommeil, à fixer le vide. Il était contrarié car, en cette ère de prouesses technologiques, qu’advenait-il des vrais miracles ? Et d’un miracle, Rabbi Goldenhirsch avait le plus grand besoin.

Quelque chose manquait à sa vie : un fils. Il passait d’innombrables heures à éduquer les fils des autres – des idiots, pour la plupart –, et chaque fois qu’il regardait leurs visages, il songeait qu’un jour il pourrait contempler celui de son propre enfant. Jusqu’à présent, ses prières n’avaient pas été entendues. Le soleil se levait pour tout le monde, mais pas pour Laibl et Rifka. Maintes et maintes nuits, le rabbin besognait sa femme, mais sans que cela porte jamais ses fruits. Ainsi le lit finit-il par grincer de moins en moins souvent.

 

 

Le nouveau siècle était encore jeune lorsque la guerre éclata. Ce qui à proprement parler n’avait rien d’extraordinaire. De temps à autre, les guerres pouvaient sévir çà et là, tout comme la grippe. Cette fois-ci, quelque chose était différent, mais, dans un premier temps, Laibl et Rifka Goldenhirsch ne s’en aperçurent pas. Commença alors la Grande Guerre, qui devait bientôt faucher les gens par milliers. Pire que la grippe, la peste. Les élèves de Rabbi Goldenhirsch se mirent à poser des questions et à lui demander des explications et, pour la première fois de sa vie, il se vit confronté à un problème pour lequel il n’avait pas de solution. Jusqu’alors, dans ce genre de situations, il avait toujours pu recourir aux voies immanquablement impénétrables du Seigneur ; la guerre, elle, n’était en aucune façon d’origine divine, c’était l’œuvre de l’homme. Le rabbin était désemparé. Se tenant devant ses élèves, bouche bée, il se mit à bégayer. S’il était au courant des faits, leur sens plus profond lui échappait. Il savait bien sûr que l’archiduc Franz Ferdinand avait été assassiné par les mains d’un lâche à Sarajevo. Pourtant, Sarajevo était loin du centre du monde, quelque part au fin fond des Balkans, alors pourquoi la société civilisée devait-elle se soucier de qui assassinait qui là-bas ? Les goys n’avaient de cesse de tirer dans tous les sens. Quelle différence cela faisait-il qu’il y ait un archiduc de plus ou de moins à se promener sur cette terre ? Il était conscient que chaque vie humaine était immensément précieuse, que le meurtre brutal d’un être humain était un outrage à Dieu, et cetera, et il savait aussi que Sa Majesté, empereur d’Autriche et roi de Hongrie, à qui Rabbi Goldenhirsch et les habitants de Prague devaient fidélité, était affligée de chagrin, ce qui était fort compréhensible. Mais, sincèrement, qu’est-ce que cela pouvait faire à des gens comme eux ?

À l’évidence, tout un tas de choses. En l’espace de quelques mois, les rues de Prague furent plongées dans l’inquiétude. Les vieux faisaient les cent pas dans les cafés, serraient les poings et agitaient leurs journaux froissés. Tout un chacun essayait de comprendre les dernières évolutions sur tel ou tel front. La place Venceslas grouillait de femmes s’échangeant des informations sur leurs fils et leurs maris, sur leurs frères et leurs pères qui s’étaient empressés de partir à la guerre. Rares étaient ceux qui savaient que la majeure partie des hommes n’allaient plus jamais rentrer à la maison. Ceux qui étaient trop jeunes pour combattre épluchaient les listes des soldats blessés ou tombés comme s’il s’agissait des résultats d’un championnat de foot. Combien des leurs ? Combien des nôtres ? La jeunesse était d’humeur batailleuse et elle aurait bientôt sa chance. La guerre allait faire rage pendant de nombreuses années et elle ne s’encombrait pas de détails : elle engloutissait tout le monde.

Les Juifs aussi.

Ainsi il arriva que, un beau jour ensoleillé, Laibl Goldenhirsch fut incorporé dans l’armée royale et impériale du vieux Franz Joseph. Lorsque Rifka rentra du marché et qu’elle trouva vêtu d’un uniforme son mari voûté aux jambes maigrelettes, elle fondit en larmes. Il se tenait devant l’unique glace et s’examinait avec un désarroi visible. Il lui tendit sa baïonnette.

« Qu’est-ce que je suis censé faire de ça ? lui demanda-t-il.

— L’enfoncer dans un Russe », répliqua Rifka.

Elle avait beau lutter contre les larmes qui jaillissaient encore, elle dut se détourner pour cacher son visage.

Ainsi Laibl Goldenhirsch s’en alla, il partit pour une guerre qu’il ne comprenait toujours pas.

Rifka devait à présent se débrouiller sans son mari, ce qui s’avéra chose remarquablement facile. Elle s’aperçut avec étonnement qu’en termes de gestion du foyer, il avait été complètement inutile. Pourtant il lui manquait. Elle n’avait encore jamais regretté avec autant de passion quelque chose d’aussi inutile.

Presque tous les jours, Rifka quittait la ville pour se rendre dans les forêts loin au-delà de Prague. Elle portait un seau plein de charbon qu’elle échangeait contre du beurre et du pain dans des fermes, car elle préférait avoir froid plutôt qu’être rongée par la faim.

En été, avec les jours qui allongeaient, cette entreprise se révéla plus compliquée. Il lui fallait dénicher d’autres marchandises à échanger et elle devait cacher le beurre sous sa jupe, le danger guettait partout. Souvent, elle rentrait les mains vides, surtout quand des combats éclataient dans les environs et qu’elle devait se cacher dans la forêt jusqu’à ce que tout soit terminé. Alors il ne lui restait plus rien, sinon une traînée chaude de beurre fondu coulant le long de ses cuisses.

Un soir de septembre, comme elle rentrait à la maison, elle vit le serrurier Mosche assis dans la cage d’escalier. L’uniforme de recrue qu’il portait était sale et il pleurait. Ce colosse en train de pleurnicher offrait un spectacle étrange. Ses énormes épaules tremblaient et sa tête se balançait d’avant en arrière. De profonds sanglots angoissés s’échappaient de son corps râblé. Elle s’avança vers lui et lui demanda ce qui lui arrivait. Il lui raconta qu’il avait quelques jours de permission, mais à peine avait-il passé la porte de l’appartement que sa femme lui avait annoncé vouloir le quitter. Depuis un certain temps déjà il n’avait pas eu de nouvelles d’elle. Aucune lettre, rien du tout, dit-il en sanglotant. Rifka eut pitié de lui ; n’ayant jamais vraiment apprécié la femme du serrurier, elle n’était pas surprise que cette garce le plaque ainsi.

Elle le prit dans ses bras pour le consoler. Le beurre humide collait encore sur ses jambes.

 

 

Un matin, par un temps clair et ensoleillé, Laibl Goldenhirsch rentra à la maison. Il boitait, mais sinon il était d’excellente humeur. Rifka était en train de repriser une chemise lorsque la porte s’ouvrit. Elle leva la tête et le vit sur le pas de la porte. Il était devenu maigre. Elle laissa tomber fil et aiguille et se jeta dans ses bras affaiblis. Comme il était mince ! Elle pouvait sentir chaque os. Il la serrait du mieux qu’il pouvait. Des larmes de joie lui coulèrent le long des joues.

« Bonne nouvelle, dit-il en brandissant sa baïonnette. Le Russe m’a enfoncé la sienne le premier. Je sors de l’hôpital militaire. »

Par chance, la blessure de Laibl n’était pas bien grave, il montra à Rifka sa cicatrice à la cuisse. Son supérieur, lui raconta-t-il, était intervenu pour qu’il n’ait pas à retourner au front et qu’il puisse faire soigner sa jambe dans un sanatorium à Karlovy Vary. Il lui restait un léger boitement, et Laibl était désormais officiellement considéré comme un blessé de guerre. Il s’assit. Rifka lui donna du pain et lui demanda de lui parler de la guerre. Son sourire se figea sur ses lèvres et il sembla regarder à travers elle. Il prit ses mains dans les siennes et embrassa tendrement la pointe de ses doigts. Elle scruta ses yeux, mais n’y trouva que ténèbres. Il secoua la tête et ainsi, par un accord tacite, ils décidèrent de ne plus jamais en parler.

À peine trois semaines plus tard, au bout de quatre longues années, il y eut enfin la paix. La guerre qui aurait dû mettre fin à toutes les guerres était terminée. Dans les rues, les gens jubilaient. La paix était arrivée, enfin ! Mais sans la glorieuse victoire à laquelle tous avaient rêvé. C’était comme quand on se réveille d’un cauchemar. Les survivants buvaient et chantaient, soulagés d’être encore en vie. Ça criait, ça dansait, quelques vitres furent brisées, ainsi qu’il arrive souvent lors d’un événement joyeux, mais un sentiment d’épuisement et de honte s’était emparé du pays. Les peuples d’Europe étaient las des combats, des tueries et de la mort, en tout cas temporairement. En Allemagne et en Russie, des révolutions avaient éclaté. On avait étripé le tsar et sa smala. L’empereur allemand, parti en vacances, décida d’y rester. Le royaume de Bohême devint la République tchécoslovaque. Somme toute, c’étaient de bonnes nouvelles, mais pas aussi bonnes que celle que Rifka lui annonça :

« Je suis enceinte. »

Submergé par l’émotion, le mari de Rifka eut du mal à y croire. Comment était-ce possible ? Certes, à son retour, le lit avait passablement grincé pendant plusieurs nuits, mais n’était-ce pas trop tôt pour sentir les signes d’une grossesse ? Et pourtant, sous la robe de Rifka se dessinait déjà un petit ventre.

Laibl arpentait la pièce, son caftan voletait comme les ailes d’un pigeon effrayé. Rifka, elle, regardait par la fenêtre quand soudain elle eut une idée. Quelle était cette histoire à laquelle croyaient les goys ? Qu’avait dit la prétendue Vierge Marie à son Joseph ?

« C’est un miracle ! s’exclama Rifka.

— Comment ? demanda Laibl.

— Dieu a accompli un miracle pour nous. » Et en disant ces mots, elle baissa les yeux et espéra avoir l’air raisonnablement pieuse. Elle s’efforça de faire trembler ses mains et ses lèvres, se souvenant vaguement que les miracles sont en général accompagnés d’une trémulation.

« Un miracle ? » fit Laibl, surpris et méfiant. En tant que rabbin, il se considérait comme une sorte d’expert en matière de miracles. Et celui-ci lui semblait fort suspect. « Oy gevalt ! s’écria-t-il.

— Regarde autour de toi ! dit Rifka d’un ton implorant. Tout ce que nous avons, nous le devons à Dieu. Tout ! Pourquoi ne ferait-il pas un miracle pour nous ? Il sait à quel point tu désires avoir un fils. »

Elle était sûre que ça allait être un fils, elle le sentait. Elle s’approcha de Laibl et posa la main sur son épaule. Puis elle lui chuchota à l’oreille, d’une voix douce comme le miel : « Dieu a exaucé ton vœu. »

Cependant, Rabbi Goldenhirsch se sentait toujours un peu désarçonné par ce soi-disant miracle. Aussi son estomac gargouillait-il de manière désagréable.

« C’était une conception immaculée, expliqua Rifka d’un ton de spécialiste.

— N’importe quoi, fit le rabbin. Chaque conception est maculée, et celle-ci tout particulièrement. Qui est le père ?

— C’est Dieu, le père. » Elle persistait, têtue. « Un ange m’a visitée. »

Le rabbin leva les mains au ciel et reprit ses déambulations dans la pièce. À la tombée de la nuit, n’ayant toujours pas percé ce mystère, il lui sembla qu’il avait mérité une pause. Le grondement dans ses entrailles s’était transformé en tonnerre.

« Je reviens tout de suite. » Il ôta les clefs des toilettes du crochet, sortit de l’appartement en courant et fit claquer la porte derrière lui. Il monta l’escalier à vive allure pour rejoindre la merveille du monde moderne qui l’attendait entre les étages.

C’était occupé.

Après avoir patienté de plus ou moins bonne grâce pendant quelques minutes en se balançant sur la plante des pieds, l’érudit fut pris d’agitation et frappa à la porte. Il entendit une voix rauque à l’intérieur. Des bruits de papier froissé. Il lui semblait avoir passé une éternité dans la cage d’escalier sombre et froide quand la porte s’ouvrit.

Son voisin du dessus, Mosche le serrurier, apparut. Il marmonna quelques mots incompréhensibles, de toute évidence ce devait être un bonjour, détourna hâtivement le regard, puis passa en catimini à côté de Laibl pour se diriger vers les marches. Il paraissait trop grand pour son corps. Il était vêtu de loques et ses mouvements semblaient gauches, tout comme ses pensées. Un véritable golem. Le rabbin le suivit du regard.

Puis une idée le traversa. « Monsieur le voisin ! l’interpella-t-il.

— Oui ? »

Le serrurier le fixa. Il y avait toujours eu une sorte d’animosité entre les deux hommes. Le rabbin prenait le serrurier pour un idiot et celui-ci voyait dans le rabbin un sot arrogant. Laibl regarda Mosche droit dans les yeux en espérant y trouver quelque chose, peut-être une once de culpabilité.

« Je voulais vous poser une question », commença le rabbin avec prudence.

Mosche continuait de le fixer. Aucune trace de culpabilité.

« Ce qu’il se passe, c’est que… » Laibl Goldenhirsch s’interrompit. Ses mots se perdirent comme de l’eau dans le sable.

« Oui ? »

Il prit son courage à deux mains. « Il s’agit d’une serrure.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Je n’arrive pas à l’ouvrir, dit le rabbin. J’y enfonce ma clef, je la tourne, mais… » Il rassembla ses pensées. « … rien ne se passe.

— C’est sûrement à cause de la clef », répondit Mosche avec la morgue du bon ouvrier qui s’adresse à un profane.

Sur ces mots, Laibl Goldenhirsch se retrouva seul dans la pénombre de la cage d’escalier.

Tout à coup, il entendit la voix de Mosche qui l’appelait d’en haut : « Rabbin ? Vous êtes toujours là ?

— Oui. »

Il y eut un silence de quelques secondes. Puis la voix de Mosche retentit de nouveau, toute tremblante. « Pardonnez-moi, dit le serrurier d’une voix si faible que ses mots faillirent être engloutis par l’obscurité.

— Mais pour quoi donc ? »

Nouvelle pause. Puis le rabbin saisit quelques sanglots désespérés qui semblaient venir de nulle part.

« Elle me manque tellement », fit Mosche avant de monter d’un pas lourd les dernières marches en bois pour se réfugier dans son appartement en claquant la porte.

Le rabbin resta là, interloqué.

Il regarda par la fenêtre de la cage d’escalier et vit les toits couverts d’une neige qui étincelait sous la lune. C’était un spectacle incroyablement beau, frisant le miracle. Le rabbin se dit soudain que seule la foi pouvait réaliser des miracles.

Quand il vit un nuage glisser devant la lune claire et pâle, le rabbin se mit à réfléchir. Si le nuage cachait entièrement la lune, il le verrait comme un signe de Dieu. Il accepterait cette grossesse comme un miracle.

Avec fascination, il observait le nuage qui flottait paisiblement dans le ciel nocturne.

Le nuage masqua la lune. Pendant un instant, l’obscurité fut totale, comme au commencement du monde.

Juste après, le nuage reprit sa course et la lumière laiteuse de la lune tomba sur son visage. La tension l’abandonna. Il se tenait là dans le froid et tremblait. Ses sentiments lui parurent soudain comme une mer sans fond. Des vagues de gratitude et d’amour remontaient en lui et des larmes salées inondèrent ses joues.

Il respira profondément et ouvrit la porte du cabinet. Il entra, ferma la porte, déboutonna son pantalon, releva son caftan et s’assit. Chaque enfant est un don, pensa le rabbin en décidant de l’accepter. À cheval donné on ne regarde pas la bride. Il allait avoir un fils.
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La fin de tout





DE LONGUES ANNÉES PLUS TARD, au début du XXIe siècle, dans le Nouveau Monde, dans la Cité des Anges, vivaient un garçon du nom de Max Cohn. À peu près trois semaines avant son onzième anniversaire, ses parents l’emmenèrent dans un restaurant japonais sur Ventura Boulevard et lui annoncèrent qu’ils allaient divorcer. Bien sûr, ils ne lâchèrent pas tout de suite le morceau. Ils passèrent une grande partie de la soirée à faire comme si tout était normal. Mais Max pressentait que quelque chose n’allait pas. Ils étaient beaucoup trop gentils avec lui. Il avait eu des soupçons dès le début. À l’école, son meilleur ami, Joey Shapiro, avait traversé un épisode similaire plusieurs mois auparavant, et dans la classe on le considérait comme une sorte de héros tragique, à la fois admiré et plaint. Joey avait goûté au nectar doux-amer de la tragédie, et par conséquent il conservait une bonne longueur d’avance sur ses camarades de classe.

À l’époque, Joey avait donné un sage conseil à Max : « Ils vont te proposer d’aller au restaurant et te demander ce qui te fait envie. » Il s’était penché encore un peu plus vers Max et avait chuchoté : « J’ai dit que je voulais manger une pizza. Grosse erreur !

— Et après ? avait demandé Max, qui ne voyait pas vraiment en quoi vouloir manger une pizza était une erreur.

— On est allés au Mickey’s Pizza Palace. »

Max connaissait le Mickey’s Pizza Palace. C’était une chaîne de fast-food pour enfants, les pizzas y étaient énormes, et il y avait aussi un coin avec des jeux vidéo et plein d’autres trucs super. Max avait bien l’intention d’y fêter son anniversaire.

« Et après ?

— J’ai commandé une pizza moyenne avec du salami et beaucoup de mozzarella.

— OK, et ensuite ?

— Et là, ils m’ont dit qu’ils allaient divorcer. Et moi j’étais là, avec ma pizza… »

Puis Joey avait fait un drôle de bruit, comme s’il toussait, avant de tourner la tête.

« Tant que je vivrai, avait-il dit, je ne pourrai plus jamais manger de pizza. »

Max était sous le choc. Bien sûr, les parents divorcent, ça arrive, mais il avait toujours pensé que la pizza faisait partie des rares choses fiables de l’existence. Des choses auxquelles on pouvait se raccrocher.

Max était persuadé que ses parents ne lui feraient jamais ça. Ils l’aimaient, ils s’aimaient et ils aimaient probablement aussi Hugo, le lapin, un petit animal charmant au poil blanc et au nez rose qui le plus souvent restait assis dans sa cage à regarder ingénument autour de lui. Voilà tout. Du moins, c’était ce qu’il pensait. Mais, peu de temps après, il lui sembla remarquer de légers détails, un faisceau de petits indices révélateurs d’une réalité jusqu’alors insoupçonnée. Mom se tamponnait les yeux avec un mouchoir en reniflant, barbouillant légèrement son fard à paupières d’habitude si soigneusement appliqué. Dad n’était plus aussi souvent à la maison. Il restait plus longtemps au bureau les soirs, et les week-ends aussi, il avait « à faire ». Parfois, il dormait sur le canapé du salon et laissait la télévision allumée toute la nuit, ce que Max n’aurait jamais eu le droit de faire. Les portes autrefois ouvertes étaient désormais systématiquement fermées. Quelque chose ne tournait pas rond, il le sentait bien.

Et lorsqu’un jour, en revenant de l’école – et après avoir négligemment jeté son vélo sur la pelouse –, il se précipita à l’intérieur de la maison, il trouva ses parents assis sur le canapé, raides comme des piquets, un sourire affecté aux lèvres.

« Et si nous allions manger dehors ? » avait dit Dad d’une voix un peu trop gaie. Et trop forte aussi. Aussitôt Max redouta le pire. « … où tu veux, ajouta Dad.

— Quoi ? demanda Max.

— Que veux-tu manger ? »

Après un instant de réflexion, Max lança : « Pourquoi pas des sushis ! »

Ses parents le regardèrent avec perplexité.

« Tu es sûr, mon chéri ? demanda Mom.

— Oui », répondit Max. Ça lui était complètement égal de ne jamais remanger de poisson cru.

Ils étaient donc allés manger des sushis. Max avait commandé du thon, de l’espadon et des œufs d’oursin, même si, d’après Dad, les oursins n’étaient pas kasher. Ils étaient tellement dégueulasses qu’il avait failli vomir, et lorsque ses parents s’étaient tout à coup tenus par la main, lui avaient dit qu’ils l’aimaient très très fort et que cela n’allait rien changer du tout pour lui, il était devenu tout rouge, luttant contre les larmes. Il s’était mis à trembler. La bouche pleine de sperme de poisson ou de Dieu sait quoi, il s’était répété dans sa tête : La pizza, au moins il me reste la pizza.

 

 

Encore récemment, la vie de Max Cohn se déroulait paisiblement. Il était un garçon de dix ans on ne peut plus normal, dégingandé, à la peau pâle, aux cheveux roux hirsutes. Il portait des lunettes que Mom avait rafistolées avec du ruban adhésif parce qu’un beau jour Dad s’était assis dessus sans le faire exprès. Max habitait avec sa famille dans une petite maison à Atwater Village. Son père était « avocat en droit de la musique », quoi que cela puisse bien vouloir dire, et sa mère possédait une petite boutique sur Glendale Boulevard, où elle vendait des meubles d’Asie et toutes sortes de babioles. Dans sa famille, il y avait aussi l’habituel cortège de tantes, d’oncles et de cousins. Les pires étaient sans nul doute Oncle Bernie et Tante Heidi, qui se disputaient sans arrêt. Et puis il y avait Grandma, une femme névrotique et épuisante qui vivait de l’autre côté des montagnes, quelque part dans un coin perdu de la vallée de San Fernando, un endroit endormi du nom d’Encino.

Au collège, la nouvelle du futur divorce des parents de Max se répandit comme une traînée de poudre, surtout dans la classe de 6e A. Joey Shapiro prit même Max dans ses bras, et sans que ça fasse pédé. Les filles aussi le regardaient différemment à présent ; Myriam Hyung – qui ne lui avait jamais vraiment adressé la parole – vint le trouver pendant la récré et lui dit :

« Je suis vraiment désolée pour tes parents. »

Quel baratin. Mais après tout ce n’était qu’une fille, incapable de beaucoup de bon sens. Il ne voulait pas repousser ses piteux efforts pour lui montrer sa compassion, et, grand seigneur, il accepta ses condoléances : « Que faire ? C’est la vie ! »

Désormais il était un homme. Le divorce de ses parents, Max en était sûr à présent, était sa véritable bar-mitsva. Un rite d’initiation qui faisait des enfants des hommes. Il se rendit compte que nombre de ses camarades de classe venaient de « familles brisées », comme la femme rabbin Hannah « la gouine » Grossman avait coutume de dire.

Au début, c’était vraiment super d’avoir une famille brisée. Et dans un premier temps, les choses en restèrent là. Sauf que Mom dormait dans la chambre commune, tandis que Dad restait sur le canapé du salon ; ce qui était un peu ennuyeux parce que la télévision aussi s’y trouvait, que Max avait toujours considérée comme sa propriété personnelle. Maintenant, Dad n’arrêtait pas de regarder des émissions sportives. Cela présentait toutefois des avantages. Au moins, Max pouvait se draper dans le manteau du martyr. On lui offrait de l’attention et des BD à un degré qui dépassait tout ce qu’il avait connu jusque-là. Son père lui acheta le nouveau Spider-Man et aussi plusieurs recueils de Batman. Autrefois, Max avait toujours dû faire un choix : Marvel ou DC. D’après Dad, la vie était faite de choix. Foutaises ! On le voyait bien. On pouvait tout avoir. C’était donc ça, devenir adulte. La séparation de ses parents était sans nul doute la meilleure chose qui pouvait arriver à sa collection de BD.

Pourtant, au plus profond de lui, il était inquiet. Il portait un lourd secret. Il savait pourquoi ses parents divorçaient : c’était sa faute ! Même si Mom prétendait que c’était à cause de « cette pétasse de prof de yoga », Max connaissait la vérité.

C’était arrivé quelques semaines avant la sortie sushis fatidique. Max devait une fois de plus nettoyer la cage de Hugo. Mom lui avait rappelé à plusieurs reprises que c’était lui qui avait voulu ce foutu lapin. Max avait supplié Dad de s’en charger à sa place, juste cette fois-ci, s’il te plaît, je t’en prie, il avait tellement envie d’aller au cinéma avec Joey Shapiro. Mais Dad avait dit non. Ça avait fini en dispute, Max avait perdu patience, avait râlé contre Dad, alors Dad avait d’autant plus campé sur ses positions.

Au lieu de se goinfrer de pop-corn et de nougat glacé dans la salle climatisée du cinéma, Max avait donc dû s’occuper des crottes du lapin. Quelle injustice ! Lorsqu’il avait enfin sorti le sac-poubelle – en rechignant et avec force protestations –, son père s’était posté sur le pas de la porte, le regardant d’un air désapprobateur. « Pas sur ce ton, jeune homme ! Ce n’est pas comme ça qu’on va s’entendre. Si tu fais encore une fois un tel cirque, on va être obligés de donner Hugo. »

Max avait fait attention de jeter correctement les crottes de lapin tandis que la colère bouillonnait dans son ventre. « Donner Hugo », quelle bassesse de le menacer comme ça !

Tout à coup, Max vit un penny à côté des poubelles. Sa grand-mère lui avait dit un jour que, quand on faisait une telle trouvaille, il fallait formuler un vœu. Il suffisait de prendre le penny dans sa main, de fermer les yeux et de penser fort à quelque chose, et ça se réalisait. Mais il ne fallait révéler son vœu à personne.

Max avait ramassé la pièce de monnaie et plissé les yeux de toutes ses forces en faisant le vœu que Dad disparaisse. Juste comme ça. Quand il rouvrit la main, le penny était là, dans sa paume, l’air anodin. Max entendit le grondement du tonnerre au loin, au-dessus des monts San Gabriel. Il allait bientôt pleuvoir. Il s’était soudain senti coupable. Il avait regardé autour de lui et s’était forcé à penser à autre chose, mais c’était trop tard. Quelqu’un – peut-être Dieu ? – avait dû entendre ses pensées.

Pendant quelques semaines, il ne s’était rien passé, et Max avait fini par croire qu’il allait s’en sortir impunément. Jusqu’à la soirée dans le restaurant de sushis. Là, il avait su qu’il avait jeté une malédiction sur sa famille, le lapin mis à part. Lui avait l’air d’aller bien.

Au début, Max s’efforça de ne pas trop ruminer sa responsabilité dans cette tragédie. À la place, il savourait les fruits de la séparation. Mom se mit également à lui faire plein de cadeaux, probablement pour surpasser Dad.

« Pour ton anniversaire, tu peux demander tout ce que tu veux », avait-elle dit.

Une tentative évidente d’acheter son amour. Mais tout être humain a un prix, et en ce qui concernait Max il n’était pas particulièrement élevé.

« Peu importe quoi ? »

Chaque nouveau cadeau, chaque nouveau jouet que lui offraient ses parents était une preuve d’amour. Mais bientôt, ces preuves perdirent de leur force. Il n’y avait plus rien de stable dans sa vie. Tout se mit à changer et Max n’aimait pas particulièrement le changement. En fin de compte, être une famille brisée n’était pas si cool que ça. Au contraire. Il comprit que cela avait des conséquences. Et qu’il était sur le point d’apprendre quelque chose d’important, une leçon que ses modèles – Spider-Man et Joey Shapiro – avaient dû apprendre eux aussi, et à la dure.

 

 

Cela avait coûté à Harry et Deborah Cohn de parler du divorce à leur fils. Harry surtout avait redouté ce moment fatidique. Dans la vie privée, il évitait toute confrontation. Deborah avait moins de problèmes avec ça. Bien qu’elle fût officiellement de confession bouddhiste, elle semblait pleinement s’épanouir dans les conflits. Harry la surnommait « la bouddhiste fâchée ». Elle n’avait jamais trouvé ça drôle. Ces derniers temps, il n’y avait presque plus rien qu’elle trouvât drôle concernant son futur ex-mari. Sa seule présence la mettait en rogne. Cette façon qu’il avait de se traîner dans la maison ! Les bizarreries qu’elle avait jugées charmantes autrefois la faisaient maintenant bouillir de colère. Vivement qu’il déménage.

Mais il y avait Max. Ils avaient même envisagé de rester ensemble par amour pour lui. Plus précisément, Harry l’avait envisagé. Pas Deborah.

« Je veux que tu déménages », avait-elle dit d’une voix ferme. Elle ne voulait pas le punir, ou en tout cas il n’y avait pas que ça. Mais son amourette l’avait profondément bouleversée. Elle voulait se débarrasser de lui, voilà tout. Ne plus avoir à le regarder. Il était comme un pansement qu’il fallait arracher. Plus on fait vite, mieux c’est.

« Mais que se passera-t-il avec Max ? demanda Harry d’une voix pleurnicharde.

— Max ? répliqua Deborah. Il se portera bien mieux sans toi. »

Et ils recommencèrent de plus belle. Ils essayaient de se traiter de manière civilisée, mais presque toutes leurs discussions tournaient au vinaigre.

« Et comment est-ce qu’on le lui dit ? finit par demander Harry.

— Vous devriez le lui apprendre en douceur, suggéra Mme Shapiro, qui avait déjà de l’expérience dans ce domaine. Et encore un conseil : emmenez-le dans un restaurant. »

Deborah hocha attentivement la tête et fit même une note sur son portable.

Puis, un beau jour, Deborah Cohn prit la freeway en direction de Woodland Hills. Le cabinet d’avocats Gutierrez & Partners se trouvait dans un bâtiment vitré de trois étages, un monument de mauvais goût. À l’intérieur, ce n’était pas beaucoup mieux. Dans la salle d’attente était accroché un tableau montrant des chiens en train de jouer au poker. Deborah se demandait bien qui pouvait acheter ce genre de chose. Puis elle fut invitée à entrer dans le bureau de M. Gutierrez, associé principal et spécialiste en droit du divorce.

M. Gutierrez était un homme étonnamment gai pour son métier, un bourreau de l’amour un peu rondelet et toujours joyeux avec une poignée de main trop molle.

« Que puis-je faire pour vous ? »

Elle lui expliqua la situation tandis qu’il l’écoutait silencieusement tout en hochant la tête. Après quelques tergiversations, Harry et Deborah avaient opté pour une « procédure de divorce à l’amiable », un terme que Deborah avait trouvé sur internet et qui signifiait en clair qu’ils allaient trouver un accord sur le droit de garde et le partage des biens en dehors du tribunal. M. Gutierrez semblait un peu contrarié, s’étant déjà réjoui à la perspective de lui facturer plein d’heures de travail.

Un divorce à l’amiable était en fait très simple, lui expliqua-t-il. Deborah devait soumettre les papiers au tribunal, qui les transmettait ensuite à Harry. Si les deux parties étaient d’accord sur les modalités, la demande de divorce était présentée à la cour supérieure du comté de Los Angeles, où un juge se chargerait de l’affaire. Si tout était en ordre, les parties signaient les papiers, et voilà tout.

Ils pouvaient divorcer en quelques semaines et tirer un trait sur leur vie commune.

Leur mariage avait été beaucoup plus fastidieux, pensa Deborah.

Une chose était sûre pour Harry et Deborah : ils ne voulaient pas imposer à Max une guerre éternelle devant les tribunaux. Ils ne voulaient pas non plus qu’il ait à choisir entre eux. Ils avaient même convenu de ce qui se passerait quand Harry déménagerait – ce qui aux yeux de Deborah prenait beaucoup trop de temps. Elle s’occuperait de son fils pendant la semaine, et Harry du vendredi au dimanche. Il viendrait le chercher à l’école et l’y ramènerait le lundi matin pour limiter les contacts avec Deborah au strict minimum.

Les temps étaient durs pour tout le monde. Harry se remit à boire et Deborah à fumer. Leurs problèmes affectèrent aussi petit à petit leur vie professionnelle. Deborah ratait des entretiens avec des grossistes et des clients, bien qu’elle se jetât corps et âme dans la communication numérique, et Harry arrivait souvent en retard à son travail, avec la gueule de bois. Pendant un certain temps, ses collègues lui passèrent son comportement ; les hommes avaient pitié de lui et les femmes le maternaient tendrement. Il n’était pas concentré et ses performances diminuèrent nettement.

Tous deux avaient le sentiment que leur vie leur échappait, comme du sable qui vous coule entre les doigts.
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Le miracle





RIFKA GOLDENHIRSCH MAUDISSAIT LE MONDE ENTIER. Elle se maudissait, elle maudissait son mari, mais en premier lieu elle maudissait l’ange qui l’avait mise enceinte. Elle était allongée sur le lit de la petite pièce à vivre, tandis que son mari Laibl, assis à ses côtés, lui tenait la main, ce sot.

« Ça va aller », dit-il avec maladresse en tapotant gentiment celle-ci.

Les jambes de Rifka étaient appuyées sur deux chaises branlantes, sur le poêle se trouvait une casserole d’eau chaude, à côté du lit, des linges propres, la sage-femme Hedvika avait pris place entre les jambes de Rifka et elle attendait le dénouement.

Rifka avait grandi à la campagne, dans un petit village près de Plzeň. Jeune fille, elle avait souvent assisté à la naissance des veaux, un processus atroce qui pouvait prendre plusieurs jours et qui s’accompagnait de meuglements douloureux et révoltés. Aujourd’hui, elle comprenait le calvaire qu’avaient enduré ces vaches. Et son schmock de mari était simplement assis là, complètement inutile, à lui tapoter la main.

Hedvika, concentrée, le regard tourné vers le bas, lança soudain : « Je peux voir la tête. »

Rifka gémissait.

« Pousse ! ordonna Hedvika.

— Qu’est-ce que tu crois que je fais ? » rétorqua Rifka.

Hedvika était une jeune goy qui vivait en dehors du quartier de Josefov. Elle était considérée comme l’une des meilleures sages-femmes de la ville, parce que la plupart des enfants qu’elle mettait au monde arrivaient vivants. Rabbi Goldenhirsch avait fait de grands efforts pour mettre quelques pièces de côté mois après mois et ainsi s’assurer ses services. Et le moment était arrivé. L’été venait de commencer et il allait bientôt accueillir un nouveau petit Terrien. Hedvika tamponna le front de Rifka avec un linge, tandis que Laibl continuait de lui tapoter la main. Le nouveau Terrien prenait tout son temps.

Mais finalement il fut là.

Hedvika souleva le nourrisson par les jambes, coupa le cordon avec un couteau de cuisine chauffé à blanc et donna au petit une tape sur le tuches.

L’enfant se mit à pleurer, un cri aigu déchira l’épais silence empli de sueur qui régnait dans la pièce. Hedvika frotta l’enfant avec des linges propres en prenant bien soin de ne pas lui faire mal.

Puis elle passa l’enfant à sa mère. « C’est un petit garçon bien gaillard. »

Rifka le prit dans ses bras et il suffit d’un bref regard pour qu’elle en tombe amoureuse. C’était la plus belle chose qu’elle eût jamais vue.

« Comment allons-nous l’appeler ? » demanda Rifka, hors d’haleine. Elle était épuisée, mais satisfaite d’elle-même et du monde.

« Que penses-tu de Mosche ? proposa Laibl avec une once de sarcasme dans la voix.

— Mosche ? dit sa femme. Pourquoi précisément Mosche ?

— Tu n’aimes pas Mosche ? répliqua le rabbin. C’est un joli prénom.

— Comme le serrurier ? s’enquit-elle avec méfiance.

— Comme le prophète, dit Laibl. Moïse. » Il y avait dans son regard une détermination qui ne tolérait aucune opposition.

Rifka capitula. Le garçon fut appelé Moïse Goldenhirsch. Et bien qu’il arrivât à Laibl de s’interroger sur leur filiation lorsqu’il avait bu un ou deux verres de trop, il était heureux d’avoir enfin un enfant. Il essayait de se persuader qu’il se moquait de qui était le père, et chaque soir il remerciait Dieu pour son miracle.

Mosche Goldenhirsch était un enfant de petite taille, à la santé fragile. À peine quelques mois après sa naissance, il sembla vouloir prendre congé de la vie. Il était allongé dans son berceau à côté du poêle, sa peau était cireuse. Il ne bougeait presque pas et n’émettait que quelques rares gloussements malheureux. Assise près du berceau, Rifka lui chantait une chanson :


Là-haut dans le vaste firmament

Vole un aigle, libre et insouciant.

Au loin, il entend un cri déchirant.



Mais son chant ne suffisait pas à faire baisser la fièvre de Mosche. Rifka finit par être tellement inquiète qu’elle quitta l’immeuble au beau milieu de la nuit pour aller chercher un médecin. Laibl resta auprès du petit. C’était lui qui lui avait parlé du médecin, un homme nommé Ginsky. Rifka fit tout le chemin de Josefov vers l’autre côté de la Vltava en courant, puis elle monta en direction du Château fort. L’air nocturne était humide et glacial, et lorsqu’elle arriva en haut, une sueur froide s’était déposée sur son front. Les trottoirs étaient couverts de feuilles rouges et jaunes, et partout il y avait des châtaignes tombées des arbres. Elle finit par trouver la maison, près du Château fort. Elle distinguait ses tours dans le ciel et c’était comme si le regard fixe des gargouilles de la cathédrale Saint-Guy lui chatouillait la peau. Le médecin habitait une villa de bon goût dans le style Art nouveau. Elle frappa à la porte avec insistance pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’elle lui fût ouverte par une domestique aux cheveux légèrement ébouriffés. Le visage rouge, elle arrangea de sa main gauche son jupon. Comme Rifka était affolée et toute trempée de sueur, elle la toisa de la tête aux pieds.

« Le Dr Ginsky, marmonna Rifka.

— Il s’est déjà retiré, répondit la domestique d’un ton revêche.

— C’est mon mari qui m’envoie. » Rifka précisa que son mari n’était pas n’importe qui, mais le rabbin de la synagogue Staronová.

« Un Juif ? fit la domestique avec surprise.

— Il m’a chargée de dire à monsieur le docteur qu’il l’a aidé un jour. » Puis elle ajouta d’un ton implorant : « Je vous en prie, mon enfant est sur le point de mourir. »

La domestique fut attendrie. « Venez, attendez ici », chuchota-t-elle. Elle tira Rifka à l’intérieur du vestibule et ferma la porte, puis elle partit d’un pas rapide.

Rifka regarda autour d’elle avec humilité. L’espace était aménagé avec faste. Une lourde horloge émettait un tic-tac menaçant.

Dans le vestiaire étaient accrochés des manteaux de fourrure et des chapeaux coûteux. Des cannes en acajou dépassaient d’un porte-parapluies. Le Dr Ginsky, petit et potelé, descendit en haletant les marches recouvertes d’un tapis de couloir. Il portait une chemise de nuit qu’il lissait nerveusement. Son visage était rouge et les quelques cheveux qui encadraient son crâne presque chauve se dressaient sur sa tête comme une crête de coq. Ses lunettes étaient embuées. Rifka se dit soudain qu’elle avait peut-être interrompu le médecin et sa domestique dans une affaire importante.

Avec un regard implorant, elle fit un bond en avant et lui tendit la main.

Ginsky la fixait. « Je crains, dit-il, de ne pas pouvoir vous serrer la main. Vous comprenez, une adepte de la religion mosaïque… » Confus, il fixa le sol.

« Je comprends », dit Rifka en s’empressant de hocher la tête. Elle ne voulait surtout pas risquer de déplaire au médecin. Après quelques secondes de silence gêné, elle essuya sa main sur sa jupe trempée.

« Quelles circonstances me valent le plaisir de cette visite inattendue ? demanda le médecin d’un ton au sarcasme prononcé.

— Mon enfant est malade.

— Et suis-je le seul médecin de tout Prague ?

— Mon mari m’a dit de venir vous voir, vous et personne d’autre.

— Et pourquoi, si vous me permettez cette question ?

— Nous… » Elle s’arrêta un instant et ravala sa salive. « Nous n’avons pas d’argent, chuchota-t-elle en baissant les yeux.

— Ah bon ? dit le médecin. Un Juif qui manque d’argent ?

— Mon mari est un érudit. Nous n’avons pas beaucoup de moyens.

— Et comment s’appelle votre mari ?

— Goldenhirsch. Laibl Goldenhirsch. »

Le médecin resta planté là, la bouche à moitié ouverte, et pendant un moment il ne bougea pas d’un iota. Puis il retira ses lunettes, les frotta sur sa chemise de nuit et demanda : « Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? »

 

 

Rifka n’était encore jamais montée dans une automobile. Si elle n’avait pas été aussi inquiète pour son fils, elle aurait sûrement savouré le voyage. Mais, étant donné les circonstances, ce moyen de locomotion lui sembla fort incommode. Elle sentait le moindre nid-de-poule lui taper le tuches, le moteur rejetait des vapeurs fétides et, lorsque la voiture du Dr Ginsky arriva devant l’immeuble où vivaient Rifka et Laibl, ils eurent du mal à trouver un endroit où la garer. Rifka était persuadée que ces automobiles n’allaient pas s’imposer.

Elle conduisit le médecin dans la cage d’escalier. Il respirait lourdement et était déjà hors d’haleine au premier étage. Quand ils arrivèrent enfin devant la porte de l’appartement, Rifka eut peur que le médecin ne fasse un infarctus. Elle frappa ; Laibl ouvrit la porte, l’enfant malade dans ses bras. Ce spectacle émut Rifka, pas seulement parce que son fils était si pâle, mais aussi à cause de la tendresse visible avec laquelle son mari tenait ce petit être sans défense. Elle ne l’avait encore jamais vu aussi tendre avec son enfant. Leur enfant, se rappela-t-elle à l’ordre.

Laibl avait les larmes aux yeux. Rifka lui prit prudemment le nourrisson des bras.

Le Dr Ginsky entra dans la pièce qu’il jaugea du regard. Les yeux de Laibl et les siens se trouvèrent. Ils se redressèrent un peu. Puis ils s’adressèrent un salut militaire.

« Repos ! fit le Dr Ginsky.

— Colonel », répliqua le rabbin.

Puis, à la grande surprise de Rifka, les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils restèrent ainsi pendant un moment qui lui parut assez long. On aurait dit qu’ils échangeaient quelque chose sans se parler.

Ensuite, le Dr Ginsky ausculta l’enfant. Il lui toucha le front, lui regarda la gorge et prit sa température. Rifka et Laibl furent soulagés d’entendre que ce n’était rien de grave. Une fièvre, sûrement à cause du froid. Cela ôta un poids du cœur de Rifka, car depuis la dernière année de guerre beaucoup d’enfants avaient été fauchés par la grippe espagnole, et même des adultes. Mais Mosche allait survivre. Rifka remplit une bouillotte et le Dr Ginsky donna au petit un médicament. Laibl offrit quelques pièces au médecin, mais celui-ci refusa d’un geste offusqué. L’enfant dans son berceau ne tarda pas à s’endormir.

Lorsque Laibl et le Dr Ginsky se saluèrent, ils s’enlacèrent de nouveau et s’embrassèrent sur les joues comme cela se fait entre amis. Rifka, qui n’était pas née de la dernière pluie, voyait comment ils se regardaient et comprit ce qui s’était passé entre son mari et le médecin.

Laibl ouvrit la porte au Dr Ginsky et, lorsque le médecin fut parti, il resta encore un moment là à fixer l’obscurité.

« Laibl ? » fit Rifka.

Il se retourna lentement. « Oui ? »

Elle le regarda et sentit ses forces l’abandonner. Ses lèvres tremblaient.

« Que s’est-il passé pendant la guerre ? » demanda-t-elle à voix basse.

Laibl vint auprès d’elle et s’assit à ses côtés. Il prit sa main et la serra fort. Ils fixèrent tous deux le plancher en bois grossier.

« Si tu me poses des questions sur la guerre, dit-il avec douceur, je t’en poserai sur le miracle. »



OEBPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Titre



		1 - Le monde tel qu’il aurait dû être



		2 - La fin de tout



		3 - Le miracle



		4 - Ses plus grands tours



		5 - L’aigle et le veau



		6 - La belle vie



		7 - Tout ce qui reste



		8 - L’amour éternel



		9 - Secrets



		10 - À la recherche



		11 - La princesse perse



		12 - Le mentaliste



		13 - Un artiste



		14 - Mille lumières



		15 - Le beau mensonge



		16 - Le croyant



		17 - Une chose à partir de rien



		18 - Max et le magicien



		19 - Des os d’enfants



		20 - Le cambrioleur



		21 - Les ténèbres approchent



		22 - Qui dira le kaddish ?



		23 - La fin du Cirque magique



		24 - Guignol



		25 - Célébrissime à Berlin



		26 - Le Jumbo’s Clown Room



		27 - Une visite nocturne



		28 - La dernière représentation



		29 - Un kilo de sucre



		30 - Le Mickey’s Pizza Palace



		31 - Adieu, Shéhérazade



		32 - Son dernier combat



		33 - L’usine des valises



		34 - Les vivants



		35 - Le truc



		36 - Le rideau tombe



		37 - Le monde tel qu’il est



		Remerciements



		Lexique



		Copyright





Guide

		Couverture

		Début du contenu





OEBPS/images/Logo_Belfond.jpg
belfond





OEBPS/cover/cover.jpg
Emanuel Bergmann

Max
et la grande
illusio

roman










