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Le temps qui passe, passe, passe,

Avec sa corde fait des nœuds

Autour de ceux-là qui s’embrassent

Sans le voir tourner autour d’eux
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Rose repoussa drap et couverture. Puis elle se tourna sur le côté. A mesure qu’elle reprenait contact avec la réalité, une pensée se dessinait : un an auparavant, elle se mariait ! Pour mieux revivre le souvenir de la cérémonie, elle demeura le visage contre l’oreiller. Dans un ordre précis, les images défilèrent. La voiture s’arrêtait devant l’église Saint-Roch. Les demoiselles d’honneur étalaient sa traîne sur les marches du parvis où l’attendait son père. Les grandes orgues résonnaient pour annoncer son entrée dans la nef. Indifférente aux nombreux invités qui l’observaient, elle franchissait l’allée pour rejoindre Bertrand. L’avait-il aidée à relever son voile de tulle ? Elle n’en était pas certaine.

Des coups frappés à la porte la firent sursauter.

— Entrez ! s’écria-t-elle en s’asseyant au milieu du lit.

— Je t’ai réveillée ? s’excusa sa belle-sœur.

— Non. Non. Bonjour, Hélène.

— Tu veux que je lève le store ?

— Je vais le faire !

Rose se dirigea vers la fenêtre et remonta le rideau extérieur. A l’est, derrière le cèdre, le soleil commençait son ascension. Dans moins d’une heure, l’astre darderait ses rayons sur la rivière qui traçait une frontière naturelle entre le parc et les prés où paissaient des vaches. Une brume s’attardait au-dessus de l’eau.

— Bertrand vient de téléphoner. Il arrivera en milieu d’après-midi, lui annonça Hélène. J’ai pensé que cette information ne pouvait pas attendre.

— En milieu d’après-midi ! répéta Rose sur un ton joyeux. Il ne t’a rien dit d’autre ?

— Rien. Sinon qu’il se préparait à quitter Paris.

Rose jeta un coup d’œil vers la pendulette posée sur la table de chevet. Neuf heures dix !

 

Vêtue d’un peignoir d’intérieur et chaussée de mules, Rose descendit l’escalier et se dirigea vers la salle à manger où Hélène venait de s’installer.

Dans toutes les pièces de la maison, le décor était moderne. Attachés aux mouvements artistiques de leur époque, Raymond et Louise Surtel avaient choisi le béton et le verre pour leur résidence secondaire. Il en résultait un bâtiment audacieux. Construit en 1927, au sommet d’un promontoire rocheux, il dominait l’Indre. Le voisinage avait d’abord crié au sacrilège. Impossible d’ignorer cette demeure qui ne ressemblait pas à une gentilhommière… Sinon par la taille ! Douze ans plus tard, en cette fin de printemps 1939, les villageois et les fermiers avaient fini par accepter ce qu’ils appelaient « la verrue ». La personnalité des propriétaires n’était pas étrangère à ce revirement. Dans son ensemble, la famille Surtel était appréciée.

Rose s’assit face à la baie vitrée. Après les pluies des deux derniers jours, le ciel tourangeau se libérait des nuages.

— On jouera au tennis demain, déclara Hélène.

— Le court aura suffisamment séché ?

— Tu préférerais l’inverse !

— On ne peut rien te cacher.

Son mari et sa belle-sœur maniant la raquette avec brio, Rose savait qu’elle perdrait contre l’un ou l’autre. Pour combler ses lacunes, elle prenait des leçons, mais les progrès se faisaient attendre.

Pendant qu’elles riaient, Rose observa la sœur de Bertrand, la dernière des trois enfants Surtel. En janvier dernier, Hélène avait fêté ses vingt-quatre ans. Peu pressée de mettre fin à un célibat qui lui convenait, elle collectionnait les flirts. Dynamique, mondaine, elle ne ratait aucune occasion de s’amuser.

— Maryvonne m’a demandé de l’emmener en voiture au marché, annonça-t-elle. Tu nous accompagnes ?

— Je dois répéter mon récital avec mademoiselle Simonet, objecta Rose. Elle vient à onze heures.

— Tu n’aurais jamais dû t’impliquer dans cette corvée !

— Ce n’est pas une corvée. J’adore chanter.

— Raison de plus pour ne pas te produire dans une kermesse de village.

L’arrivée de Louise Surtel surprit Hélène.

— Maman ! Déjà prête !

— J’ai rendez-vous avec le pépiniériste. Il ne devrait pas tarder.

Après avoir embrassé sa fille et sa belle-fille, Louise s’installa au bout de la table puis sonna à l’office pour avoir du café.

Depuis son veuvage, elle boudait Paris et passait une grande partie de son temps à la campagne, où elle perpétuait le souvenir de son époux. Ensemble, ils avaient choisi le terrain, élaboré les plans avec l’architecte, discuté avec le décorateur qui avait conçu pour eux des meubles et des objets inédits. Non seulement elle éprouvait de l’attachement pour leur création, mais elle avait l’impression que Raymond n’avait pas quitté les lieux. Depuis le début de la belle saison, Bertrand, Rose et Hélène y séjournaient à intervalles réguliers. Le reste du temps, Louise bénéficiait de la compagnie de Xavier. Son fils cadet avait racheté une usine à papier qui se trouvait à trois kilomètres. Avec sa femme Sabine et leurs deux enfants, ils habitaient l’ancien presbytère du village de Gauchamp.

— Bertrand arrivera tout à l’heure, annonça Hélène.

— Ainsi, vous célébrerez ensemble votre premier anniversaire de mariage ! se réjouit Louise en cherchant le regard de Rose.

— Il n’avait rien voulu me promettre. Mais j’espérais qu’il se libérerait, répliqua la jeune femme.

Bertrand s’accordait peu de vacances. L’imprimerie fondée par son père l’accaparait. Bien que Louise eût hérité de l’affaire, il en avait pris la direction après le décès de Raymond Surtel. En plein Front populaire ! Occupée pacifiquement par les employés, l’imprimerie n’avait pas fonctionné durant deux semaines. Un vieil ami de la famille, Raphaël Stern, l’avait aidé à sortir de la crise grâce à ses conseils pertinents. Depuis, Bertrand ne s’économisait pas. Rose le voyait rentrer tard le soir et, même s’il lui cachait ses soucis, elle les devinait.

Son café terminé, Louise commenta les nouvelles entendues à la radio. Hélène étouffa un bâillement. Elle n’avait pas envie d’entendre parler de Hitler et d’une éventuelle invasion de la Pologne par les troupes allemandes. En septembre de l’année précédente, la France avait failli entrer en guerre pour voler au secours des Sudètes. Une paix s’était signée à la dernière minute, après un découpage de la Tchécoslovaquie qui satisfaisait le Führer.

— Maman adore jouer les Cassandre ! se plaignit-elle en repoussant sa chaise.

Louise garda le silence jusqu’à ce qu’Hélène quittât la pièce.

— Vous pensez que nous n’éviterons pas un conflit ? l’interrogea sa belle-fille.

— L’Allemagne ne renoncera pas à envahir la Pologne. Et nous interviendrons…

— Alors Bertrand sera mobilisé ?

Née en 1918, Rose n’avait pas connu la Grande Guerre. Néanmoins, ses parents ne lui en avaient pas épargné les détails. Les tranchées, les combats, Verdun, les milliers de morts…

— J’ai eu tort d’aborder un sujet qui nous dépasse, s’excusa Louise. Profitons de nos réunions familiales et de l’été qui s’annonce ! Bertrand sera là dans quelques heures. Je suis certaine qu’il s’est démené comme un diable pour te rejoindre…

Louise était sincère. Après un parcours sentimental tumultueux, son fils aîné s’était laissé séduire par une jeune fille de vingt ans. Il en avait, alors, trente et un. Ayant imaginé qu’il cherchait à s’assagir en épousant une personne docile, elle avait vite changé d’avis. Chez Rose, rien n’était tiède ou timoré. Il suffisait de sonder les yeux gris, légèrement écartés, pour y capter rébellion et désir de conquête. Le front obstiné, les sourcils bien dessinés, le nez petit et fier confirmaient son goût pour les défis. Lorsqu’elle souriait, le visage s’illuminait et laissait filtrer la douceur qu’elle ne dispensait pas à tout va. Ce mélange de retenue et de bienveillance la rendait irrésistible.

 

A son tour, Louise quitta la salle à manger pour se rendre chez les gardiens. Emile et Renée Lubin habitaient une dépendance à l’entrée de la propriété. Au fil des années, Louise avait vu grandir leurs deux fils : Jeannot et Lulu. L’aîné travaillait comme manutentionnaire dans l’usine à papier de Xavier. Sous la tutelle de son père, Lulu entretenait les quinze hectares de parc et de potager.

— Bonjour, Renée !

— Bonjour, Madame.

— Le pépiniériste n’est pas arrivé ?

— Il a dû accumuler du retard chez les clients précédents !

— Cette nuit, j’ai pensé que nous ne devrions pas attendre l’automne pour remplir la cuve de mazout. Il faudrait passer la commande.

— Bien, Madame !

Lorsque les Surtel avaient engagé les Lubin, ceux-ci traversaient une mauvaise passe. Emile avait perdu son emploi chez un viticulteur de Bourgueil et les travaux de couture qu’enchaînait Renée ne suffisaient pas à faire vivre la famille. En 1927, de nombreuses personnes s’étaient présentées pour veiller sur la propriété, mais les Lubin avaient produit la meilleure impression. Leur installation ayant coïncidé avec celle de leurs employeurs, ils étaient devenus la mémoire du lieu. Durant la maladie de Raymond Surtel, ils avaient tout fait pour alléger les charges et les soucis qu’occasionnait un domaine de cette importance.

Par la fenêtre, elles virent passer la voiture d’Hélène. Au côté de la conductrice, Maryvonne la cuisinière maintenait un grand cabas sur ses genoux. C’était le jour du marché au village. Sur des étals, dans des panières, les cultivateurs présentaient leurs volailles, leurs légumes et leurs fruits. Ils y ajoutaient le beurre, le lait et les fromages de chèvre qui faisaient la réputation de la région. Le véhicule franchit le portail puis s’éloigna sur la route goudronnée.

Après avoir planifié les deux journées à venir, Louise Surtel s’inquiéta :

— Ma belle-fille ne s’est rendu compte de rien ? Aucun soupçon ?

— Emile lui a raconté qu’il ne fallait pas s’approcher du hangar à bateaux tant que le pré ne serait pas fauché.
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Avec des gestes mesurés, mademoiselle Simonet rangea la partition.

— C’était beau, finit-elle par murmurer.

— Mais pas parfait ! rectifia Rose.

Pour le récital, la jeune femme avait choisi des mélodies de Reynaldo Hahn, dont elle appréciait la sensibilité musicale. Ancien élève de Jules Massenet et ami de Marcel Proust, le compositeur avait un jour déclaré : « La beauté du chant consiste en un alliage mystérieux de la voix chantée et de la voix parlée. » Rose n’avait pas atteint cet équilibre durant la répétition. Il manquait un rythme, une scansion.

— Votre jeu n’est pas en cause, dit-elle à la pianiste. Il s’agit de moi…

Depuis qu’elle étudiait le chant, Rose se montrait exigeante envers elle-même. Même si elle n’exerçait pas cette discipline en professionnelle, elle considérait que la pratique d’un art ne supportait pas le dilettantisme. Aucun créateur ne méritait d’être trahi !

— Il faudra répéter la semaine prochaine. Vous avez du temps ?

— Je pourrai me libérer… Mercredi ou samedi.

— Alors, ce sera mercredi et samedi.

Rose suivit la répétitrice jusqu’au perron où celle-ci récupéra sa bicyclette. En la voyant pédaler avec raideur, son chapeau maintenu par un élastique sur la nuque, sa jupe entravant le mouvement des jambes, elle songea à la morne existence de cette vieille demoiselle qui avait choisi de se consacrer à sa mère, aux paroissiens et à l’orphelinat. Sans doute aurait-elle voulu se marier et fonder une famille. Le destin en avait décidé autrement !

 

Rose feuilletait un magazine quand Bertrand entra dans leur chambre. Dans un tourbillon, il la prit dans ses bras, la serra avec force contre lui.

— Alors… Tu ne guettes plus mon arrivée ?

— Tu es en avance !

— Plains-toi !

Pour le faire taire, Rose glissa ses bras autour de son cou, se haussa sur la pointe des pieds et chercha sa bouche. Pris au piège, il prolongea leur étreinte en l’emportant vers le lit.

 

En fin d’après-midi, ils songèrent à se lever. Par la fenêtre ouverte, une lumière dorée enflammait le miroir. Enveloppée dans un drap, Rose s’en approcha. Les cheveux emmêlés et répandus sur les épaules, les yeux brillants, elle offrait une image de sauvageonne. En retrait, Bertrand la regardait. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, au cours d’une soirée caritative, il vivait les derniers soubresauts d’une liaison avec une femme mariée. Peu disponible pour les attirances, il avait tout de même remarqué Rose. Elle discutait avec un peintre qui exposait dans une galerie du faubourg Saint-Honoré.

« Connaissez-vous mademoiselle Servier ? » s’enquit celui-ci.

Dévisagé par l’inconnue, Bertrand lui tendit la main.

Une adolescente passa au même moment. Elle vendait des tickets pour la tombola qui clôturerait la soirée.

« M’autorisez-vous à vous offrir un carnet ? » demanda-t-il à Rose.

Percevant son hésitation, il ajouta :

« Il s’agit d’aider les enfants malades.

— Dans ce cas, j’accepte.

— Choisissez », proposa l’adolescente en présentant sa corbeille.

Alors que Rose tendait ses doigts vers les premiers tickets, Bertrand s’interposa :

« Prenez plutôt ceux-ci !

— Vous semblez bien sûr de vous…

— Je suis assez doué pour les jeux de hasard.

— Doué ou chanceux ?

— Si je vous répondais les deux, vous me jugeriez prétentieux. »

Appelé par des amis, le peintre les avait abandonnés.

« Je prends le risque de vous écouter, annonça Rose.

— Vous ne le regretterez pas ! »

Elle ne remporta pas le gros lot, mais le second prix ! Une jolie broche représentant une coccinelle sur une feuille d’or.

 

Dans le jardin, le parfum des giroflées fraîchement arrosées les étourdit presque.

— Je pourrais rester des heures à respirer cette odeur ! s’exclama Rose.

Refusant de s’attarder, Bertrand l’entraîna vers l’allée qui menait à la rivière. D’un pas alerte, ils amorcèrent leur descente. A l’ouest, le ciel commençait à rougeoyer et les oiseaux, agités par l’approche du crépuscule, voletaient de fourrés en fourrés.

— Faisons un détour par le hangar à bateaux, proposa Bertrand au croisement de deux chemins.

Prenant sa femme par la main, il la précéda dans un escalier aux marches inégales. En bas de la colline, l’abri devint visible. Rose constata que l’extérieur venait d’être repeint.

— On a fait des travaux ? s’étonna-t-elle.

Sans répondre, Bertrand poussa la porte du rez-de-chaussée. L’entrée avait été reblanchie à la chaux. De même que les placards contenant les rames, des pliants en toile, des cannes à pêche, des nasses pour les poissons et les écrevisses. Ils pénétrèrent dans une pièce qui servait habituellement de débarras. Face au changement, Rose resta sans voix. Teintés en vert pâle, les murs avaient perdu toute trace d’humidité. Des rideaux de cretonne fleurie entouraient la fenêtre qui ouvrait sur l’eau. Autour d’une table ronde, deux fauteuils en rotin permettaient de converser.

— Asseyons-nous, proposa Bertrand avant de se pencher vers un meuble bas.

Il en sortit une bouteille de champagne qui rafraîchissait dans un seau à glace et des flûtes. Rose le regarda faire. Puis son regard fut attiré par des objets familiers. Près de la fenêtre, un chevalet attendait d’être utilisé. A côté, se trouvaient une boîte de couleurs, des cartons à dessin neufs et des toiles vierges.

— Personne ne te dérangera dans ta retraite, déclara Bertrand. Seule obligation : remonter les meubles avant les crues hivernales.

— Ainsi, tu as tout organisé en cachette !

— Il fallait que la surprise soit à la hauteur d’un premier anniversaire de mariage. Renée était chargée d’apporter le champagne à six heures… Juste avant notre venue.

L’été précédent, Bertrand avait constaté que Rose était attirée par l’Indre. Dès qu’il faisait beau, elle partait pour des flâneries en barque ou installait son chevalet sur la rive. Pour lui éviter de transporter son matériel, il avait eu l’idée de transformer la remise en atelier.

— Tu ne pouvais me faire plus grand plaisir !

— J’avais ma petite idée sur le sujet.

— Tu me rendras visite ? demanda Rose en levant son verre.

— A condition que tu m’invites.

— Tu seras le seul à bénéficier d’un laissez-passer permanent.
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Le lendemain, Louise se félicita d’avoir enfants, belles-filles et petits-enfants autour d’elle. Pendant que ses deux fils jouaient au tennis, elle aidait Sylvie à marcher. A treize mois, la fille de Xavier et de Sabine tentait d’enchaîner ses pas. Dès qu’elle tombait, son frère s’esclaffait.

— Il n’y a pas si longtemps, c’était toi que je ramassais, lui rappela Louise.

Sans répondre, Gilbert fit rouler son camion en bois. Jusqu’à la naissance de sa sœur, il avait été le seul à bénéficier de l’attention générale.

— Ne fais pas ta mauvaise tête, ajouta Louise.

— Il n’a toujours pas compris qu’il n’obtiendrait rien en se montrant désagréable ! renchérit Sabine.

Rose quitta son siège pour se rapprocher de Gilbert.

— Montre-moi ton camion…

Au bout d’un moment, elle lui proposa de faire des coloriages et des cocottes en papier.

— Je vais chercher mon matériel. En attendant, installe-toi.

Elle lui désigna une table sur la terrasse.

Gilbert ne se fit pas prier pour obéir à sa tante. En sa compagnie, il se distrayait. Elle savait raconter des histoires, créer des ribambelles. Lorsqu’elle le rejoignit, elle ouvrit une boîte en bois qui contenait une cinquantaine de crayons.

— Qu’est-ce qu’on dessine ? Un éléphant ?

Gilbert hocha la tête.

— Un éléphant dans un cirque ? Un éléphant dans la forêt ?

— Dans la forêt.

Oubliant l’existence de sa sœur, il regarda Rose pendant qu’elle traçait les contours de l’animal.

— A toi, l’encouragea-t-elle.

Langue tirée, il choisit un gris parmi les tons proposés. En le regardant s’appliquer, Rose s’imagina en train de jouer avec son propre enfant. Depuis un an, elle n’avait connu aucune alerte. Sans doute ne tombait-on pas enceinte aussi facilement qu’on le racontait.

 

Lorsque les deux frères revinrent du tennis, elle s’attarda sur leur différence. Bertrand : plus grand, plus élancé. Xavier : trapu, moins élégant. Sur le premier, les femmes se retournaient. Pas sur le second. En revanche, l’un et l’autre possédaient un esprit alerte et brillant. Même si leurs intérêts n’étaient pas identiques, leur entente ne connaissait pas de nuages. Avant de diriger l’imprimerie familiale, Bertrand avait roulé sa bosse et, profitant des vacances universitaires, enchaîné les périples lointains. Plus casanier, Xavier s’était marié jeune avec Sabine, qui n’avait jamais quitté sa Touraine natale. Pour ne pas lui imposer les tracas de Paris, il avait choisi de s’installer dans la région, d’autant qu’une usine à papier était à vendre.

— Papa ! s’écria Gilbert. Regarde mon dessin.

Xavier déposa sa raquette sur un banc.

— C’est pour toi, promit Gilbert. Mais il est pas fini.

L’observant des pieds à la tête, le petit ajouta :

— Tu es tout sale.

— J’ai glissé sur le court en voulant rattraper une balle.

— Qui a gagné ?

— Ton oncle Bertrand.

— C’est toujours lui !

— Je prendrai ma revanche à la pétanque.

— Quand ?

— Aujourd’hui ou demain.

— Je pourrai regarder ?

— Il faudra demander à maman.

Gilbert réprima une grimace. Sa mère et sa gouvernante se donnaient le mot pour l’empêcher de vivre selon ses souhaits. Pire ! Elles l’obligeaient à s’adapter au rythme de Sylvie qui portait encore des couches. Du haut de ses trois ans, il se sentait lésé.

— Elle voudra pas, prédit-il.

— Mais si ! s’interposa Bertrand qui avait entendu l’échange. Et… Tu feras équipe avec moi.

— C’est vrai ?

— Est-ce que je t’ai déjà menti ?

— Non.

En dépit de son jeune âge, Gilbert avait compris que personne ne s’élevait contre les désirs de son oncle Bertrand. C’était d’autant plus étonnant que celui-ci les exprimait d’une voix calme. L’enfant espérait lui ressembler quand il serait grand. Comme lui, il conduirait une belle voiture, s’élancerait du haut du plongeoir, traverserait l’Indre dans un crawl impeccable, manierait l’aviron… Bertrand était son héros !

 

La maison avait été conçue pour que chacun y trouvât la tranquillité. Au rez-de-chaussée, la salle à manger et un boudoir encadraient un salon où trônait une cheminée de marbre contemporaine. Des meubles aux lignes épurées voisinaient avec des canapés profonds et des sièges qui incitaient à la détente. Dans la bibliothèque, qui ouvrait sur la cour, il était possible d’écouter la radio, le gramophone ou de jouer aux cartes. Desservies par des corridors, une dizaine de chambres et six salles de bains occupaient les deux ailes de la demeure. Il fallait y ajouter les chambres du personnel, la buanderie, les offices et la cuisine où régnait Maryvonne. Au service des Surtel depuis plus de vingt ans, la cuisinière avait vu grandir Hélène. Il n’en était pas de même pour Lucie, la femme de chambre. Nouvellement engagée, la jeune fille vivait son premier été à Indryade. Sous la houlette de Renée, la gardienne, elle se familiarisait avec les recoins de la demeure et les habitudes de chacun.

Alors qu’elle repassait une robe de madame Rose, Lucie songeait à Paris avec nostalgie. Lors de son embauche, Louise Surtel l’avait prévenue qu’il faudrait la suivre à la campagne. Contente de trouver du travail, Lucie avait acquiescé. Seulement, l’ouvrage terminé, il n’existait aux alentours aucune distraction digne de ce nom !

La robe sur le bras, elle se dirigea vers les appartements de madame Rose.

Assise à sa coiffeuse, celle-ci se préparait pour la soirée. Une combinaison en soie blanche laissait apparaître ses épaules et ses bras à peine hâlés. En guettant son reflet dans le miroir, elle poudrait ses joues. Alors que Lucie attendait de savoir où déposer la robe, elle se leva.

— Je vais l’enfiler.

Le contact du crêpe de Chine la fit frissonner.

— Elle n’est pas trop décolletée ? s’inquiéta-t-elle.

— Non, la rassura Lucie. Et la couleur est magnifique !

 

Dans le salon, Hélène et Sabine disputaient une partie de dames.

— Qui gagne ? leur demanda Rose.

— C’est trop tôt pour se prononcer, maugréa Hélène, qui réfléchissait à sa prochaine prise.

Une bouteille de vouvray à la main, Xavier emplissait des verres. Après une journée où chacun avait vaqué à ses occupations, les Surtel aimaient à se réunir. Selon les dires de Bertrand, c’était l’heure exquise. Celle du bridge ou du billard Nicolas, celle du repos et des bavardages… Louise s’installait dans son fauteuil, allumait une première cigarette, en aspirait une longue bouffée et écoutait les propos de sa tribu.

Hélène remporta la partie. Aussitôt, Sabine réclama une revanche. Rose s’installa à proximité de leur table. En bavardant avec son frère, Bertrand ne quittait pas sa femme des yeux. Dès leur premier échange, elle l’avait séduit par son absence de rouerie et sa rapidité d’esprit.

Xavier, qui avait remarqué l’inattention de Bertrand, réitéra sa question :

— Tu te souviens de Lluis Pagés ? On étudiait ensemble à la fac…

— Non.

— Un Catalan ! Il s’exprimait dans un français parfait !

— Je ne vois toujours pas. Pourquoi me parles-tu de lui ?

— Je viens de l’engager à l’usine.

— Ah oui…

— Quand Franco a voulu prendre le pouvoir, il s’est violemment disputé avec son père et il a rejoint le camp des républicains. En février, il a franchi la frontière française avec sa femme qui entamait une grossesse. Il est parvenu à me faire savoir où ils se trouvaient. J’ai réussi à les sortir du camp de réfugiés d’Argelès. Ils sont arrivés le mois dernier.

— Les communistes sont mal perçus. Tu risques d’avoir des ennuis…

— Il n’est pas communiste ! Mais socialiste. J’ai fait savoir qu’il avait tout perdu… travail… logement… Rien d’anormal dans un pays en guerre civile !

— Fais tout de même attention.

— Je n’allais pas les laisser croupir sur une plage où les gens sont traités comme du bétail…

— Où les as-tu logés ? l’interrompit Bertrand.

— Chez des fermiers.

Quand son ami l’avait informé qu’il stagnait dans un camp, Xavier avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’une erreur. Lluis Pagés appartenait à une famille d’industriels de Barcelone. Durant ses études de lettres à Paris, le jeune homme avait bénéficié d’un confortable train de vie. Partageant avec deux colocataires un appartement rue des Ecoles, il sillonnait la capitale de long en large afin d’en découvrir les trésors. Sa passion pour la musique lui faisait fréquenter avec assiduité l’Opéra et les salles de concert. Renseignements pris, Xavier s’était rendu à l’évidence : il s’agissait du même homme ! Lors de leurs retrouvailles, il l’avait à peine reconnu. Amaigri, le visage creusé, vêtu de vêtements sales, chaussé de souliers troués, Lluis ne ressemblait plus à celui qui déclamait sans accent des poèmes de Baudelaire ou de Rimbaud.
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La veille de son retour à Paris, Bertrand emmena Rose en promenade. Roulant à petite vitesse, ils traversèrent les villages d’Esvres et de Montbazon. A Saché, ils s’arrêtèrent devant la maison où les Margonne avaient accueilli Honoré de Balzac.

— Cet été, je lirai Le Lys dans la vallée ! déclara Rose.

— J’ai déjà entendu cette résolution, s’amusa Bertrand.

— Le temps passe trop vite !

Après un silence, elle rectifia :

— Il passe trop vite quand tu es là.

— Je ne m’absente jamais longtemps.

— Si je n’avais pas promis de chanter pour la kermesse, je t’accompagnerais à Paris.

— Dans une semaine, je serai de retour ! tempéra Bertrand. Et tu n’es pas toute seule ! Hélène te tient compagnie.

— Nous n’aimons pas les mêmes choses !

— Ce n’est pas moi qui m’en plaindrai ! admit-il en riant.

Peu attentive aux réalités quotidiennes et aux soubresauts du monde, sa sœur ne songeait qu’à se distraire. Lorsqu’il le lui reprochait, elle lui riait au nez.

A la terrasse d’une buvette, Rose commanda une grenadine, Bertrand un verre de vermouth. Rentrant des champs, un troupeau de chèvres passa devant eux. Puis le crémier déchargea dans sa boutique le contenu de sa camionnette. Il venait de sillonner les environs pour proposer sa marchandise aux habitants isolés. Deux ou trois coups de klaxon et les gens sortaient de leurs maisons pour s’achalander. Avant son retour dans la capitale, Bertrand profitait de cette pause. Afin de ne pas inquiéter Rose, il ne lui rapporta pas les propos de Raphaël Stern. L’ami de son père prédisait une guerre imminente contre l’Allemagne :

« Au cas où Hitler nous envahirait, je serais obligé de tout quitter. Et de m’installer en Amérique. »

Depuis que les Juifs étaient pourchassés en Allemagne et en Autriche, Raphaël et son épouse Martha recueillaient des exilés. Dans l’urgence, il fallait loger des familles, fournir du travail à des hommes sans ressources, organiser des passages outre-Atlantique pour ceux qui refusaient de s’attarder en Europe.

« C’est la raison pour laquelle j’envisage de vendre, avait-il ajouté.

— Vendre une affaire que vous avez créée !

— Il vaut mieux prendre les devants.

— Vous pourriez la confier à un gérant.

— Pour ne plus jamais la retrouver ! »

Loin d’imaginer le tourment de Bertrand, Rose profitait de leur intimité. Qu’il l’eût élue entre toutes ses conquêtes continuait de l’étonner. Un matin, sa mère était entrée dans sa chambre pour l’informer que Bertrand Surtel souhaitait l’emmener à la Comédie-Française puis souper rue Duphot. Deux ans plus tard, ils étaient assis dans ce café campagnard ! Ne pouvant capter le regard bleu de Bertrand que cachaient des lunettes de soleil, Rose se contenta de détailler le visage aux traits harmonieux, le nez impérieux, la fossette qui creusait un menton volontaire. De son passé, il n’avait évoqué que les voyages lointains et un certain goût du risque. Ne trouvant pas le courage de le questionner davantage, elle s’était tournée vers l’entourage. Hélène se révéla une excellente source de renseignements. De sa bouche, elle apprit les incartades de Bertrand et ses anciens liens avec une certaine Clarissa Sullivan… A mesure que sa belle-sœur évoquait l’Anglaise dont Bertrand était tombé amoureux, la curiosité de Rose s’était aiguisée. Epouse d’un diplomate en poste à Paris, Clarissa avait défrayé la chronique par sa beauté et son humour corrosif. Avec plus ou moins de discrétion, elle s’était laissé courtiser par Bertrand.

« Et son mari ! s’était insurgée Rose.

— Il avait sa propre vie.

— Mais alors…

— Chacun trouvait un intérêt à rester ensemble. Il apportait le pouvoir et la fortune. Elle était séduisante, parlait plusieurs langues et recevait à la perfection… »

Bertrand sortit de la monnaie pour régler leurs consommations puis il s’empara des clés de la voiture et les tendit à Rose.

— Il y a longtemps que tu n’as pas conduit…

 

Ils firent un détour par l’usine de Xavier. Le son d’une sirène annonçait la fin du travail. Casquette sur le crâne et balluchon à la main, les ouvriers quittaient les lieux. La plupart enfourchaient les bicyclettes rangées dans la cour. Trois bâtiments formaient un fer à cheval autour de celle-ci. A droite : l’entrepôt qui abritait le bois à débiter. Au centre : le moulin où les copeaux étaient transformés en papier. A gauche : le magasin abritant la matière finie. Derrière se trouvait le hangar où était stockée la marchandise.

A travers la vitre de son bureau, le contremaître pouvait surveiller les allées et venues. En apercevant Bertrand et Rose, il sortit.

— Bonjour, monsieur Darbon. Mon frère est là ? demanda Bertrand.

— Monsieur Surtel s’est absenté pour l’après-midi. Il est à Tours.

La sirène s’était tue, laissant entendre le bruit de la roue à eau. Rose se retourna pour regarder l’usine. Avec des actionnaires minoritaires, Xavier l’avait rachetée à une veuve sans descendants. Depuis trois ans, il avait modernisé les ateliers, acquis de nouvelles piles et des cuves supplémentaires. Son principal client demeurait son frère aîné qui, pour son imprimerie, passait commande. Toutefois, Xavier ne comptait pas que sur cette manne et installait sa réputation dans la région.

Se sentant observée par des regards curieux, Rose chercha refuge derrière son mari et monsieur Darbon, qui continuaient de discuter.

— C’est bientôt la retraite, annonçait celui-ci. En octobre prochain !

Blessé à Verdun, Jules Darbon s’était toujours démené pour vivre une existence normale. L’arrêt définitif de ses activités ne l’enthousiasmait pas !

Tandis qu’il raccompagnait Bertrand Surtel et son épouse jusqu’à leur voiture, il jeta un regard vers l’un des employés qui se dirigeaient vers la sortie. Un mystère, ce gars-là ! Dur au labeur, peu loquace ! Devait-on s’en méfier ? Le patron n’ayant pas caché qu’ils se connaissaient depuis plusieurs années, le Catalan ne pouvait pas être un « rouge »… Mais, s’il n’avait pas combattu les phalangistes, que faisait-il dans cette usine française ?

 

La sonnerie du réveil arracha Bertrand au sommeil.

— Continue de dormir, chuchota-t-il à Rose avant de se lever.

Il ramena le drap sur son épaule. Puis il déposa un baiser sur sa tempe. Dans une demi-somnolence, elle l’entendit pénétrer dans la salle de bains. Durant la nuit, ils avaient peu dormi. Occupés d’eux-mêmes, ils avaient partagé les caresses et le plaisir. Lorsqu’il regagna la chambre, elle sentit l’eau de toilette familière. Pour ne rien perdre de ses allées et venues, elle s’assit. Cravaté et vêtu d’un costume grège, Bertrand s’était transformé en citadin. Alors qu’il glissait son étui à cigarettes et son briquet dans une poche de sa veste, elle suggéra :

— J’espère que tu t’ennuieras énormément sans moi.

— Je ne m’absente que cinq jours, tempéra-t-il.

— Et cela te paraît peu ! Quel romantisme !

 

Rose descendit vers la rivière. Dans un panier, elle emportait une thermos contenant du thé, des revues, un vase et les pivoines qu’elle venait de cueillir. Son premier geste fut d’ouvrir la fenêtre de son atelier. La fraîcheur de la rivière pénétra dans la pièce, ainsi qu’une odeur végétale. En tournant la tête, elle vit un pêcheur. Assis sur son pliant de toile, il attendait la prise. Dans le récipient qu’elle venait de remplir au robinet extérieur, elle plongea ses fleurs. Puis elle commença de disposer son matériel sur la table de travail. Rose aimait les mondes oniriques, l’absence de frontière entre le vrai et le faux, les animaux dotés de caractères humains. Aujourd’hui, elle commencerait une série d’aquarelles qui illustreraient La Princesse Belle Etoile et le Prince Chéri, un conte de madame d’Aulnoy. Sur la première page de son carnet, elle traça la silhouette de la princesse, imagina des vêtements. Depuis qu’elle avait découvert l’univers de Christian Bérard, ses somptueux décors et ses costumes de théâtre, elle privilégiait le trait sur les détails. Indifférente au temps qui s’écoulait, elle se remémora l’histoire qu’elle avait lue et relue dans son enfance. A cette époque, les livres étaient ses meilleurs amis. Elle les dévorait et, lorsque la conclusion d’une aventure lui déplaisait, elle en inventait une autre !

 

A midi, elle remonta vers la maison. Le fils cadet des gardiens s’arrêta de ratisser l’allée pour la laisser passer.

— Bonjour, Lulu.

— Bonjour, madame Rose, répondit-il en soulevant sa casquette.

— Alors, c’est pour bientôt le service militaire ?

— Le mois prochain !

Par la fenêtre ouverte de la bibliothèque, Hélène appela Rose, qui la rejoignit. Au son de Sombreros et Mantilles, une chanson de Rina Ketty, la jeune fille entamait une patience.

— Je viens d’en rater trois !

— Celle-ci semble bien partie, répliqua Rose après avoir regardé les cartes.

— Le neuf de pique me bloque !

Hélène se leva et commença à danser sur la musique. Rose l’imita aussitôt. Toutes les deux riaient aux éclats quand Lucie apporta un pli.

— Madame Rose ! C’est pour vous. De la part de mademoiselle Simonet.

Sans cesser de tournoyer, Rose parcourut la missive.

— Elle vient de perdre sa tante ! annonça-t-elle à Hélène. Je n’ai plus d’accompagnatrice pour le récital.

— Ne t’inquiète pas ! Sabine ou Xavier vont te trouver une remplaçante…
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Ce fut un remplaçant !

Rose quitta sa chaise lorsqu’on le fit entrer dans la bibliothèque.

— Bonjour, monsieur.

Lluis Pagés serra la main qu’elle lui tendait, puis il planta son regard dans le sien. Sous l’examen, Rose éprouva de la timidité. Comme si l’inconnu cherchait à sonder ses pensées.

— Merci d’avoir accepté de m’accompagner.

Sans répondre, il s’approcha du piano.

— Souhaitez-vous un café ? Un verre d’eau ? proposa-t-elle.

— Un verre d’eau… S’il vous plaît.

Elle l’observa tandis qu’il buvait. D’épais cheveux châtain foncé auréolaient un front réfléchi. Ses yeux avaient la couleur de l’ambre, mais ils n’en avaient pas la chaleur. Le nez long et droit, la bouche aux lèvres bien dessinées indiquaient un tempérament sélectif et l’incapacité de se lier facilement. Sous la veste de toile grise, les épaules et le dos paraissaient tendus. Accomplissait-il un si grand effort en lui consacrant quelques heures ?

Rose ignorait que Lluis luttait contre les souvenirs. Depuis qu’il était entré dans la propriété, les odeurs de cire et de vanille, les roses dans les vases en cristal faisaient resurgir des images dont il s’était cru libéré. Et cette femme qui l’accueillait ! N’appartenait-elle pas au milieu qu’il fuyait ? Celui des privilèges et des passe-droits !

— Pouvons-nous commencer ? demanda-t-il en s’asseyant sur le tabouret.

Face à la partition d’une mélodie de Reynaldo Hahn, il eut le trac. Dans quelle besogne s’était-il fourvoyé ? Il joua les premières mesures, les rejoua…

— Etes-vous prête ?

Rose hocha la tête. Droite, les bras le long du corps, elle attendit qu’il terminât le prélude.


Quand je viendrai m’asseoir

Dans le vent, dans la nuit,

Au bout du rocher solitaire…



D’emblée, Lluis aima la tessiture de sa voix. Cette découverte l’aida à surmonter son malaise. Ses doigts coururent sur les touches.


Quand je n’entendrai plus,

En t’écoutant, le bruit

Que fait mon cœur sur cette terre…



— J’aimerais reprendre, déclara Rose en s’arrêtant net.

Lluis ayant un jeu plus sensible que celui de mademoiselle Simonet, elle se livra davantage. Son teint se colora et ses yeux s’embuèrent dès qu’il fut question d’oubli ou de séparation. Indifférente à la réalité, elle devenait celle qui soupirait pour l’absent ou pleurait les amours envolées. A son insu, son corps épousait la musique. Des talons la faisaient paraître plus grande qu’elle ne l’était. Une large ceinture rouge mettait en valeur sa taille flexible et son chemisier aux manches courtes laissait apparaître des bras aux justes proportions. Ramassés en chignon, les cheveux s’échappaient en mèches folles autour du visage. Il remarqua que ses pupilles s’étrécissaient quand elle abordait un passage plus complexe. Lorsque Xavier lui avait demandé de rendre un service à sa belle-sœur, Lluis s’était interdit toute échappatoire. Son ami l’ayant sorti de l’enfer, il ne pouvait qu’accepter.

— Je ne pensais pas que cette répétition se déroulerait aussi bien, avoua Rose pendant une pause.

— Moi non plus !

Elle se désaltéra.

— Vous n’avez pas l’accent espagnol, remarqua-t-elle en reposant son verre.

— Je suis catalan, rectifia Lluis sur un ton sec.

— Vous n’avez pas non plus l’accent catalan, reprit-elle sans ciller.

— Mon oncle maternel s’est installé à Bordeaux dans les années vingt. Jusqu’à son décès, j’ai passé la majorité des vacances scolaires chez lui. Il adorait la France, ses poètes et ses vins. Volontairement nous ne parlions que votre langue. Il est mort quand j’avais dix-neuf ans. Au même moment, je me suis inscrit à la Sorbonne.

— Où vous avez rencontré Xavier.

Il laissa échapper un sourire. Le premier !

— C’est lui qui m’a fait découvrir la Comédie-Française. On y donnait Cyrano de Bergerac. Je ne connaissais pas Edmond Rostand ! Ce fut un choc ! Pour nous deux…

— J’ignorais que Xavier appréciait les mélos.

— Lorsqu’ils sont bien ficelés, personne n’y résiste !

Une mouche entra par la fenêtre ouverte. Après avoir tourbillonné à travers la pièce, elle reprit la direction du parc.

— Si vous n’êtes pas trop pressé, j’aimerais répéter le début de Quand la nuit n’est pas étoilée, avança Rose.

 
			



Pendant qu’il pédalait sur le chemin de terre qui le ramenait chez lui, Lluis tenta de retrouver son calme. Rien dans son existence d’adolescent et d’étudiant ne l’avait préparé à l’exil. Depuis deux générations, la famille Pagés vivait dans l’opulence ! En 1877, son grand-père paternel était parti de son village catalan pour travailler comme maçon à Barcelone. Au bout de huit ans, il avait quitté son emploi et monté son entreprise de travaux publics. A la fin du siècle précédent, la ville explosait. Il fallait créer des quartiers pour permettre aux bourgeois de se loger. D’autant que des architectes visionnaires, Gaudí ou Domenech, proposaient une nouvelle façon de vivre. Au nord de la cité, on traça des avenues parmi lesquelles le paseo de Gracia. Des maisons fleurirent. Leurs façades ornées de végétaux, de chimères et de visages masqués les rendaient mystérieuses. Lluis avait grandi dans l’une des plus représentatives : trois étages desservis par un ascenseur et s’articulant autour d’une cour intérieure. Pour un jeune nanti comme lui, il était obligatoire de recevoir l’enseignement des Jésuites ! Du collège du Sacré-Cœur, il conservait le souvenir des réveils glacés, des messes qui n’en finissaient pas, des coups de règle sur les doigts, des punitions…

Une odeur de fumier et de bouse monta aux narines de Lluis tandis qu’il passait devant une cour où une paysanne plumait de la volaille. Il lui adressa un signe de la main puis il emprunta une sente en faisant attention de ne pas heurter des pintades.

Son vélo rangé, il contourna un modeste bâtiment. En l’entendant s’approcher, une jeune femme en sortit.

— Je me demandais si tu n’avais pas eu un souci ! lui dit-elle en catalan.

— La répétition a duré plus longtemps que prévu.

Paloma venait de se laver les cheveux. Atteignant le creux de ses reins, ils formaient une masse sombre et brillante qui semblait trop lourde pour sa silhouette frêle. Seul le renflement de son ventre indiquait sa grossesse.

— Le repas est prêt, annonça-t-elle.

De la fierté résonnait dans sa voix. Pendant des mois, la nourriture leur avait manqué ! Sans toit pour les abriter, sans grabat pour se coucher, sans lainages pour se couvrir, ils avaient enduré les combats, les marches forcées, la neige et la bise, la faim et la soif. Depuis leur installation en Touraine, pas une nuit ne s’écoulait sans que Paloma s’éveillât en sursaut.

— Qu’est-ce que tu nous as préparé ? demanda Lluis.

— Une soupe aux poireaux et une omelette aux pommes de terre.

— Un vrai festin de roi !

En prononçant ces paroles, il se remémora ses rêves d’enfant. Que n’aurait-il donné pour échanger les mets concoctés par la cuisinière contre des plats campagnards ! Dans d’étranges circonstances, son vœu s’exauçait. Avant de s’asseoir, il coupa en tranches épaisses une miche de pain. A pas prudents, Paloma s’approcha pour déposer sur la table une soupière de grosse faïence.

— Installe-toi. Je vais servir, insista Lluis.

Par la porte ouverte, des meuglements provenaient de l’étable où l’on trayait les vaches. Chaque matin, avant son départ pour l’usine, Lluis faisait remplir de lait le bidon qu’il rapportait chez eux. Puis il chauffait le contenu d’un bol pour Paloma. Par des attentions de ce genre, il tentait d’adoucir sa nostalgie. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, tous les deux venaient de rejoindre le camp des républicains. Sur les traces de son frère aîné, Paloma participait à des échauffourées. Lluis l’avait remarquée pour sa bravoure. Ils s’étaient rapprochés durant une veillée. Adossée contre son balluchon, la jeune fille contemplait le ciel. En se rendant compte qu’elle pleurait en silence, il avait posé sa main sur son épaule…

Ce soir, il éprouvait de la difficulté à raccorder certaines images. Etait-ce son statut de future mère qui gommait la militante chez Paloma ? Etait-ce la défaite ? Etait-ce leur installation dans un pays dont elle ne connaissait pas la langue ? Tandis qu’il travaillait, elle demeurait dans leur logis… A quoi songeait-elle durant ses heures de solitude ?

« Nous sommes ensemble. C’est ce qui compte », répondait Paloma à ses questions.

Lluis n’insistait pas. En Catalogne, Paloma avait laissé sa famille. Il était probable qu’elle ne la reverrait pas de sitôt.

— Tu n’as pas eu de difficulté à jouer du piano ? se renseigna-t-elle entre deux cuillerées de soupe.

— Je n’ai pas été trop mauvais !

Née dans un milieu ouvrier, Paloma ignorait tout ou presque de l’éducation qu’avait reçue son compagnon. Comment en aurait-il été autrement alors que ses propres parents se levaient avant l’aube pour se rendre à l’usine ? Son père travaillait dans la métallurgie. Sa mère dans le textile. Certains jours de congé, ils l’avaient emmenée aux spectacles qui s’installaient sur la place de leur quartier. Fanfares, danseurs, acrobates, chorales : les attractions ne manquaient pas. A l’époque, elle rêvait de devenir équilibriste. Au fil des années, ses engouements avaient changé. Au moment où elle s’apprêtait à devenir infirmière, la guerre civile avait commencé. Au lieu de soigner les plaies, elle avait appris à manier les armes.
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A quelques pas de l’estrade, Rose découvrit Lluis et s’approcha pour le saluer. Une jeune femme l’accompagnait.

— Mon épouse, dit-il en présentant Paloma.

N’ayant trouvé ni le temps ni l’opportunité de se marier, tous les deux devaient tricher avec la vérité. A la frontière, Lluis avait déclaré aux autorités françaises ne plus être en possession des papiers concernant leur union.

Avec amabilité, Rose engagea la conversation, mais son interlocutrice semblait ne pas comprendre son discours.

— Excusez-moi ! J’ai cru que vous parliez le français aussi bien que votre mari !

La venue du maire de Gauchamp interrompit l’échange. En s’épongeant le front, Félix Duval bomba le torse dès que la fanfare entama un premier hymne. Son village pouvait s’enorgueillir d’être le plus fleuri de la région. Depuis le début de son mandat, il se démenait pour valoriser le patrimoine architectural et le bien-être de ceux qui l’avaient élu. La façade de l’abbatiale venait d’être restaurée et l’on pouvait flâner au bord de l’Indre où il avait inauguré un espace de repos. C’était à cet endroit que se déroulait la kermesse. Avec satisfaction, il constata que le public se pressait autour des attractions. Pêche miraculeuse, jeu de massacre, courses en sacs, il y en avait pour tous les âges et tous les goûts. Pendant que des fillettes dansaient sous des arceaux décorés de cerises, des adolescents s’élançaient du plongeoir. Un jury notait leurs performances. Le meilleur serait récompensé après les discours et le récital…
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