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Le souvenir de nous est doux, de miel.


J’ai oublié les larmes et les cris, les dangereux extrêmes, les séparations brutales, nos erreurs.


Nos paniques.


Nos fuites et nos soifs.


Me revient le goût de ta peau, de ta queue, de la baise, comme l’évidence qui nous tient.


 


De nos soifs ? Oui, de nos soifs aussi, j’ai tout oublié.
Tout rangé. Parce qu’il ne faut pas en vouloir trop, avec ce genre d’amour, il y a des amours pour qui la vision du toujours ramollit le désir, comme si leur force tenait de l’instant, et pourtant, dans ces amours-là, il y en a qui durent. Comme si l’instant n’en finissait alors plus, de durer.















Il est vieux. Dix-sept ans de plus que moi, et il les fait.


Boit comme un trou.


Fume, fume, fume, sans relâche.


S’asperge d’un passé triste tous les matins sous la douche.


S’habille d’un avenir rococo ou épuré, un avenir où tantôt j’apparais tantôt disparais, suivant son humeur.


Me trimballe dans sa caravane de fortune en grognant.


Me vole. Me ment. Me critique. Me lâche. Me reprend.


Sale.


Laid.


Fourbe.


Arrive toujours en retard.


N’offre ni fleurs, ni baisers, ni bijoux.


Ne me fera jamais d’enfants.















Pourquoi, bon Dieu, pourquoi je l’aime tant ?


Parce que son sexe est taillé pour le mien.


Parce que son sexe, putain !


Combien de centimètres ta queue ? Combien de centimètres de pur plaisir entre nous deux ? Entre deux nous ? Qui nous unissent, nous lient, pour le meilleur et pour le pire ?


Des centimètres de chair et de sang, d’amour et de désir arrogant qui me percent et me clouent à toi. Des centimètres pour ma bouche et pour mes mains, pour mon ventre et pour mon cul, pour mes yeux aussi et pour mon nez qui fouille tes poils. Toi, ta queue, c’est le nez de Pinocchio. Elle s’allonge, elle s’allonge, sauf qu’elle dit la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.


Mais tu crois que si je ne mouillais pas tant, ils nous serviraient autant, tes dix-neuf centimètres braqués vers moi ?


Tu crois que tu les glisserais partout, que tu les enfilerais n’importe où, tu crois pouvoir travailler n’importe quel jardin, n’importe quelle terre, n’importe quel terrain, avec ton outil de Martien ?


Ah, ça, oui, tu les séduirais bien toutes, avec tes graines pour fleurs sauvages, comme si ça poussait partout, les fleurs des rêves et des songes, les fleurs imaginaires, comme si tu étais magicien, comme si tu avais un pouvoir. Et va savoir, entre nous deux, qui c’est qui le tient le pouvoir, toi le jardinier ou moi la racine coriace qui a défoncé l’asphalte pour te voir dans la lumière du jour ?


Ah quand je t’ai vu, mon jardinier magicien, ah quand je t’ai aimé, mon magicien jardinier…


 


Ta queue. J’adore ta queue. Je suis amoureuse de ta queue. Dix-neuf centimètres, je l’ai mesurée. Dix-neuf centimètres pour moi, pour mon plaisir, notre plaisir. Dix-neuf centimètres en trop chez toi, mais tellement bienvenus chez moi. Je sais toujours quoi en faire de ta queue qui dépasse, de ta chair à perdre haleine, de ce désagrément, de cet excédent, donne-le moi, il m’intéresse, il me plaît. C’est comme une pierre précieuse. Toi, il te démange, il te gratte, il t’embête, tu ne dois jamais te sentir seul avec une queue pareille. J’imagine ce serpent dans ton slip, moi qui n’ai rien que du vent. Une bite comme ça, c’est gênant, encombrant, tu dois la gratter, la branler souvent, la tenir pour pisser, la cacher quand tu croises une jolie fille au tournant.


 


Quand je pense à ta queue, je mets mon doigt dans ma culotte et je fouille, et je renifle mon doigt, l’odeur comme le font les enfants, un petit plaisir, plaisir d’une odeur à soi, une odeur transformée, décuplée par le désir, juste ça. Sentir. Et même le sucer, mon doigt, goûter la texture onctueuse quand parfois elle s’est un peu collée dessus, parce que j’ai si fort pensé à toi…


 


Dix-neuf centimètres quand elle ne tient plus en place, dix-neuf centimètres pour me faire jouir, mouiller, m’ouvrir, couler, crier. Quand je la prends dans ma main, elle coulisse si facilement, fragile et vulnérable, la peau comme un surplus délicat, comme un drap de soie. Parfois, je sens que tu vas exploser trop vite, là, comme ça, dans mes doigts et je bénis ce pouvoir-là, celui de la faire parler, cracher, juter. Elle est aussi un peu à moi, elle est à nous, c’est notre joujou notre pain, notre lien, c’est là-dedans, dans ce petit bout de rien, ce petit bout de toi, que bat le cœur de nous deux.


 


Je voudrais mesurer dix-neuf centimètres pour m’accrocher à elle, me pendre à son mufle, me frotter le dos, les seins, le cul, sur toute sa longueur, la lécher comme une sucette géante, la mordiller comme un bâton de réglisse, me faire recouvrir tout entière de ton sperme et m’endormir enfin sur le coussin généreux de tes couilles…


 


Les mots n’ont plus de sens quand je veux parler de nous, ou au contraire trop de sens. Ils sont étriqués et nous sommes encombrants, obèses, à en faire éclater le verbe, craquer le nom commun, exploser les adjectifs. Je ne sais pas écrire et fixer le vertige de nous. Nous dépassons les bornes. Nous nous aimons trop.


 


Non. C’est moi qui t’aime trop. Trop pour nous deux. Nous deux a ses limites.


Je ne les tiens plus, avec toi.















Le soir où je t’ai rencontré, je buvais des tequilas et j’avais déjà trois amants mais, par chance, aucun d’eux n’était là dans le bar ce soir-là. Trois amants, six bras, mais je me sentais quand même bien seule, seule et dans l’urgence. Trois amants six sous, six mains et trente doigts pour m’extraire du néant, et pourtant je n’étais personne, je restais personne, six bras inutiles qui m’enlaçaient dans des histoires sans forme, sans nom, sans odeur, peut-être y avait-il ma panique dans tous ces bras, la peur de vieillir et qu’un jour, je ne serais plus désirable. Et l’étais-je seulement, désirable ? J’ai vu ton chapeau dépasser de la foule enfumée, et va savoir pourquoi, va savoir, peut-être pour te poser la question, je me suis approchée. Tout près.


Très grand. Immense. Géant. Je me suis toujours demandé comment un homme de ta taille avait fait pour me voir, pour poser les yeux sur mon petit mètre cinquante, mais c’est l’inverse qui s’est passé, c’est moi qui t’ai vu. Qui ai tout mis en œuvre pour me faire remarquer, attirer ton attention, hé ho du chapeau, et à force de faire des pieds et des mains pour atteindre ton champ de vision j’ai décollé de la réalité, j’ai senti la terre trembler puis s’éloigner sous mes pieds.


Quarante centimètres nous séparaient, comment j’allais bien faire pour t’attraper ?


J’ai sauté, sauté, j’ai fait des grands gestes avec les bras, ici ici ici, je suis là, regarde, houhou là, en bas, et alors tu as baissé les yeux, et alors tu as trébuché sur moi.


Aïe.


Toute petite que j’étais avec mes gros souliers et mes tequilas dans la voix.


Ah si j’avais été plus grande et plus haute, peut-être que je t’aurais moins fait chier, qu’avec ta bite à hauteur de mon nez.


Tu n’as pas envie de parler, tu n’as pas envie d’écouter, tu me prends de haut, c’est normal. Moi j’insiste. Ce qui n’est alors qu’un jeu, susciter ton intérêt, deviendra très vite un enjeu. Un but ultime. Mais ça, je ne le sais pas encore… tu n’as pourtant rien de l’amant idéal, ton aura sombre me fera longtemps sursauter d’effroi, mais il manque à Thomas, Jérôme et Nicolas, mes petits amants secrets, ta verve, ta verge, et ton incroyable capacité à me mener par le bout du sexe…


Ton corps malingre et vieux est d’un dépaysement amusant, un paysage ma foi exotique, un dépaysage attrayant. Je te vole ce mot, dépaysage, que tu as toi-même piqué à une midinette étourdie, et qui t’a plu.


Je te volerai tout. Ton assurance à parler dans l’alcool, la stature de tes paroles insensées, l’imbécillité à revendiquer une liberté qui ne se pose nulle part. L’amour, aussi. Cet amour que tu ne voudras pas me donner, que tu ne seras pas en mesure de me donner.


Je te le volerai.


À cinq heures du matin, sur le bout de trottoir glissant de pluie, tes lèvres se collent sur les miennes.















Je n’ai pourtant pas l’intention de te revoir. Dans ce baiser matinal et SDF, pas l’intention de réitérer. Il y a des baisers comme ça, qui précèdent le désir et après lesquels on ne court pas.


Mon téléphone vibre de toi, des appels incessants, il trépide, s’acharne, vitupère, tu n’as pas décroché de mes lèvres on dirait, mais moi, je ne décroche pas le combiné. Mon trio d’amants me prend du temps et me semble bien plus piquant – pour l’instant – que tes joues de quadragénaire mal rasées.


N’insiste pas. Comment t’appelles-tu déjà ? Jean ? N’insiste pas, Jean. Je ne veux pas te revoir.















Nicolas est allongé sur le parquet de mon salon, la tête relevée par le pied du fauteuil, nu comme un ver. Ses vêtements gisent à côté de nous dans un désordre pathétique. Comme ses cheveux. Pathétiques. Je caresse son jeune torse et m’élance sur sa tige fraîche et peureuse, assise sur lui à califourchon. Je me baise. J’ai gardé mon tailleur, mes chaussures, mes lunettes de soleil. Je le toise par-dessus mes verres sombres. M’allume une cigarette sans freiner l’élan dans mes reins. Pour un peu je prendrais le journal et vérifierais le programme télé. Il s’amuse de mon dédain, un rictus angélique dans sa bouche ironique. Comme son faciès. Angélique. Malicieux. L’ange musicien peint par Fiorentino.


Il chante, compose, trimballe toujours sa guitare sur son dos, où qu’il aille. Depuis combien de temps je cherche à le rejoindre, là-haut dans ses étoiles, sans que jamais il ne parvienne à m’y emmener ? Un an ? Deux ans ?


Je ne sais pas pourquoi, mes amants ne savent jamais m’emporter dans les mondes fabuleux qu’ils me content, à croire que là-bas, il n’y a de place que pour eux. C’est toujours dans mon petit univers intime, là où j’écris, là où je peins, qu’ils s’abreuvent et puisent l’énergie nécessaire à leur envol. Et moi ? Qui s’occupe de mes virées, à moi ?


Pourtant je l’aime un peu, mon petit mâle en sursis, mais un peu, c’est un adverbe de trop. Je m’arrache de son corps avant même qu’il ait joui.


– Va-t-en, je dis.


– Pourquoi ?


 


Parce que je ne me rappelle pas la couleur de tes yeux, Jean. Elle est restée dans ce bar et sur ce bout de trottoir. Étaient-ils marron, verts, noirs ou rouges ? En tout cas ils étaient sombres, de ça je me souviens, combles de vie, lourds de désirs, et je me demande si ce regard-là ne chassait pas tous les « un peu » du monde.















Vendredi soir. Tu restes figé dans l’ombre de la cage d’escalier, un sac d’école sur l’épaule, un peu gêné, effarouché, drôle de tête candide sur ton corps d’ours géant ! Je te prends par la main en disant viens et te tire dans la petite caverne qu’est mon appartement. J’ai quand même répondu à tes appels, tu vois, j’ai pensé que, peut-être, j’ai pensé, finalement…


Tu as l’air inquiet. Tu baises mes lèvres en soufflant : « C’est le dernier souvenir que j’avais de toi », et je fais un tour sur moi-même pour te montrer mes efforts à être belle, à être femme. Ce n’est pas tous les jours que je troque mes vieux jeans contre une robe impeccable…


Tu sors de ton cartable une bouteille de vin, un livre et un pantin en bois pour mon fils, une photo de ta dernière sculpture. C’est un homme, vu de dos et taillé dans la pierre, les muscles du dos lisses et saillants jaillissent du granit tandis que ses jambes se fondent dedans… il semble enlacer le corps d’une femme, la tête penchée vers elle dans une étreinte émouvante.


Moi, je sors le grand jeu…


Je m’assieds sur tes cuisses. M’installe. Ouvre ta braguette. Sors ta queue. Ta queue déjà raide et moi aussi, raide dingue de ta queue. Déjà.


– Tu fais cela avec tous les types que tu rencontres dans les bars ?


Je réponds « non ! », bien que la réponse soit « oui », je ne te parlerai pas de mes amants, de mes exploits, je ne te dirai pas que je suis facile, que je baise comme je respire, ça tout le monde le sait sauf toi et ça tombe bien, c’est un bon départ. Sauf que j’aurais tout de suite dû me poser la question, un bon départ, mais pour aller où ? Je ne savais pas qu’il y a des rencontres qui donnent des envies de bagages. Des envies de voyages et de destination bien précise…


Et puis tu m’intimides, je ne sais utiliser les mots que sur papier, avec les hommes je suis bien plus habile dans les caresses, dans le toucher…


Tu glisses un doigt dans ma culotte, tu soupires, tu souris, tu vas me demander, j’imagine : « Est-ce que tu mouilles comme ça pour tous les types rencontrés dans les bars ? »


Mais je reste muette à tes questions qui m’embarrassent, sauf quand tu me pénètres, assis sur le canapé, parce que jamais jamais, oh non jamais, je n’en avais senti de grosse comme ça !


Et si j’avais su d’emblée ce que tu cachais, dans ton vieux pantalon de velours, je n’aurais pas tant hésité à te recevoir.















Mon colosse,


 


Peut-être est-ce ta grande taille qui te fait voir depuis toujours le monde, la vie, les autres avec plus de recul, de distance que je ne sais en avoir. Peut-être que les sentiments sont si lourds qu’ils tombent au sol à peine sortis de la bouche des hommes et des femmes, peut-être que les mots d’amour sont plus épais que le vent et qu’ils restent au ras des pâquerettes, nuage opaque dont ta grande taille t’épargnerait les effluves contraignants.


Ce n’est qu’allongé dans un lit que tu te laisses imprégner de cette brume, en faisant l’amour tu sembles toujours plus sensible, ton corps trouve les mots tendres.


Avant toi, le corps de l’homme prenait vie dans celui de mes jeunes amants, imberbes, lisses, sans autre vigueur que celle de la jeunesse, des corps sans histoire et sans passé, avec des bras qui veulent attraper la lune mais qui ne savent pas me réchauffer, me rassurer, m’emmener au bout du monde.
Ton corps à toi je ne l’ai pas aimé tout de suite mais j’ai appris à l’aimer. Trop grand trop maigre trop noir de poils et noir de monde, le monde que tu as côtoyé toutes ces années, avec un sexe qui porte, comme ton visage et tes cheveux gris, les marques de ton passé, comme si dans ta queue qui me faisait toujours un peu mal au début, se devinaient les autres femmes, celles que tu as baisées, celles que tu as aimées, comme si dans ta queue restaient les autres, les coups durs et les tourments, comme si elle s’était cornée, à la façon de la peau sous les pieds.


Ton corps grand, fin et sec me fait penser à celui du Christ, des muscles saillants pour exprimer la force mais très peu de chair pour dire la souffrance, et grand et souple pour cette capacité à en endurer encore et bien davantage, grand et souple pour l’espoir.


C’est toujours accroupi ou assis que tu me prends, comme pour te préserver à présent, moi étendue sous ton regard de fou, mais quand le rythme de tes coups s’amenuise, quand tu t’effondres en t’allongeant à mes côtés sans te déloger de mon ventre, ça devient doux, plein d’onction et de tendresse, doux de moi qui coule autour de ton gland, doux de toi qui bouge à peine, ta verge enfoncée au plus profond de ce que je peux m’ouvrir, doux tes yeux aussi, quand tu me dis : « c’est bon », c’est tellement bon, doux le sperme qui s’écoule lentement au fond de moi, ce n’est plus juste une décharge, une étincelle, c’est un partage. On éjacule tous les deux dans mon ventre en se fixant dans les yeux.


 


Tes yeux. Maintenant je l’ai saisie, la couleur de ton regard. Un fond sombre, des grains de sable, de la terre, des pépites d’or, beaucoup d’eau et quelques gouttes de sang…
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