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« L’été 1962, Hugh Chatwin était âgé de dix-sept ans lorsque, alors qu’il bouclait un voyage de 16 000 kilomètres en stop depuis le Cap via Le Caire, il rencontra son frère aîné à Rome.

— Bruce !

— Hugh !

Comme Stanley et Livingstone, ils se serrèrent la main, en pleine Via Veneto. Bruce rentrait d’un voyage en Grèce, Hugh achevait une odyssée de cinq mois à travers l’Afrique. »

Nicholas Shakespeare,
Bruce Chatwin





« Here we are, born to be kings »

Freddie Mercury,
« Princes of the Universe »





Fin de l’été
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L’Année des Avions








(La Valette/Amsterdam, septembre)
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Fin de l’été. Le jour était tel un verre qu’on venait de remplir. Le ciel s’était ouvert d’un coup, et la pénombre l’avait cédé au bleu azuré. Quelques nuages gris clair s’éloignèrent. La prépondérance du soleil devint absolue.

Edmund n’avait aucune raison d’être debout de si grand matin, mais il était bien là. Il longea le rempart, franchit la porte de la vieille ville en direction du centre, passa devant l’opéra. Le bruit de ses talons était le seul son audible dans la rue. Il apercevait son reflet dans les vitres des magasins encore fermés, and he liked what he saw – et il aimait ce qu’il voyait. Il ne ralentit le pas que lorsqu’il arriva au sommet de la rue.

En réalité, c’était un escalier qui descendait en pente douce sur un kilomètre. De part et d’autre, de grandes maisons jaunâtres, avec leurs boiseries typiques et leurs alcôves au verre ouvragé. Au loin, le bleu de la Méditerranée. La Valette, Malte. Patrimoine mondial. Après avoir reçu l’île en cadeau de Charles Quint, les chevaliers hospitaliers avaient dessiné et bâti la ville en l’espace de quelques années. C’était un quadrillage de rues dont la géométrie stricte n’était interrompue que par des fontaines et des jardins destinés à apporter ombre et fraîcheur. L’endroit était beau, même s’il était le résultat d’une fuite. Comme toujours, Edmund savait tout : l’ordre des chevaliers hospitaliers avait été créé à Jérusalem, nous parlons bien du XIIe siècle, ils avaient été déroutés vers le krak de l’Hospital en Syrie, puis vers Acre, et ensuite Chypre, Rhodes et Malte – aucune armée ne résiste à une idée dans l’air du temps, et cette idée, c’était qu’il ne fallait aucun chrétien en Terre sainte. Les Turcs avaient attaqué, les chevaliers hospitaliers n’avaient pas pu leur répondre. Voilà ce qu’il en restait. Edmund se remit à marcher, progressant avec une lenteur extrême. Il avait jeté sa veste par-dessus son épaule et la tenait nonchalamment de l’index. Du coin de l’œil, il observait son reflet dans les fenêtres des cuisines, les vitrines des magasins, il ne pouvait pas s’en empêcher, il trouvait ses cheveux d’un drôle !

C’était un nom exquis à prononcer : La Valette.

Il l’avait senti avant même de le sentir – peut-être était-ce de la télépathie –, en tout cas, lorsqu’il fut parvenu au milieu de la rue, il se retourna et vit un nuage de pluie transparent descendre l’escalier au ralenti. Il n’avait jamais observé pareille chose. La pluie était si fine qu’elle semblait ne pas tomber, elle flottait dans l’air, comme un vaisseau fantôme transportant des morts dans les sagas norroises. Edmund ne chercha pas à se mettre à l’abri, il laissa le nuage passer au-dessus de lui. Chair de poule. Il eut les joues, les paupières, les oreilles mouillées. Mais ses vêtements demeurèrent intacts : la pluie n’était pas assez forte pour traverser le coton.

Le rideau de pluie poursuivit son chemin, Edmund attendit, lui laissant la priorité, un phénomène météorologique étrange comme celui-là ne se produisait qu’à la mer. Les marins avaient sans aucun doute un nom ancien pour le désigner. Il se sentit sourire à l’intérieur, il ne l’avait pas vu venir.

Il avait la ville à lui, et tout son temps. C’était si bon d’être éveillé quand tout le monde dormait encore, c’était comme de vivre au cœur d’un secret, on voit ce que personne d’autre ne voit. Tranquillement, tranquillement, Edmund descendit la rue. Marche après marche, prends ton temps, fais durer ce moment.

Au bout de quelques centaines de mètres, il arriva à hauteur d’un jardin qui offrait un point de vue sur la mer, le port, les remparts. Il s’assit sur un banc et, tel un vieil homme, tira un rien sur son pantalon kaki avant de s’agenouiller. Il poussa un gémissement – un rien affecté, mais cela seyait à la situation. Au loin, un cargo orange faisait cap vers le port.

Ses mains mouillées séchèrent au vent.

— La Valette…

Le soleil matutinal le trouva, il déboutonna un nouveau bouton de sa chemise. Cela faisait des années qu’il n’avait plus eu le teint si hâlé, il avait acheté toute une pile de chemises blanches pour le mettre en valeur.

La Valette…

En maltais, il y avait une faute d’orthographe, Edmund aimait savoir ce genre de chose : Valletta. La ville devait son nom à un grand maître de l’ordre de Malte, Jean Parisot de La Valette, il y avait un l de trop – à moins que ce ne soit un t ? En tout cas, une des consonnes redoublées en maltais ne devait pas l’être, et la faute était entrée dans l’usage dans cette langue et dans d’autres sans que personne ne le remarque. Quand il serait de retour à l’hôtel et qu’il aurait de nouveau le wifi, il vérifierait ça.

Est-ce que c’était important ? Jean de La Valette ou Jean de La Vallete ? Le fait était – le fait qui expliquait tout selon Edmund, le point essentiel à savoir selon Edmund – le fait était que oui, justement, c’était important. L’eût-il voulu, il n’aurait pu se défaire de l’idée que cela avait de l’importance. Ça avait commencé vers le milieu du collège, quand il avait remarqué qu’il trouvait dans ses manuels scolaires plus de questions que de réponses – c’était le problème, avec les livres, tant de choses ne s’y trouvaient pas. Par hasard, il avait remarqué dans un manuel un tableau du XVIIIe montrant le Jeu de paume (qu’est-ce que c’était, le Jeu de paume ?). S’y pressaient de nombreux membres des états généraux français qui, encouragés par des éclairs et la pluie que les dieux leur envoyaient très certainement, se juraient dans une ambiance hystérique de ne jamais se séparer tant qu’ils ne se seraient pas dotés d’une nouvelle constitution – et ce, alors que Louis XVI s’était contenté de leur demander de réfléchir à une solution quand sa cassette, réputée inépuisable, s’était avérée vide. Edmund avait voulu savoir pourquoi cette cassette s’était vidée, et lorsqu’il avait découvert le rapport existant avec la coûteuse perte des possessions françaises en Amérique du Nord, il s’était demandé quel lien cela pouvait avoir avec la Révolution américaine, qui s’était tout de même déroulée presque simultanément à la Révolution française, non ? Voilà comment il abordait l’histoire, tel un témoin à charge au tribunal : en posant des questions, encore et encore, de sorte qu’il passait des après-midi entiers le nez dans l’Universalis et, depuis l’arrivée de l’Internet à large bande, des heures et des heures sur Wikipédia. Chaque recherche en amenait une autre, laquelle à son tour, etc. Un gosse qui vidait un paquet de bonbons : telle était son approche du savoir. Quand le paquet était vide, il en fouillait le fond de son index mouillé qu’il léchait ensuite pour ne rien perdre des derniers grains de sucre. « Haribo, c’est beau la vie, pour les grands et les petits. » Il apprenait les dates par cœur, ingurgitait les biographies de célébrités comme de personnages plus discrets, écrivait des textes sur eux, à la main, de façon à ne jamais les oublier, de son écriture étrange, où aucune lettre n’en touchait aucune autre, comme si elles étaient toutes des individus singuliers, détachés.

Il en savait des choses – et il faisait bon usage de ses connaissances, déjà à l’époque. Un lasso en l’air qui se refermait sur un cou exactement quand il le désirait. En classe, il ne jouait jamais au monsieur je-sais-tout, il ne levait jamais le doigt avant que le professeur n’ait eu le temps de poser sa question. Non, il attendait que personne ne donne la réponse, et alors il énonçait une phrase sur un ton supérieur depuis le fond de la classe, en disant volontiers tout autant que dans le manuel.

Il bâilla ; son estomac commençait à se réveiller. Edmund entendit les premiers bateaux sur l’eau, les pêcheurs, les ferries. La ville revenait à la vie, les restaurants ouvriraient bientôt, les touristes allaient sortir de leurs hôtels comme des écureuils de leur nid, craintifs, en plissant les yeux.

Il était originaire d’une bonne famille, n’est-ce pas, il tenait à ce que cela se sache, s’habillait bien, des polos, des pulls de laine ornés d’un crocodile, jamais un bouton d’acné, toujours entouré de jeunes filles, ce n’était pas un nerd, il jouait au hockey dans un village où ce sport allait autant de soi que le chaume sur le toit des maisons et où les r se voyaient autant escamotés que les pneus des voitures s’enfonçaient dans le sable fin. Le savoir n’était pas nécessaire pour forcer quelque chose comme l’autorité, ce qui l’intéressait, c’était le savoir pour le savoir, parce que le savoir, c’était beau, et parce qu’il était incompréhensible de se résigner à ignorer comment était née l’affaire Greet Hofmans ou quand Kim Philby avait été démasqué comme espion russe.

Des choses plus importantes… Une fois de plus il fallait qu’Edmund s’extirpe de son propre cerveau, qu’il enfonce la touche STOP du magnéto – réveille-toi ! songea-t-il, pense à autre chose qu’à toi-même, arrête d’écrire ton propre profil !

Les premières personnes apparaissaient dans la courette, un gobelet de café à la main. C’était pour cela qu’il avait choisi cet endroit : parce qu’il avait découvert que les clients réguliers du minuscule café du coin de la rue l’utilisaient comme terrasse. C’était le seul coffee bar de La Valette où on trouvait soixante cafés de soja basses calories, il devait attirer tous les branchés de l’île. Exactement les gens qu’il cherchait.

Un homme et une femme – ils n’étaient pas en couple, ça se voyait tout de suite. Ils prirent place près de la balustrade, s’y penchèrent, plongés dans leur conversation. Ils lui tournaient le dos, de sorte qu’il se sentit autorisé à sortir son calepin de sa poche. Par où commencer ?

La femme. La petite quarantaine, peut-être. Des lunettes de soleil dans les cheveux, un beau hâle régulier, soigné. Un t-shirt blanc, un jean délavé – juste ce qu’il fallait. Edmund se dit qu’il devait écrire quelque chose à propos de son regard : elle portait l’ennui sur son visage, mieux, elle paraissait être ce type de femme qui n’a jamais eu l’air de ne pas s’ennuyer, un air si habituel que depuis son quatorzième anniversaire elle devait donner à tous les hommes de son entourage l’impression qu’ils n’étaient pas assez bien pour elle. Son père était certainement mort – Edmund estima cette façon de raisonner subtile, productive –, il l’appelait Principessa, la considérait comme la prunelle de ses yeux, lui consacrait chaque minute de son temps libre, le moindre euro, il lui avait offert un cheval pour ses douze ans, et un jour de tempête, l’étalon était tombé raide mort, de l’écume rose à la bouche, il n’avait rien pu faire, mais il avait laissé entrer la possibilité de la perte dans sa vie, et c’était quelque chose qu’elle n’avait jamais pu lui pardonner. Et pourtant… Et pourtant elle a mesuré chaque amoureux qui s’est annoncé depuis lors et tous ceux qui se sont approchés d’elle à l’aune de l’amour que son père lui a porté, et aucun n’a été à la mesure de ses espérances.

Poursuivons : elle habitait dans un appartement contemporain, dépouillé, au dernier étage. Elle fantasmait sur le balcon, le parapet… passer par-dessus… Mais elle n’osait pas, et elle se le reprochait. Son cynisme : un chèque en blanc.

Bon, Edmund. Très amusant. Arrête ! Tu feras vraiment plaisir aux lecteurs de l’édition du samedi.

L’homme, alors. Un peu plus vieux que la femme. Une peau plus foncée, dans les limites du raisonnable, pas vraiment noir noir, plutôt métis. Des cheveux bouclés, courts. Un front haut, ou plutôt, une calvitie naissante. Un pantalon bleu, peut-être en flanelle, en tout cas trop épais pour ces températures. Une chemise d’un bleu un rien plus clair, une cravate rose, étroite, si longue qu’il en avait enfoncé la pointe dans son pantalon : un choix délibéré, pas maladroit, plutôt créatif, artistique, il donnait des cours de dessin ou de graphisme dans une académie, il avait fait les années quatre-vingt, il avait enterré des dizaines de morts du sida…

Edmund jeta un œil à son bloc-notes : il avait bien écrit « morts du sida ». Quelle manière subtile de dire que quelqu’un était homo ! Il avait aussi parlé de « calvitie naissante » ; il biffa l’expression immédiatement, pas assez juste, et puis quand un homme en accuse un autre de devenir chauve, c’est un terrain glissant.

Un lézard était tapi juste sous la balustrade – l’animal au sang froid avait vraisemblablement passé la nuit là et n’avait sans doute pas encore reçu suffisamment de soleil pour détaler. Il suffisait que la blonde fasse un pas et demi en arrière et elle lui écraserait la queue, elle pousserait un cri horrifié, ce serait hilarant.

Le duo partit, Edmund demeura assis à sa place. Il tenta de capter le regard du lézard, de lui communiquer un signe de connivence, mais la bête l’ignora.

Pouvait-on dire qu’il cherchait du savoir ? Quel mot étrange – ça évoquait les philosophes grecs, ça suggérait des hommes à la barbe blanche, des saints, des yogis, des magiciens, Mithrandir !, car le savoir était assurément le tremplin vers quelque chose comme la sagesse, mais tel n’était pas le but. S’il y en avait un, c’était celui que les oiseaux devaient sentir quand ils rentraient au nid pour déposer un ver dans le bec de leurs petiots qui piaillaient non-stop. Dans cette métaphore, le savoir était le ver, et lui… l’oisillon pleurnichard. Bon, soit, la métaphore méritait d’être un peu mieux filée, mais ça tournait autour de l’alimentation, c’était ça l’idée.

(Mais de quoi l’alimentation, alors, était-elle la métaphore ? Des forces qu’on reprend, du carburant qu’on met dans le réservoir, de la croissance – mais pourquoi avait-il besoin de carburant, où voulait-il aller ? et pour devenir quoi ? Les métaphores affluaient. Il ne voulait aller nulle part, il ne voulait pas grandir, tout était là, il voulait seulement rester assis sur ce banc au soleil, à profiter avec indolence de ces longues heures matinales pleines de vacuité.)

Quelques personnes pénétrèrent dans le jardin, seules, ou à deux, branchées, de la génération du millénaire, deux ou trois yuppies, il fallut au moins une demi-heure avant que ne survienne de nouveau quelqu’un de prometteur : un visage anguleux, en partie dissimulé par d’énormes lunettes de soleil. Ses cheveux châtain courts lui arrivaient juste à la ligne de la mâchoire. Elle portait un chemisier de soie blanche dont elle avait roulé les manches – l’une plus haut que l’autre. Une montre fine pendait lâchement à son poignet gauche. Elle portait un pantalon bouffant en coton kaki qui lui remontait au moins jusqu’au nombril, mais dont l’arrière descendait si bas qu’on pouvait le qualifier d’attrape-crottes. Très entre-deux-guerres, pensa Edmund, très colonial !

Bon. Écris : son mari voyage pour la Royal Geographical Society. Officiellement pour cartographier la distance entre les sources et les oasis, officieusement pour rapporter les mouvements de troupes aux services secrets. Personne ne le sait, pas même elle – et donc elle passe des journées léthargiques à Alexandrie, où, cherchant à se distraire, elle rencontre un prince arabe désireux de conclure des contrats commerciaux afin de moderniser son peuple : des chevaux et des épées en échange de tanks et de médicaments – non, arrête, c’est trop commun, se corrigea Edmund. Ça fait trop films en costumes de la BBC, trop Merchant Ivory.

Encore ! Son mari, non, son père est archéologue, membre de la Royal Geographical Society (il suffit qu’il laisse courir son imagination, et la Royal Geographical Society surgit…) ; il est devenu fou après avoir ouvert une tombe royale à Louxor. Ses cheveux ont blanchi en l’espace d’une nuit, il s’est mis à parler en langues. La malédiction du pharaon. Tout le monde le lui a déconseillé, on le lui a même interdit, mais elle y est quand même allée, en passant par la France et Istanbul, car elle voulait découvrir l’Égypte et ce que son papa chéri avait vu. Elle a embrassé le destin du pauvre homme comme le sien propre, en espérant que ce soit possible.

Edmund rit. Il ne pouvait pas penser à l’Afrique sans y associer la reine Victoria et Cecil Rhodes, pas plus qu’il ne pouvait imaginer l’Arabie sans qu’aussitôt surgisse en lui T.E. Lawrence. Il nourrissait une nostalgie sincère pour l’orientalisme naïf du XIXe siècle, il était terrible, un vieux dragon, Edward Saïd et Gloria Wekker l’auraient détesté.

— Edmund ?

Il devait se réveiller : Edmund, c’était lui.

Lady Carnarvon, la dame à l’attrape-crottes, s’apprêtait à venir dans sa direction. Ce ne pouvait être à cause de son calepin, les gens ne pouvaient pas deviner qu’il écrivait à leur propos. Pourtant, sa première réaction fut de le ranger – pris la main dans le sac.

— Edmund !

— Pardon ?

Il s’entendit parler. Mais arrête, mec, c’était elle, inévitablement. Son étonnement était plutôt de la dénégation ; il ne voulait pas la croiser, du coup il ne la reconnaissait pas tout de suite, le cerveau vous joue parfois de ces tours, il peut rejeter ce qu’il voit, mais maintenant qu’elle venait droit sur lui… subitement, il reconnut ses cheveux trop juvéniles, son visage anguleux.

— Hou là ! Sarie ! Comme c’est amusant !

Elle s’approchait, hésitante, comme s’il se tenait au bord d’un gouffre.

— Incroyable !

— J’étais en train de te regarder. Je ne t’ai pas reconnue une seconde !

Elle tendit la main dans sa direction, le bras très raide, manifestement elle ne voulait pas qu’il s’approche trop. Edmund resta assis.

— Quel formidable hasard ! s’exclama-t-elle d’une manière qu’il ressentit comme flottant entre la stupéfaction et la méfiance.

Edmund tenta de se montrer aussi surpris qu’elle.

— Sapristi ! (Qui dit encore ce mot désuet ?) Ah mais oui, tu travailles ! Ta série !

— Exactement. On va reprendre les prises de vues. Ils sont juste à côté, au palais du Grand Maître.

Il ne voulait pas qu’elle reste sur cette impression de méfiance, ils allaient se remettre aux prises de vues, il devait se montrer enjoué.

— Y a pas à dire, ça a de l’allure, « grand maître » ! Qu’aurais-je encore envie de faire de ma vie si je devenais un grand maître quelque part ?!

— Ah, ça !

— Viens à mon secours. Je crois toujours que tu es au maquillage, mais ce n’est pas le cas.

— On s’occupe des costumes.

— Ah, oui !

— Comme c’est étrange…

— Le monde n’est pas si grand.

Le truc était de ne pas se montrer trop étonné, avait-il compris, car alors il aurait joué comme un acteur de théâtre amateur et il aurait manqué de crédibilité. Mais ce truc commençait à trop bien marcher, Edmund sentait son visage se figer, comme s’il venait d’avaler une poignée de tranquillisants ; il devait veiller à ne pas paraître totalement alexithymique. C’était un hasard comme il n’en existe qu’une fois sur un million ! Hey ! C’était fou !

— Les gars, je vous présente Edmund, le frère de Sieger.

Il les avait à peine entrevus, quelques hommes portant un t-shirt avec le logo de la série télé pour laquelle ils bossaient – jeans et casquettes de baseball. Ils avancèrent vers lui pour lui serrer la main. Il avait essayé de reporter cela le plus tard possible, mais voilà, c’était arrivé. Tout était gâché. Maintenant il entendait la ville derrière lui, ou s’il ne l’entendait pas il l’imaginait : les touristes blasés, le gargouillis des machines à café, les poêles à frire, la muzak dans les petites boutiques – il serra les mains qu’on lui tendait, il ne parvint plus à l’appeler mentalement Lady Carnarvon, elle était redevenue une femme comme les autres, elle était là, et à travers elle, Sieger. Retour au XXIe siècle. Le passé qui à peine quelques minutes auparavant clapotait encore à la surface venait de se retirer comme la marée ; partout où il regardait, on était bien aujourd’hui.
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Ce n’avait pas été son idée de chercher Sarie, mais celle de sa mère. Sa mère l’optimiste, sa mère qui avait dit : « Malte ne doit pas être bien grand, bordel, si ? Ce serait si difficile ? » Et : « De toute façon, tu as quelque chose de mieux à faire ? »

Elle avait prononcé ces paroles d’une voix enjouée, et il avait ri joyeusement. Ils marchaient le long de la petite rivière, derrière la maison qu’Edmund avait achetée à ses parents. Un médecin avait habité là, un peu au-dessus d’Avignon ; il y avait aussi une grange imposante, et des volets blancs aux fenêtres. De l’ail sauvage poussait sur l’accotement, des buissons de lavande séchée, des coquelicots ; dans le jardin, on humait encore un zeste de parfum de la Méditerranée.

Sa mère avait traversé le ruisseau à grands pas assurés – l’eau lui arrivait à la cheville – avant de remonter la berge entre les conifères élancés, minces comme des réverbères. Des grillons invisibles produisaient un mur de son, des oiseaux sifflaient, les chiens voyaient des choses filer dans les bosquets, ils aboyaient et furetaient, mais restaient au pied de leur maîtresse. Edmund marchait cinq pas derrière, un sac de bouteilles d’eau sur le dos ; il fit halte pour pisser contre un arbre et dès qu’il eut fini, un chien huma son urine et en parfaite solidarité pissa au même endroit. C’était un adorable bâtard brun, sa mère l’avait baptisé Kliko.

Ils arrivèrent à hauteur d’une clairière où plusieurs alignements de très vieilles pierres dessinaient encore le plan du pavillon de chasse qui s’érigeait là autrefois. Content, Edmund toucha les vieilles pierres, il voulait sentir quelque chose, entrer en contact ; instinctivement, une clochette sonna en lui – la destruction du lieu datait sans doute des guerres de religion, pensa-t-il (espéra-t-il), XVIe siècle, Henri de Navarre, « Paris vaut bien une messe », etc., etc.

De grands oiseaux noirs les observaient depuis le faîte d’un arbre, et il se demanda s’il s’agissait de corbeaux, comme ça, dans la nature. Ils s’étaient assis à l’ombre, adossés à la ruine. Sa mère vida un bidon dans la gueule des chiens – elle prenait les choses en main, il aimait ça. C’était la première fois de l’année qu’il lui rendait visite, elle avait la peau tannée, marron, ses cheveux étaient si décolorés par le soleil que cela ne valait même plus la peine de les teindre ; elle semblait rapetisser à chaque fois.

Elle avait été malade et était maintenant guérie, mais comme sur le dos d’un livre qui a été ouvert trop grand, cela se voyait.

— Nous devons parler de ton frère, dit-elle.

La meilleure réaction dans ces cas-là était de concentrer son regard au loin, vers le ciel, vers la cime des arbres, et de soupirer d’une manière ostentatoire.

L’histoire se répète, dit-elle.

On dirait d’abord une tragédie, et puis ça devient carrément une farce. Tu connais ton frère aussi bien que moi.

Dis-moi : qu’est-ce que Sieger manigance de nouveau ?

Les oiseaux noirs s’envolèrent en croassant, comme si pour eux aussi le nom de Sieger troublait cette journée idyllique dans le midi de la France, telle l’annonce d’un orage dans le lointain. C’était une variation sur un même thème, une conversation qu’ils avaient eue toute leur vie. Elle prenait toujours son parti, toujours. Une image lui traversa l’esprit, le dîner dans l’ancienne maison paternelle, dans la serre, un temple de lumière, sa mère qui servait, et alors qu’elle posait les assiettes sur la table dans un bruit mat, cette question : Quelqu’un a vu Sieger ? Invariablement, la réponse était non, personne ne l’avait vu. Aucune idée d’où il pouvait être, mais juste avant qu’on ne débarrasse, il surgissait par la porte du jardin, à moins que ce ne soit celle du garage, ou une autre encore. Lui demander où il était allé et avec qui : ces questions étaient balayées aussi sûrement que le maillot jaune plantait sur place le reste du peloton et partait à l’assaut d’un col, souverain, sans un regard derrière lui.

Ah ! Sieger ! No man is an island, aucun homme n’est une île – non, mais certains sont un château entouré de douves profondes. Avec des crocodiles dans l’eau, et toutes les passerelles ont été relevées.

La différence, cette fois, c’était Sarie, l’épouse d’importation, Sarie Zouloue, Sarie Boucan. Le pont-levis, ce serait elle, maintenant. La mère d’Edmund avait reçu un mot gentil mais bref de sa part, disant qu’hélas ils ne viendraient sans doute pas cet été. Point. Inquiétant, inquiétant. Après plusieurs tentatives, elle avait réussi à joindre Sieger au téléphone. Il lui avait dit que Sarie était partie comme d’habitude à Malte pour le boulot et qu’elle n’était pas revenue. Elle ne l’avait pas appelé, et lui non plus. Il voulait laisser les choses en l’état, il y avait eu des histoires, avait-il dit, et s’il te plaît, s’il te plaît, parlons d’autre chose, d’accord ?

Edmund sourit à sa mère et hocha la tête, bien sûr, aucun problème. De toute façon, il avait l’intention de passer plusieurs mois dans les meilleures stations balnéaires de la Méditerranée, il pouvait tout aussi bien faire un crochet par Malte.

Le fait d’avoir Sieger comme frère produisait inévitablement ce résultat net : Sieger inaccessible, il devait, lui, Edmund, être la porte menant à un Sieger se campant dans le refus, il devait être celui qui lui disait : Oui, bon, allez, écoute ! Toujours il tentait de combler le trou creusé par l’absence de Sieger, telle une pièce de puzzle qu’on essaierait d’enfoncer, mais au mauvais endroit. Sieger l’avait rendu servile.

Ensuite il avait essayé d’oublier la requête de sa mère, ou en tout cas d’en réduire l’importance dans son cerveau, comme en pliant son ordre de mission en deux, et encore, et encore, avant de le cacher quelque part dans une poche. Il avait parcouru la Méditerranée sur un bateau de croisière dans le sens inverse des aiguilles d’une montre : d’Alexandrie à Tel-Aviv, puis à Rhodes, au port du Pirée, aux remparts de Dubrovnik, à Trieste, au détroit de Messine – mais où qu’il soit, il sentait Malte comme une écharde dans une plaie. Malte, La Valette, Sarie, Sieger, sa mission.

Cela avait donc été un anticlimax lorsqu’il avait débarqué sur l’île et qu’il ne l’avait pas tout de suite croisée dans le port. Le soir, quand il était sorti dîner, il ne l’avait pas vue non plus, ce qui était totalement étrange. Le lendemain, il avait arpenté le kilomètre carré qu’occupe La Valette trois fois, de toutes les manières possibles. Et là, seulement, il avait commencé à se détendre. Elle n’était pas là. Cela lui plaisait, d’avoir échoué dans sa quête, c’était sa petite mutinerie personnelle, il n’avait pas besoin d’obéir à l’ordre qu’on lui avait donné, il ne devait pas non plus assumer la moindre responsabilité. Mais quand elle l’avait abordé ce matin-là, il était immédiatement revenu au garde-à-vous, brave soldat, et il s’était de nouveau totalement conformé aux ordres, marchant au pas.

Et maintenant, il l’attendait, les manches de son t-shirt retroussées, installé sur une petite terrasse, les jambes croisées, avec un mocassin qui pendouillait à son gros orteil. Autour de lui il entendait parler une dizaine de langues au minimum, mais pas le maltais. Le soleil avait perdu un peu de sa vigueur dans l’après-midi, il avait laissé ses lunettes de protection à l’hôtel. La réalité était qu’il ne s’était encore jamais entretenu seul à seule avec elle. Aurait-il des choses à dire, ou elle ? C’était la femme de son frère, il l’avait rencontrée quatre fois en tout et pour tout.

Il la vit arriver de loin, elle portait maintenant une jupe grise, elle n’avait pas de hanches. Sans lui faire la bise, elle s’assit (en tout cas elle ne lui serra pas bêtement la main une seconde fois).

— J’ai sursauté quand je t’ai vu. Je n’en croyais pas mes yeux.

Ils ne devaient plus en reparler, aussi dit-il :

— Je m’étais mis dans l’idée que tu parlais avec un accent sud-africain.

— Tu le reconnaîtrais ?

— Sans doute pas.

— Comment le saurais-tu, alors ?

— Parce que pour dire « merci », tu dirais baie dankie ?

— Tu es déjà allé là-bas ? demanda-t-elle sans sourire. (Très bizarre.)

— Oui. Tu bois quelque chose ?

— Non merci.

Elle le regarda comme si elle s’apprêtait à détaler au moindre signe.

— Où loges-tu, quand tu viens ici ?

Il regretta aussitôt d’avoir utilisé le verbe « loger », mais « séjourner » aurait été trop lourd de conséquences, trop définitif, comme si elle avait déjà quitté Amsterdam pour de bon. Essaie de ne rien suggérer ! De la diplomatie !

— Dans un petit appartement, de l’autre côté de la baie, à Saint-Julian. Le studio loue des apparts pour tous ses collaborateurs réguliers. Et toi, tu es descendu à quel hôtel ?

— Dans ce grand machin qui a été construit contre le vieux rempart de grès. Très luxueux, mais très moche. C’est un truc moderniste, tout blanc, avec des étages à plusieurs niveaux. On dirait que quelqu’un a foncé dans la muraille avec un yacht.

Il était difficile de déterminer si elle était intelligente. Normalement, c’était quelque chose qu’en tant qu’homme il savait en une demi-seconde, mais il ne parvenait pas encore à la voir comme une femme, elle n’était encore que « la femme de Sieger », ce qui évacuait toute considération esthétique. L’exact opposé du désir mimétique existait-il ? Si oui, le déterminant « de Sieger » mettait chez lui ce mécanisme en mouvement.

Ses cheveux courts étaient encore mouillés, elle les avait peignés en arrière, à la manière des acteurs de Matrix, dans les années quatre-vingt-dix. Elle n’avait manifestement jamais porté d’appareil dentaire, elle avait une canine qui chevauchait une incisive, comme si elle essayait de rentrer dans le rang. Elle avait une bouche large, des lèvres fines, un nez droit, long, neutre. Mais ses yeux étaient grands, ronds, du même marron que ses cheveux ; on ne pouvait peut-être pas qualifier son regard de moqueur, mais certainement d’éveillé, ou d’alerte, sans doute même avec une pointe de défi. Une galaxie de petites taches de rousseur courait en douceur sur son nez et ses pommettes. Edmund la regarda et fut effrayé de penser qu’elle le regardait aussi, qu’elle aussi avait des yeux et qui sait quelles comparaisons elle se faisait dans sa tête !

— Et si on marchait un peu ?

Il laissa de l’argent sur la table et ils quittèrent la rue principale pour s’engouffrer dans les ruelles désertes. Il était étrange de constater à quelle vitesse les touristes disparaissaient du paysage. Elle avait les bras croisés, peut-être avait-elle froid. Elle portait des tennis et le précédait d’un demi-pas.

À l’attaque, Edmund ! Il devait établir le contact, créer une certaine intimité, briser la glace – pour aller où, il n’en avait aucune idée, ni de comment s’y prendre. Les cent premiers mètres passèrent dans un silence paniqué. Finalement elle indiqua quelque chose vers le bas.

— Tu as de jolies chaussures, dit-elle, et il ne s’y attendait pas vraiment.

— Baie dankie.

— Et ta ceinture est exactement de la même couleur. Elles ont été faites dans le même cuir ?

— Tu as l’œil ! Je les ai fait faire en Italie. Dans un petit village perdu au sud de Naples, où la moitié des hommes sont cordonniers et l’autre moitié impliqués dans une vendetta. Un homme de soixante-quinze ans les a teintes en ma présence. Le dos terriblement voûté, il avait la peau épaisse comme le cuir de mes chaussures. Ça lui a pris trois heures.

— Et qu’est-ce que tu as fait durant ces trois heures ?

— Je me suis assis sur une chaise et je l’ai regardé. J’en avais l’eau à la bouche. J’en devenais totalement lubrique. Les hormones bouillonnaient dans mon ventre. Je voulais m’asseoir sur lui. C’est la chose la plus excitante que j’ai jamais vue.

Ça marchait. Elle souriait, maintenant, imperceptiblement, pour la première fois.

Ils longèrent une église minuscule comprimée entre deux maisons. « Today : marriage », lisait-on sur un grand écriteau posé à côté de l’entrée.

Eh bien, allons-y !

— Tu portais quoi, quand vous vous êtes mariés ?

La question était peut-être risquée, mais au moins, il avançait. Elle hocha la tête sans le regarder, absorbée en elle-même, comme si elle était sur le point d’admettre quelque chose.

— Une robe bleu clair, qui avait été celle de ma mère.

— Romantique.

— Non, pas romantique. Bon marché, simplement.

— Je n’imagine pas très bien l’association romantisme et Sieger, pour être franc.

— Son idée du romantisme, c’est de vous emmener au restaurant et de vous expliquer en quoi la Saint-Valentin est un phénomène commercial, dit-elle, sans une once d’émotion sur le visage.

— Sans aucun doute. Sieger peut regarder une étape de montagne du Tour de France cinq heures d’affilée, assis sur le bord de sa chaise, et quand le premier arrive au sommet, faire non de la tête et dire : « Tous dopés ! » C’est du pur Sieger.

La rue montait, ils aperçurent de nouveau le bleu de la mer, Edmund n’avait toujours pas nagé depuis son arrivée.

— Autre chose de typique chez lui… Un jour, il est rentré à la maison, il devait avoir dix-huit ans, peut-être dix-sept, une médaille autour du cou. On lui témoigne notre surprise. Il avait couru un semi-marathon, en un temps extrêmement court. Nous voici encore plus étonnés. Oh, ce n’est rien, dit-il, ça faisait déjà un semestre qu’il s’entraînait, mais aucun d’entre nous ne l’avait jamais vu franchir la porte en chaussures de sport.

Ils arrivèrent à hauteur de jardins emmurés, avec vue sur la baie, la mer. Le vent soufflait à peine.

— Quand on l’appelle, il ne demande jamais « Comment va ? », il veut tout de suite savoir : « Pourquoi tu m’appelles ? » On tombe toujours mal.

Un chiot sorti de nulle part courut dans leur direction et les accompagna un moment, plein d’espoir. Edmund ne put s’empêcher de lui caresser le sommet du crâne, l’animal s’éloigna en frétillant de la queue.

— Et pourtant, je ne connais personne qui parle autant que Sieger. Il ne s’arrête jamais, mais sans mots. Tout passe par ses sourcils, les plis de son front indiquent les hauts et les bas de son humeur, comme le cours de la Bourse. Parfois il entre et il n’a pas encore prononcé un mot que déjà on pense : débarrasse-toi de ces actions ! débarrasse-t’en !

Pourquoi avait-il utilisé ce mot ? Dans le contexte relationnel, c’était quand même un terme chargé. Mais elle ne réagit pas. Elle ne disait pas grand-chose, de toute façon, mais quand elle parlait, elle le faisait avec une douceur de ton qui vous mettait étrangement en confiance.

— Les sourcils de Sieger sont devenus plus broussailleux, lâcha-t-elle à un moment. Comme s’ils essayaient de compenser ses tempes dégarnies.

— J’en ai beaucoup voulu à Sieger quand il a commencé à devenir chauve. L’essentiel qu’on partage, quand on est frères, c’est la jeunesse, et quand elle quitte l’un d’eux si clairement, c’est comme une insulte faite à l’autre.

Ils avancèrent dix, vingt mètres dans les jardins, avant qu’elle n’objecte :

— Mais il n’est pas chauve.

— Non, non, il a juste les tempes dégarnies, comme si ses cheveux reculaient. Tel Napoléon pendant la retraite de Russie.

Trois secondes, quatre secondes.

— Tu as le même visage allongé et étroit.

— Nous sommes tous les deux allongés et étroits comme garçons.

— Et tu as aussi les tempes dégarnies.

— Pour moi, ça n’a jamais été un problème. J’ai compris ça dès que la ligne de mes cheveux a commencé à reculer, car ça s’était passé comme ça chez Sieger. Mes cheveux ont juste pris un peu d’avance, quand on y réfléchit, mes tifs y ont gagné quelque chose d’héroïque, ils tiennent bon entre mes tempes dégarnies, un peu comme le général Custer.

De nouveau, elle ne rit pas. Elle réfléchissait.

— C’est bien, pour toi, d’avoir eu un frère aîné qui te précédait.

— C’est vrai, mais pose-toi la question : Sieger est-il le genre à aller dans l’eau et à se retourner ensuite pour te dire si elle est profonde ou si elle est froide ? Non, c’est plutôt le genre à nager stoïquement droit devant lui, et tu n’as qu’à le suivre. Si le courant t’emporte, il s’en fiche.

Qu’était-il en train de faire ? C’était totalement inutile, tout cela appartenait au passé, ce n’était que des détails insignifiants. Cela faisait des années qu’il s’était départi de sa rancune. En éprouver, c’est boire le poison et espérer que quelqu’un d’autre en meure, il l’avait appris entre-temps. Il était là pour faire plaisir à sa mère, cela n’avait aucun sens de remuer tout cela – mais de même qu’on continuait à déterrer des squelettes dans les champs autour d’Ypres, de même Sieger ressurgissait toujours quand on ne s’y attendait pas – souvenir du passé. Rien de plus, rien de moins. Sieger l’avait toujours traité, lui, son petit frère, comme s’il était lui-même une sorte de vétéran, à toute épreuve, habitué aux tranchées, aux feux d’artifice et à des baquets de sang. Dans tout ce qu’il faisait, Sieger ne pouvait guère adopter une autre position que celle du moi, je suis allé là, moi, j’ai fait ça. La première fête scolaire, le premier vomi d’après-cuite, la première fois qu’il était resté dormir chez une fille – tous ces détails qui en réalité étaient pour Edmund des choses essentielles, des balises, avaient paru pour Sieger des acquis qu’il avait laissés derrière lui depuis belle lurette. Il les considérait de haut, jamais de quoi mériter l’enthousiasme, ça l’étouffait, plutôt.

C’était ça, le problème, quand il commençait à parler de Sieger, il transformait ça en plaidoyer pro domo, il se lançait dans un débat avec un interlocuteur muet, il tripotait ses émotions comme une croûte qui finissait par saigner et par faire mal.

Mais bon… Ne fais pas le gamin ! Maintenant son sang se coagulait un rien plus vite. Maintenant il était unique dans ses expériences, unique dans ses extravagances. La vie de Sieger n’avait plus rien à voir avec la sienne, ni la sienne avec celle de personne d’autre. Il avait depuis longtemps pris la résolution de ne pas laisser la frustration être le fondement de sa personnalité : sur cette pierre, je ne bâtirai pas mon église.

— Ne fais pas attention à moi, se contenta-t-il de dire. Je parle trop.

Pour la première fois depuis un bon moment, elle tourna la tête vers lui, avec un rien d’intérêt.

— Vois plutôt le fait que nous sommes frères comme un mauvais aiguillage au-dessus du champ d’aviation. J’avais quinze ans quand Sieger a quitté la maison. Quand j’ai moi-même eu dix-huit ans, je suis parti étudier en Écosse et quelques années après mon retour, Sieger est devenu correspondant en Afrique du Sud. À son retour, je faisais mon doctorat à Boston.

D’un geste rapide, il étendit les bras, comme s’il ouvrait les portes d’un jardin.

— Et maintenant je marche à côté de son épouse sud-africaine à La Valette, Malte, patrimoine de l’humanité !

Un grand sourire. Enfin ! Elle avait l’air étonnamment jeune quand elle souriait comme ça, avec sa drôle de canine.

— Tu détenais des actions dans cette appli qui a été vendue, c’est ça ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête, essayant de la jouer cool. Il était à la Bourse de New York, une coupe de champagne à la main, et lui et ses camarades avaient vu leur part grimper, grimper, grimper… Il ne connaissait personne qui avait vécu ce qu’il avait vécu. Où qu’il soit, il pouvait toujours se télétransporter dans ce moment.

— Tu possèdes combien d’argent, en fait ?

— Quelle franchise dans ta question, quelle belle curiosité !

— Je suis trop indiscrète ?

— Non, juste ce qu’il faut, très exactement.

Il la considéra longuement, tandis qu’elle regardait simplement devant elle. Elle avait une minuscule cicatrice au-dessus du sourcil, il fallait être tout près pour la voir, c’était une petite coloration de la forme d’une demi-lune, comme si quelqu’un avait enfoncé l’ongle du majeur d’Edmund dans sa peau. Ce n’était jamais bien de citer le montant précis : pas par gêne, ou par fausse modestie, mais d’énoncer la somme exacte lui donnait une finitude, quelle que soit son ampleur. Or il voulait sentir son infinitude, car la richesse doit être quelque chose d’abstrait, c’est un nuage, pas une suite de zéros à la banque. Mais il ne devait pas non plus se montrer trop réservé, il voulait au contraire lui donner l’impression qu’il lui faisait confiance.

— Moins que trente, plus que vingt.

— Edmund, qu’est-ce que tu fais d’utile avec ça ?

C’était une gifle, elle avait pensé à la réponse en même temps qu’à la question, c’était un piège et il était tombé dedans. Il comprit seulement à cet instant qu’elle était irritée, il avait cru qu’elle faisait la grimace à cause du soleil, mais ce n’était pas ça. Elle était furieuse.

— Tu le veux ? Dis-le, tu veux que je te fasse un virement ? Tu connais ton code IBAN ?

Elle se remit à marcher, quelques pas devant lui. Un autre chien passa dans la ruelle étroite, une belle bête, racée, au poil fauve. Il brillait, il avançait comme un cheval de dressage, les quatre pattes planant au-dessus du sol, il était tout simplement royal. Il laissa Edmund le caresser, grogna.

— Hé, mon petit gars ! dit-il.

Il releva la tête et vit qu’elle le regardait, mal à l’aise. Elle hocha de nouveau la tête, comme si elle approuvait une pensée, le front profondément plissé. Elle y était presque, elle devait l’avoir sur le bout de la langue – Que fais-tu ici ? –, mais elle ne lui posa pas encore la question.

— Tu n’as personne, hein ?

Elle avait serré les lèvres, elle frissonnait de colère, on aurait dit. Mais la claque tomba dans le vide, il se contenta de sourire, il s’en fichait.

— Et toi, oui ?

Elle détourna le regard.

— Je crois que je t’ai déjà vu avant-hier, tu marchais. Je n’étais pas sûre que ce soit toi.

— On ne se connaît pas si bien que ça.

— Tu es le frère de Sieger.

— Tu es sa femme.

— Pourquoi es-tu ici ?

Enfin ! Il s’entendit répondre, comme les gens qui vivent une expérience de mort imminente et qui se voient d’une certaine distance, et il s’étonna lui-même de sa franchise.

— Parce que La Valette est une vieille ville. Parce que j’aime les vieilles choses, je pense. Peut-être beaucoup plus que les nouvelles.

Elle le considéra de nouveau. Elle ne sourit pas vraiment, mais elle produisit quelque chose qui ressemblait à un sourire. Ça clarifiait un peu la situation, en tout cas.

— Je suis terriblement introspectif ces jours-ci, désolé.

— Ce n’est rien. Je comprends ce que tu veux dire.

Elle le regarda d’un air plus détendu, la dureté disparut de son visage, elle en parut plus féminine. Elle toucha son bras, peut-être pour l’inciter à se remettre en mouvement, mais peut-être aussi pour entrer en contact.

— Tu n’es pas venu ici pour me dire quelque chose ?

Il ne répondit pas, il caressa le chien, il fallait qu’elle écarte cette idée d’elle-même sans qu’il l’y encourage.

— OK, dit-elle. OK. Continuons à marcher dans cette vieille, vieille ville.
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