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Biographie de l’auteur

Heinz Rein est né à Berlin en 1906. Employé de banque et journaliste sportif dans les années 1920, il voit ses écrits boycottés par le régime nazi dès 1933 pour avoir soutenu les causes socialistes. Et les sanctions ne s’arrêtent pas là : il est rapidement appréhendé par la Gestapo et condamné au travail forcé.

Après la chute de Hitler, Heinz Rein devient consultant littéraire pour l’administration allemande dans la zone d’occupation soviétique puis auteur free-lance en Allemagne de l’Est. C’est alors qu’il s’attèle à la rédaction de Berlin finale, son plus grand succès : un roman-somme écrit dans l’urgence, qui deviendra après sa parution en Allemagne dès 1947 l’un des premiers best-sellers post-Seconde Guerre mondiale, s’imposant comme un témoignage historique inestimable.

À l’aube des années 1950, Heinz Rein rompt avec le Parti socialiste unifié au pouvoir et se réfugie en Allemagne de l’Ouest à Baden-Baden, où il meurt en 1991, peu après la chute du mur de Berlin.
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À Erich Weinert


« La balle en pleine poitrine, le front fendu en deux,

Voilà comment vous nous avez exhibés sur une planche ensanglantée !

Exhibés avec un cri féroce : qu’ainsi notre geste de douleur

Devienne une malédiction éternelle pour celui qui ordonna notre mort ! »

Ferdinand Freiligrath,
Les Morts aux vivants





AVANT-DERNIER MOUVEMENT





« La Discorde agite ses serpents, Tous les dieux s’enfuient, Et les nuages de l’orage Pèsent sur Ilion. »

Schiller, Cassandre





Berlin, avril 1945





Lisbonne, San Francisco et Tokyo furent détruits par un tremblement de terre en quelques minutes, et il fallut plusieurs jours pour que les incendies de Rome, Chicago et Londres s’éteignissent. Les brasiers et séismes qui se sont déchaînés sur l’endroit de la surface de la terre situé à 52° et 30´ de latitude nord et 13° et 24´ de longitude est ont duré presque deux ans. Ils ont débuté dans la nuit claire et sombre du 23 août 1943 et fini sous le ciel gris et pluvieux du 2 mai 1945.

Là, à trente-deux mètres au-dessus du niveau de la mer, encastrée dans une dune de l’ère glaciaire, s’étendait la ville de Berlin, jusqu’à cette nuit où la destruction a entamé sa marche funeste. D’ancien village de pêcheurs, elle avait été élevée au rang de bourg, de siège des margraves et des princes-électeurs du Brandebourg, de résidence des rois de Prusse et enfin de capitale de l’Empire allemand impérial et républicain. Créée après l’avancée des tribus allemandes dans le territoire des Wendes et des Slaves, des siècles durant, elle se tint à l’écart des régions de culture allemande, forteresse dans le pays colonial, bastion retranché de la vieille partie occidentale, avant-poste de la nouvelle partie orientale, elle n’entra dans le domaine de l’histoire allemande que plus tard, et bien plus tard encore elle y occupa la place centrale. Elle était composée d’une multitude de villes petites, grandes et de taille moyenne, de villages, de hameaux, de propriétés et de fermes, qui étaient dispersés entre la Havel et la partie est du plateau des lacs de Brandebourg, avant de se réunir en s’étirant vers les vieux bourgs de Berlin et de Cölln. Le ciselet de l’Histoire a œuvré avec parcimonie, il y a très peu de traces de son ascension et de sa métamorphose, mais ses multiples visages ont été affinés en quelques traits nobles gravés en profondeur dans le cœur de la ville. Les vestiges du déclin qui a immédiatement suivi son accession au statut de capitale du Grand Empire allemand sont innombrables. Les feux, appelés grands incendies, les orages d’acier tissés dans des tapis de bombes ont transformé la figure ensanglantée de la ville en une tête de mort grimaçante.

La ville s’est vu infliger sa blessure initiale le 23 août 1943, lorsque deux cents avions de l’armée de l’air britannique ont porté la première attaque d’envergure. Les banlieues sud de Lankwitz, Südende et Lichterfelde sont devenues une île de mort, noircie par la fumée, dans l’océan de la vie, mais, cette fois-ci, ce ne fut pas l’océan qui engloutit l’île, mais l’île qui repoussa l’océan, et bientôt elle n’a plus été seule, partout, dans Moabit et la Friedrichstadt, autour de la gare d’Ostkreuz et à Charlottenbourg, sur la Moritzplatz et dans le Lustgarten, des îles de mort sont apparues, elles n’ont cessé de repousser plus loin leurs rivages et se sont rejointes, jusqu’à ce que la ville entière finisse par devenir un pays de mort, au milieu de quelques étendues d’eau dans lesquelles on trouve encore un peu de vie. Chaque attaque arrache un morceau à la structure de la ville, anéantit les biens, dégrade les conditions de vie.

Des quartiers entiers sont détruits et se dépeuplent. D’immenses zones industrielles deviennent des déserts de halles effondrées et de machines rouillées, de tuyaux, de barres, de câbles et de poutrelles métalliques. De nombreuses rues dont les façades toujours debout bordent encore les trottoirs ne sont plus que de cyniques trompe-l’œil. D’autres secteurs sont si mutilés qu’ils en deviennent méconnaissables, emplis d’une vie au souffle court, les restes de maisons déformées se dressent, dénudés et affreux, au milieu des tas de ruines, ces restes s’élèvent comme des îles au-dessus de la mer de destruction, les maisons sont dépouillées et échevelées, les chevrons des toits extraits telles des côtes auxquelles on aurait retiré la peau, les fenêtres sont aussi aveugles que des yeux aux paupières constamment baissées, ne clignant que de temps en temps pour laisser échapper un regard vitreux, les murs sont nus et sans plus d’éclat, semblables à de vieilles femmes dont le rouge et le maquillage auraient été effacés par une éponge impitoyable.

Dans d’autres parties de la ville, la dévastation n’est pas aussi totale, certes, la patte de la guerre a creusé d’énormes trouées, laissant souvent entrevoir de façon inattendue des immeubles d’arrière-cour rescapés des frappes, visibles pour la première fois, depuis les trottoirs, ils ne peuvent plus cacher leur horrible figure derrière l’apparat bas de gamme des maisons côté rue, puisque l’ouragan des explosions a, d’une certaine manière, levé le rideau. On trouve là tous les degrés et les variétés de la désolation, de l’anéantissement complet aux maisons en carton et cellulose ; des bâtiments dont les charpentes ont brûlé, certains totalement consumés par les flammes, à l’exception du premier étage, d’autres encore que les déflagrations ont balayés arrachant les croisées des fenêtres, les stores et les portes, et en haut desquels les squelettes décharnés des charpentes s’élancent vers le ciel comme des os sortent des cadavres. Des appartements sont perchés comme des nids d’hirondelles au-dessus des devantures éclatées, signe que les bombes sont tombées en biais, des caves ont tenu bon face à la pression des maisons effondrées, et seuls des tuyaux de poêle fumant au milieu de montagnes de gravats de plusieurs mètres de haut laissent voir que des gens y végètent comme dans la tanière d’un renard. L’anatomie des maisons s’expose à nu, les escaliers, les cloisons, les cages d’ascenseur et les cheminées sont les os, les conduites d’eau et de gaz, les artères, les radiateurs et les baignoires, les tripes. Un reste de vie lutte au milieu de la jungle de ruines, et la nature commence à coloniser la destruction brute en envahissant de mauvaises herbes les décombres.

La toile du réseau de transports aux multiples ramifications, tissée des nombreuses lignes de tramways et d’autobus, de métros souterrains et aériens, de la Stadtbahn et de la Ringbahn, des trains de banlieue et des S-Bahn1, est déchirée, raccommodée en urgence, arrangée de manière provisoire, les horaires changent de jour en jour car les destructions de rails, de caténaires, de rails conducteurs, de câbles de signalisation, de tunnels, de viaducs, de ponts et de gares provoquent des restrictions, des suppressions, des dérivations.

Les traits représentatifs de la ville, les édifices du classicisme bourgeois groupés autour de l’île de la Spree et de l’axe tournant de l’avenue Unter den Linden, les caractéristiques de son visage créé de main de maître par Schinkel, Schlüter et Eosander, Rauch, Knobelsdorff et Langhans sont anéantis, et après que l’architecture de planche à dessin de Speer en a pris possession, ses emblèmes sont les bunkers, ces accumulateurs de la peur, ces inhalateurs de la déroute, blocs de béton gris-vert armés de batteries de canons antiaériens, aussi imposants que des mammouths géants, ils écrasent le quartier de Friedrichshain, le parc de Humboldthain et le Jardin zoologique, aucune ligne agréable ne venant adoucir leur architecture si brutalement fonctionnelle. À ceux-ci viennent s’ajouter les nombreux abris, souterrains et en surface, sur les places et à proximité des gares du centre-ville, dans les lotissements et les jardins ouvriers, ainsi que leur forme la plus primitive, les tranchées, creusées dans les parcs, les coins de forêt et au bord des talus qui longent les voies des trains de banlieue.

Au moment où la guerre a éclaté, la ville comptait 4 330 000 habitants, en avril 1945 il n’en reste plus que 2 850 000. Les hommes sont appelés au service militaire, réquisitionnés pour l’Organisation Todt, mobilisés pour le Volkssturm, transférés avec leurs entreprises, les femmes sont réfugiées dans les zones a priori non touchées par les menaces aériennes, les personnes âgées et les malades sont évacués, les jeunes gens sont convoqués au Service du travail, les écoliers sont envoyés dans les camps d’éloignement à la campagne, les Juifs sont déportés. Les pertes démographiques sont en réalité bien plus importantes, sur les 2 850 000 habitants de la ville, 700 000 sont des travailleurs forcés étrangers venus de pays soumis et assujettis, des Ukrainiens, des Polonais, des Roumains, des Grecs, des Yougoslaves, des Tchèques, des Italiens, des Français, des Belges, des Hollandais, des Norvégiens, des Danois, des Hongrois, des Juifs capables de travailler et des concentrationnaires des camps de la mort de l’Est. Ils sont parqués dans des baraquements construits à la hâte et entourés de barbelés, sur les étendues désertes entre la ville et les banlieues, des décharges et des terrains vagues, le plus souvent le long des voies ferrées. Ces bâtiments présentent une ressemblance frappante avec les logements provisoires érigés pour les victimes de bombardements, qui se tiennent, mornes et gris, entre les bois et les jardins ouvriers, à la seule différence qu’ici (comme partout) les barbelés sont remplacés par le réseau invisible d’un système de surveillance et de coercition hautement perfectionné.

Les ministères ont quitté Berlin, sont « délocalisés » ou éloignés dans des « points d’évitement », sur la Wilhelmstrasse les locaux sont démontés, jour et nuit on charge dans des camions des dossiers, des armoires et des caisses, mais aussi des meubles, des ustensiles de ménage et des valises. Les hautes administrations des ministères et du parti fuient la ville, seuls ce qu’on appelle des « centres de contrôle » restent sur place, mais pour eux aussi on s’inquiète et on met à leur disposition les trains spéciaux « Adler » et « Dohle » à Lichterfelde-West et Michendorf ainsi que de nombreuses voitures privées.

Les muses se taisent sous le mugissement des alarmes, on entend juste les voix de leurs plus jeunes sœurs, illégitimes, pendant les quelques heures entre les coupures de courant et les alertes aériennes, au travers de microphones et d’équipements de films sonores, mais la basse conquérante de Mars est dominée par l’insouciance de commande d’une soprano hystérique, et la petite troupe des Camarades, de Kolberg, du Patrouilleur Hallgarten, de L’Espion de l’empereur et du Grand Roi se trouve seule au milieu des colonnes innombrables des Jeunes cœurs, d’Une joyeuse maison, d’Un collègue arrive tout de suite, du Mari modèle, d’Autour de l’amour, de La Femme de mes rêves, de Tout commença si simplement, de Vive l’amour !, de L’Hôtel des noces, du Grand Amour, d’On a tué Sherlock Holmes, des Femmes sont les meilleures diplomates, d’Un homme pour ma femme, de Fritze Bollmann voulait pêcher, du Poids d’un mensonge, de Sang chaud, de Nuit de folie et de Qu’on ne me parle pas d’amour2, le panache affaibli de la marche de Fridericus Rex et du Horst-Wessel-Lied se mêle aux musiques de Königswalzer3 et du Wochenschau4, aux rires forcés et aux hurlements des sirènes, en une cacophonie atroce.

Dans cette ville en ruine, au corps brisé et brûlé, aux entrailles déchirées et lacérées, les habitants vivent serrés les uns contre les autres, ils mènent une existence plus difficile et plus épouvantable que celle des soldats qui est vouée entièrement au combat et au danger. Les Berlinois ont encore, sous la menace permanente d’explosions et d’incendies, d’asphyxie et d’éboulements, une sorte de vie privée, ils traînent avec eux le maigre bagage de la civilisation, ils doivent veiller sur eux-mêmes et sur leur famille, à chaque seconde ils s’attendent à interrompre brutalement l’activité à laquelle ils se consacrent, que ce soit dormir ou aimer, fraiser ou compter, cuisiner ou se raser, ils sont livrés à un sort qui ne leur laisse aucune chance de s’en sortir, ils errent et subsistent dans des cavernes, ils laissent leurs enfants se faire contaminer par le germe d’une névrose peut-être incurable et les abandonnent à l’analphabétisme, ils voient la substance de la jeunesse se consumer dans les camps du Service du travail et les bases de tirs antiaériens, et l’aspiration à une vie digne de ce nom est étouffée par cette éducation de nomades guerriers. Ils se sont déjà tellement éloignés de leur origine, ils ont laissé l’humain en eux s’étioler et se flétrir à tel point qu’ils ne sont plus que des mécanismes obéissant à la moindre pression d’un doigt ou d’un claquement de langue. C’est le flegme d’hommes devenus fatalistes, ils se sont livrés de leur propre volonté, corps et âme, et ils continuent de suivre avec entêtement le chemin déjà emprunté, acceptent sans ciller les ordres ainsi que les rationnements, tout en faisant passer leur indifférence intérieure et extérieure pour de l’héroïsme, et leur patience pour de la persévérance, ils sont ainsi certains de ne plus être de la « race téméraire » tels que Goethe les décrivait. Sous les cendres de leurs âmes engourdies couve encore l’espoir d’une providence divine proclamée de la bouche de l’Antéchrist, ce fameux retournement par la volonté de Dieu qu’aiment invoquer à présent les Hitler et Goebbels, Fritzsche et Dittmar. Ils savent que le sort venu de la Volga et de l’océan Atlantique ne s’arrêtera pas aux portes de leur ville, mais aucune étincelle révolutionnaire ne brûle en eux, aucune rage furieuse ne fait sauter les chaînes de la soumission, pas un cri de désespoir n’éveille les consciences. Les catastrophes infligées par les forces aériennes britanniques et américaines lors de manœuvres d’entraînement absorbent la faculté de penser, ceux qui sont touchés chassent un toit, de la nourriture et des vêtements, des tickets de rationnement, des cartes de ravitaillement, des formulaires de victimes de bombardement, ceux qui ont été épargnés sont pris par les remises en état, la protection des biens et les difficultés toujours plus grandes à atteindre leur lieu de travail. Les formes de vie civilisée sont brisées, les appartements sont devenus des grottes sombres, maintenant que l’enveloppe qui protégeait les cordons sensibles de la grande ville, les câbles d’électricité et de téléphone, les conduites d’eau et de gaz et les canalisations est déchirée et en pièces. Les habitants sont retournés à la pompe, au fourneau et à la chandelle.

Les mouvements des hommes, leur langage ont quelque chose d’étrangement précipité, au moindre bruit sortant brusquement de la monotonie ordinaire, ils tressaillent et tendent une oreille nerveuse. Ils ne connaissent qu’un seul sujet de conversation : la situation aérienne, si le Reich est débarrassé de ses ennemis, si des formations de bombardiers sont arrivées, quel cap ils prennent, s’ils décollent. Quiconque sort de son appartement fait ses adieux à ses proches comme s’il s’apprêtait à entreprendre un voyage long et éprouvant dans l’incertitude d’un pays inconnu et dangereux, chacun emporte une valise, un sac à dos, un baluchon ou un sac en bandoulière, car les alarmes surprennent souvent et obligent à se mettre à l’abri, n’importe où, loin de chez soi.

Mais ce n’est pas seulement le danger de la guerre aérienne qui pèse sur les habitants, une autre menace vient s’ajouter encore au poids de ce fardeau : les fronts. Depuis les traversées du Rhin par Remagen et Oppenheim, les Alliés de l’Ouest ont atteint l’Elbe dans un raid inouï à travers l’Allemagne occidentale et centrale ; en passant par les têtes de pont de Puławy, Warka et Baranów, les troupes soviétiques ont progressé à travers la Pologne et l’Allemagne de l’Est jusqu’à l’Oder, mais alors que le front à l’ouest est en mouvement constant, Berlin a les yeux tournés vers l’est où, derrière l’Oder, l’armée soviétique attend, menaçante.

L’inquiétude plane sur la ville, l’inquiétude précédant la tempête, engendrée par le calme angoissant qui s’étend au-delà de cette barrière ultime à l’est de la ville, un calme permanent dans lequel les trains et les files de voitures roulent sans trêve, depuis les usines d’armement du territoire russe, de Tcheliabinsk, de Sverdlovsk, de Gorki, de Magnitogorsk, des combinats de l’Oural et de Kouznetsk, jusqu’à l’Oder. Personne en ville n’ignore que, chaque jour, derrière cette tranquillité apparente, de nouvelles pièces d’artillerie sont mises en position de tir, de nouveaux chars d’assaut font leur apparition dans les postes d’attente, de nouveaux avions s’apprêtent au décollage, de nouvelles divisions débarquent dans les zones d’intervention. Ces univers lointains, l’Union soviétique et les États-Unis, se sont rapprochés de manière inquiétante, la distance entre la bannière étoilée et le drapeau rouge est raccourcie au point d’atteindre celle qui sépare Francfort-sur-l’Oder de Magdebourg, et au milieu se trouve la ville assiégée – autrefois protégée par les flots de la Volga et de la Manche comme un arrière-pays hors de portée –, le cœur de Berlin. Les armées ennemies se tiennent encore sous les grands fleuves qui forment les derniers remparts, mais leurs flottes aériennes l’encerclent déjà et enserrent ses minces fils de vie. Elles préparent le dernier assaut, celui-ci peut éclater d’une heure à l’autre sur l’Oder et l’Elbe, et déferler avec la violence d’une avalanche.

Ce cœur de Berlin est devenu une forteresse improvisée, en état de siège. De profonds fossés de défense sont creusés en amont de la ville, des tranchées s’étendent à travers les champs et les jardins ouvriers, des trous d’hommes sont aménagés dans des remblais, des talus et des bois, des canons antichars et des barrages bloquent toutes les voies d’accès, des tanks incapables de rouler sont enfouis à des croisements, l’artillerie antiaérienne a réglé ses tirs sur des objectifs, les entreprises ont suspendu leurs activités puisque, de toute façon, il n’y a quasiment plus de courant électrique, de charbon ni de carburant disponibles, les travailleurs et les employés se retranchent aux abords de la ville, creusent sans cesse de nouveaux trous, enchaînent les barricades les unes après les autres. Dans les rues, dans les restaurants et les cinémas, dans les bunkers et les salles d’attente des gares, des patrouilles de la Wehrmacht, de la SS, de l’OT5, de la Gestapo et de la police recherchent des déserteurs de l’armée et du travail, le parti déploie encore une fois tous les moyens en son pouvoir pour forcer chacun à combattre.

Les fronts à l’est et à l’ouest de la ville se dressent tel un mur sombre de nuages menaçants. Ce sont comme des orages lointains, on n’entend encore aucun grondement de tonnerre, les éclairs se tiennent tranquilles derrière la masse nuageuse, mais un vent tourbillonnant annonce l’imminence d’une tempête, une clarté jaune soufre, oppressante, se déploie, un air lourd pèse sur la ville. Une attente fébrile s’est emparée des hommes, ils sont partagés entre l’espoir d’un miracle, sans cesse promis par les dirigeants et présenté comme imminent, et l’horreur glaçante d’une fin effrayante. Tandis que les bombes et les bombes incendiaires au phosphore tombent sur la ville, comme autrefois il pleuvait de la poix et du soufre sur Sodome et Gomorrhe, les petits groupes de résistance attendent la libération avec une impatience douloureuse, eux qui ne sont pas capables de se libérer par leurs propres moyens.





1. La Stadtbahn est une voie de chemin de fer qui traverse Berlin d’est en ouest, la Ringbahn fait le tour du centre-ville et les S-Bahn sont des trains régionaux qui desservent l’agglomération de la capitale. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Titres de films allemands sortis sous le régime nazi. Les uns glorifient le passé prestigieux et l’esprit guerrier, les autres s’appliquent à distraire le peuple par leur légèreté.

3. Autre film léger de 1935, riche en valses viennoises.

4. Le Deutsche Wochenschau était le nom des actualités cinématographiques diffusées pendant la guerre.

5. OT : Organisation Todt.







PREMIÈRE PARTIE

L’INQUIÉTUDE AVANT LA TEMPÊTE





« Nous devons maintenant penser et agir comme Frédéric le Grand. Cependant si nous devions sombrer, alors c’est tout le peuple allemand qui sombrera avec nous, mais avec une majesté telle que la chute héroïque des Allemands restera encore dans mille ans à la première place dans l’histoire de l’humanité. »

Joseph Goebbels,
ministre de l’Éducation du peuple et de la Propagande du Reich,
s’adressant à des journalistes en mars 1945






I



14 avril, 14 heures

Aux premières heures de l’après-midi du 14 avril 1945, la porte d’un restaurant de la rue Am Schlesischen Bahnhof s’ouvre. Jamais on ne l’avait ouverte de cette façon auparavant. Pas de grand geste brusque, pas de coup de pied, comme certains clients aiment faire, aucune brutalité ni exubérance, pas de cérémonie non plus pour actionner la poignée, non, la porte s’ouvre lentement, presque avec précaution, elle est juste légèrement entrebâillée, l’espace entre l’encadrement de la porte et la vitrine qui l’entoure est alors assez large pour qu’un jeune homme fluet puisse aussitôt se glisser à l’intérieur. Il referme en vitesse la porte derrière lui, parcourt rapidement du regard le café vide et se dirige à grands pas vers le coin le plus éloigné, qui est aussi le plus sombre, comme s’il craignait qu’on puisse le devancer. Là, il s’assoit pesamment en poussant un profond soupir, presque audible, se renverse en arrière, ferme les yeux l’espace de quelques secondes, avant de les rouvrir, au prix d’un violent effort, comme s’il venait de recevoir un coup, et commande d’une voix forte :

« Une bière ! »

De drôles d’oiseaux, le patron de ce bistro en a déjà servi un bon nombre durant ces trente ans de carrière de cabaretier, il sait bien cerner ses clients. Il peut différencier d’emblée un criminel d’un voleur occasionnel, une fille de petite vertu d’une poule d’armateur, un arnaqueur d’un banal joueur de cartes, il sait tout de suite quand il a affaire à un fauteur de troubles et quand il s’agit d’un ivrogne inoffensif. Il tire ses conclusions – si l’on veut bien appeler ainsi ses connaissances plutôt instinctives – du comportement et des vêtements, de l’attitude et des gestes, du langage et du regard, et, chez celui-là, là, qui vient de se glisser par la porte, avec sa façon de se presser dans un coin sombre, l’air farouche, et de pousser un soupir de soulagement, comme s’il avait sauté dans le dernier canot de sauvetage, chez celui-là dont les yeux de bête traquée trahissent la peur et les mouvements une vigilance nerveuse, avec sa tenue de bric et de broc qui ne vient pas vraiment du meilleur tailleur et ses habits qui ne sont sans aucun doute pas les siens car le jeune homme a des mains peu soignées mais longues et fines, avec des doigts souples et vifs, chez celui-là, il est évident qu’un certain nombre de choses ne tournent pas rond.

Tandis qu’il fait mousser la bière dans une chope et extrait son corps massif de derrière le comptoir, le tenancier examine encore une fois avec attention le client solitaire, le bonnet de ski avec des empreintes sales sur le côté droit, les bottes maculées de boue qui n’ont, à coup sûr, pas quitté ses pieds depuis plusieurs jours, le sac à dos verdâtre usé. L’affaire est parfaitement claire. C’est un déserteur.

Au moment de poser la bière devant lui, il dit d’un air désinvolte :

« Alors, où est-ce que vous partez en voyage ? »

Le jeune homme sursaute de peur et cligne des yeux avec inquiétude.

« En voyage ? Pourquoi donc en voyage ? Est-ce que je ressemble à un voyageur ? »

Le patron glousse bruyamment.

« Ne prenez pas ça au pied de la lettre, jeune homme. C’était juste une question. Faut bien discuter un peu avec ses clients, pas vrai ? »

Tout en parlant, il s’assoit en face de lui et le dévisage avec une curiosité non dissimulée.

« Oui, bien sûr. »

On devine sans peine à l’expression de son visage qu’il ne souhaite pas qu’on lui parle, que la conversation lui est même pénible. Il vide sa bière en une énorme gorgée et pousse le verre aussitôt vers le patron du café.

« Une autre !

— Tout de suite ! » dit le patron, mais il n’a de toute évidence aucune intention de se lever, ses petits yeux, logés au milieu de paupières gonflées, ne lâchent pas le client, ne cessent d’en faire le tour.

Le jeune homme se détourne d’un air embarrassé et se met à lire les affiches sur les murs. « Un peuple, un empire, un Führer ! », « Boa-Lie, la boisson rafraîchissante si délicieuse », « Nous ne capitulerons jamais ! », « D’une fraîcheur tellement appétissante, Bergmann Privat », « Interdit aux Juifs ». Il se détourne, écœuré, détache le numéro du 12-Uhr-Blatt de son crochet et commence à le lire.


HCW1 : Point décisif du secteur central

De violents combats de rue font rage dans Donaustadt2 – Weimar est tombée.



Telles les fanfares de la victoire, les titres se répandent en lettres grasses et noires. Il survole l’article, seuls les fronts autour de Berlin semblent l’intéresser.


Quartier général du Führer, 13 avril.

Du front à la baie de Poméranie, on ne rapporte aucune opération militaire significative. L’ennemi poursuit ses préparatifs d’offensive en Silésie et sur la Basse-Oder. Des vaisseaux de guerre de la marine ont coulé…



« Eh, dit le patron, et il tape de l’index sur la table à plusieurs reprises. Je voudrais te poser une question. »

Le jeune homme a un léger sursaut, mais ne détache pas son regard du journal.


Entre l’Ems et la Weser…

Vers Wittenberge, sur l’Elbe, des troupes d’éclaireurs combattent notre garnison de la tête de pont sur la rive ouest. Plus au sud, les Américains ont progressé vers Magdebourg.



« Arrête un peu ton cinéma ! »

La voix du patron trahit un étrange mélange d’injonction et de prière.

« Depuis quand tu es en cavale au juste ? »

Le jeune homme jette encore un bref coup d’œil sur les titres.


Un continent dévasté renvoie à Roosevelt sa malédiction

L’instigateur de la guerre jugé par le destin

Grande stupeur à Londres

Des massacres à mettre sur son compte



Puis il lâche le journal et fixe le patron du café avec des yeux écarquillés.

« Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Je veux savoir quand tu t’es taillé ! dit le patron du café avec impatience.

— Je ne comprends pas. »

Le jeune homme repousse le journal comme s’il le gênait, puis il se redresse, les mains sur les genoux, le buste en avant. La posture d’un homme tendu, prêt à bondir.

« Ce n’est pas à moi que tu peux raconter des histoires, mon garçon, dit le patron, et il tord sa grosse lippe en un large rictus. Tu t’es taillé, tu as mis les voiles, tu as rendu ton tablier, tu en as ta claque de tout ça, ou – on peut aussi le formuler comme ça, bien entendu – tu as déserté. »

Le jeune homme se lève brusquement et dégaine en toute hâte un revolver de la poche de son manteau.

« Si jamais vous essayez de me livrer aux flics, je vous flingue sans hésiter », crie-t-il, le souffle court.

Le patron se renverse confortablement sur sa chaise, le menton sur la poitrine, et lève les yeux sous ses sourcils froncés.

« Range ce truc, dit-il avec calme. Tu n’as pas besoin de ça chez moi.

— Je ne vous fais pas confiance, répond le jeune homme, les nerfs à vif, le doigt toujours sur la détente. Je ne fais confiance à personne, tout le monde aujourd’hui est…

— Pas tout le monde, mon garçon, pas tout le monde, l’interrompt le patron. Pose ce truc et rassieds-toi. »

Le jeune homme reprend place en hésitant, mais il ne range pas le revolver et guette le moindre mouvement du gros homme.

« Qui êtes-vous, pour vous exclure du lot ? »

Le tenancier éclate de rire.

« Je suis Oskar Klose, patron de café. Mon nom est écrit en gros sur la façade pour tous ceux qui savent lire. Et toi, t’es qui ?

— Non, non, dit le jeune homme, vous ne pouvez pas me parler comme ça. Me tirer les vers du nez et puis… »

Il sort un porte-monnaie de son manteau et pose un billet de cinq marks sur la table.

« Prenez la bière là-dessus. »

Le patron repousse le billet du bout des doigts avec mépris.

« Pourquoi tu ne me fais pas confiance, gamin ?

— Pourquoi est-ce que je devrais justement vous faire confiance à vous ? La confiance est une plante qui ne pousse plus dans l’Allemagne de Hitler.

— Tu viens de te trahir, mon garçon. »

Klose pose sa main grasse sur le bras du jeune homme.

Celui-ci secoue son bras d’un geste irrité pour chasser cette main.

« Arrêtez ça, sinon… », ajoute-t-il sur un ton menaçant, et il le met de nouveau en joue avec son arme.

« Bon, ça suffit les conneries ! » Énervé, Klose frappe la table du plat de la main. « Je ne te veux que du bien, et toi, tu… Tu en as jusque-là de toute cette merde, c’est évident.

— Je ne suis pas vraiment le seul en Allemagne, fait remarquer le jeune homme.

— Non, ça, c’est sûr, dit Klose. Et tu peux me croire, je hais la vermine brune comme la peste. Tu penses être le premier à débarquer dans mon café après avoir jeté aux ordures ton maudit uniforme sans te préoccuper de la suite ?

— Vous ne m’apprenez rien, monsieur Klose, dit le jeune homme. Mais il y a tellement de trahisons et de petites délations…

— Ça arrive, ça arrive même souvent, admet Klose, mais chez moi… Rassieds-toi, je vais te raconter quelque chose. »

Le jeune homme obtempère, mais il se tient penché en avant, attentif et prêt à bondir, il n’a toujours pas lâché son revolver.

« J’ai fait celle de 14-18, commence Klose, je veux dire par là, évidemment, que j’ai été obligé de la faire. J’étais un mauvais soldat, non pas que je sois lâche, j’ai déjà prouvé le contraire plusieurs fois dans ma vie, mais je n’arrivais pas à intégrer que nous, les petites gens, on doive se faire briser les os pour ces messieurs d’en haut, et quand on a des idées pareilles dans la tête on ne peut pas être un bon soldat. Pas vrai ? »

Le jeune homme acquiesce.

« C’est exactement la même chose aujourd’hui, seulement… »

Klose l’interrompt d’un geste de la main.

« Tu pourras déballer ton histoire après, c’est mon tour pour l’instant. À l’époque, ils m’ont attaché un certain nombre de fois au poteau, ça, tu sais, on s’en rappelle toute sa vie, et d’autres choses aussi, comme la fois où les SA, après leur soi-disant accession au pouvoir, ont cassé mes vitres et m’ont roué de coups parce que les groupes Solidarité et Fichte s’étaient réunis chez moi et parce que j’ai toujours fait des dons au Secours ouvrier international, au Secours rouge et au Front de fer, mais tu n’as aucune idée de ce dont je parle. Quel âge tu as, au fait ?

— Vingt-deux ans. »

Klose semble navré.

« Alors tu as grandi dans une époque déjà pas normale, quoique ce n’ait pas été si normal que ça non plus autrefois… Mais avant même que tu commences à penser, les empoisonneurs t’avaient déjà englué le cerveau. Et comment tu t’appelles ? »

Le jeune homme hésite à répondre et joue avec le revolver, l’air embarrassé.

« Allez, crache le morceau, mon garçon.

— Joachim Lassehn, finit-il par dire.

— Enchanté, dit Klose avec une petite révérence ironique. Et moi, je suis Oskar Klose, cinquante-huit ans, veuf, propriétaire de ce somptueux troquet, mais tu le sais déjà. Et c’est quoi, ton métier ? »

Lassehn éclate d’un rire amer et hausse les épaules avec résignation.

« Mon métier ? Comment je pourrais avoir un métier ? Réfléchissez un peu, monsieur Klose, et vous vous rendrez compte que votre question, si je peux me permettre, est absurde. J’ai passé mon Abitur à Pâques de l’année 1941, puis je me suis inscrit à l’École supérieure de musique, pour des études de piano, j’avais à peine fait un semestre quand j’ai reçu ma convocation pour le Service du travail. Ç’a été terriblement difficile pour moi, je suis plutôt chétif, et mes mains… » Il tend ses mains fines et frêles au patron du café. « … sont faites pour jouer du piano plus que pour manier la pelle. Après le Service du travail ç’a tout de suite été le service militaire. Comment j’aurais pu trouver un métier ?

— Tu as raison, Joachim, admet Klose, c’était une question bête de ma part. Et ensuite ?

— Y a pas grand-chose à raconter, monsieur Klose. Formation au camp d’entraînement de Münster, garnison en Norvège, et puis en avant pour la joyeuse chasse aux Soviets. J’en ai vite eu plus qu’assez, vous pouvez me croire. Je ne sais pas si je suis spécial mais je n’avais pas un bon contact avec mes camarades. Ils trouvaient toujours tout juste et bon, acceptaient tout sans réfléchir, mais peut-être qu’il ne faut pas être trop dur envers eux, ils ont été élevés dans la folie, dans l’obéissance servile et dans l’idolâtrie. Vous pouvez vous mettre à notre place, monsieur Klose. Six ans de scolarité nazie, quatre ans de Jeunesses hitlériennes, un an de Service du travail, et les journaux et la radio qui nous lavent le cerveau, est-ce que vous pouvez vraiment vous étonner ?…

— Je n’m’étonne plus de rien du tout, comme chantait le bienheureux Otto Reutter3 », remarque Klose l’air de rien, mais il ne sourit pas. Sur son visage rond, débonnaire, rougeaud, une ombre est apparue. « Bon sang, tu as raison, mon garçon, mais continue. J’imagine qu’ils ont vite compris à qui ils avaient affaire.

— Évidemment, ils m’ont asticoté et brimé dans les règles de l’art militaire prussien dès qu’ils en avaient l’occasion, et surtout la fois où j’ai refusé de leur remettre un tract soviétique.

— Quel genre de tract ? demande Klose.

— Ça venait de soldats allemands emprisonnés en Russie, j’ai un souvenir encore assez précis du texte :


Camarades au front ! Femmes et hommes allemands !

Nos sacrifices sont vains et inutiles. Nos camarades meurent pour une cause totalement désespérée.

Il y a deux Allemagnes :

L’Allemagne des parasites nazis et l’Allemagne des ouvriers, l’Allemagne des bêtes voleuses et meurtrières et l’Allemagne du peuple honnête et travailleur.

Un gouffre béant sépare ces deux Allemagnes. Le peuple allemand n’a pas besoin de l’asservissement d’autres peuples mais de sa propre libération du joug nazi.

Le peuple allemand ne doit pas devenir maître de territoires inconnus mais maître de son propre pays. Il doit débarrasser sa propre maison de la peste nazie qui condamne le peuple allemand à la faim, aux privations et aux guerres interminables.

C’est par la chute de Hitler que notre peuple peut et va prendre en main le destin de l’Allemagne.

Il créera une nouvelle Allemagne dans laquelle le peuple sera maître en sa demeure.



« Voilà à peu près à quoi ressemblait le texte.

— Je le connais, mon garçon », affirme Klose.

Lassehn a l’air surpris.

« Vous aussi, vous étiez à l’extérieur ?

— Non. » Klose rit. « Mais Moscou émet en allemand sur les ondes courtes de trente et un mètres. »

Lassehn reprend :

« C’est comme ça que… Mais laissez-moi continuer mon histoire. Le jour où j’ai refusé d’exécuter des prisonniers de guerre russes qui n’avaient rien fait d’autre qu’avoir un livret de membre du parti communiste dans la poche, être juifs ou tout simplement avoir l’air intelligent, c’est là que ça s’est passé, comme on dit. J’ai été envoyé dans une compagnie disciplinaire.

— Je comprends, dit Klose. Missions suicides, déterrer des mines, désamorcer des obus, faire un pont sous le feu ennemi, et ainsi de suite. C’est juste ?

— Oui. J’essayais déjà, à l’époque, de passer du côté d’Ivan, mais ce n’était pas possible, la SS surveillait de trop près. Et puis, en décembre 43, j’ai été blessé vers Voronej, au début une simple perforation de la cuisse, mais la blessure s’est aggravée parce qu’on avait oublié de me faire une piqûre contre le tétanos. Pendant des semaines, j’ai failli perdre ma jambe droite, je suis resté alité pendant des mois, d’abord à Kharkov, puis à Kovel, pour finir j’ai atterri en Haute-Silésie, à Ratibor, alors que notre immense Führer se rapprochait de la patrie dans une grandiose marche victorieuse. Lorsque les Russes ont lancé la grande offensive sur la tête de pont de Baranów, le 12 janvier, notre hôpital militaire a été vidé sans ménagement, tous ceux qui n’étaient pas à l’article de la mort ont été déclarés aptes au combat. Une compagnie de réserve a été placée à Ratibor, c’est là que j’ai été affecté. La compagnie n’était même pas encore complètement armée lorsque les Russes ont débarqué. Nous sommes montés au front tels que nous étions, en partie sans armes, sans vêtements chauds, tout allait de travers – et là j’ai arrêté de marcher, j’ai jeté mon fusil, j’ai trouvé des vêtements civils dans une ferme abandonnée et je suis parti. Ç’a été l’enfer pour arriver à Berlin, la gendarmerie traîne partout et la Gestapo grouille dans tous les coins, et ils ont vite fait de vous zigouiller en ce moment. Enfin, quoi qu’il en soit je suis à Berlin. »

Klose a écouté avec attention.

« Très bien, mon garçon, mais qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Je n’ai pas de plan précis, la guerre ne peut plus durer très longtemps, les nôtres sont complètement vidés. Une fois que le Russe se sera lancé sur l’Oder…

— C’est tout à fait mon avis, dit Klose, mais laissons de côté la haute stratégie pour le moment, et intéressons-nous à la question brûlante du jour : où vas-tu loger ? Où habitent tes parents ? »

Lassehn baisse la tête.

« Mes parents sont morts en août 43, dit-il à voix basse. Au cours de la grande offensive sur Lankwitz. »

Ils restent tous deux silencieux. Klose hausse lentement les épaules, comme si, par ce geste, il voulait exprimer un regret, puis il se lève et allume le poste de radio.

« Voyons un peu où en est la situation aérienne. »

… au gong, quatorze heures, deux minutes. Attention, le bulletin sur la situation aérienne. Au-dessus du territoire du Reich, il ne se trouve aucune unité de combat ennemie. Je répète : au-dessus du territoire du Reich…


« Quel culot, fait Klose. Au-dessus du territoire du Reich ! Au-dessus de ce qui subsiste encore du territoire du Reich, voilà comment ça devrait s’appeler. »


… aucune unité de combat ennemie. Voici le rapport de la Wehrmacht.

 

Quartier général du Führer, 14 avril.

Le haut commandement de la Wehrmacht…



« Qu’est-ce qu’ils vont nous servir aujourd’hui ? dit Klose.

— Le plus important, c’est le front sur l’Oder, estime Lassehn, le calme, là-bas…

— Silence ! Écoute plutôt ! »


Sur le front jusqu’à la lagune de Stettin, sur la baie de Dantzig et en Courlande, aucune opération militaire particulière n’a eu lieu.

Sur l’Elbe, l’ennemi est parvenu, après de violents combats avec des forces déclinantes, à s’emparer de Magdebourg par le sud-est, sur la rive est du fleuve. En Allemagne centrale, les Américains continuent à progresser avec des offensives au nord et au sud-est. Des unités de reconnaissance ont examiné le terrain le long de la Saale autour de Halle, et dans la zone de part et d’autre de Zeitz.



Klose éteint le poste d’un geste de dédain.

« La suite, on la connaît, dit-il furieux, on la connaît très bien. L’offensive a été repoussée avec succès, malheureusement la ville a été perdue. »

Lassehn a les yeux baissés, le regard fixe. Klose lui tapote l’épaule à plusieurs reprises.

« Il ne faut pas se laisser aller, mon garçon, faut pas mollir. »

Lassehn le regarde avec les yeux brillants de larmes.

« C’est passé, monsieur Klose. »

Klose se rassoit.

« Tu n’as pas un seul parent à Berlin ? »

Sur le visage de Lassehn se dessine un petit sourire timide.

« Un parent ? Non, ou plutôt si, plus précisément… » Il hésite. « Plus précisément une femme.

— Fais-moi le plaisir de t’exprimer clairement, Joachim, dit Klose en affichant un sourire entendu, tu veux parler d’une fille ou d’une copine, le genre de petite poule à câliner. J’ai raison ?

— Pas cette fois, monsieur Klose, répond Lassehn avec sérieux. Comme je vous ai dit : une femme. Je suis marié.

— Ça alors, mon garçon, dit Klose d’un air désolé. Pourquoi donc ?

— Curieuse question, monsieur Klose, difficile d’y répondre.

— Je vois. Le grand amour et tout ça. »

Lassehn fait non de la tête de manière tout à fait imperceptible.

« Le grand amour ? dit-il d’un air songeur. Je ne sais pas si c’était le grand amour. Quelques mois avant d’être blessé, j’ai obtenu une permission, j’étais très seul, je n’ai pas d’amis, j’ai toujours été un solitaire, mes camarades étaient Bach, Beethoven et Chopin. Jusque-là, les femmes n’avaient pas joué le moindre rôle dans ma vie. Je les ai découvertes et, d’un seul coup, j’ai été submergé par la solitude et la nécessité abominable de devoir retourner au front… Vous savez, monsieur Klose, quand vous êtes embourbé profondément dans la vase, tout vous est égal à la fin, mais une fois que vous avez raclé cette vase, que vous avez de nouveau connu la propreté et que vous devez retourner dans la vase… Bref, j’avais juste besoin de quelqu’un qui puisse être, pour ainsi dire, l’objet de mes pensées, de mes souhaits et de mes désirs, c’est alors que s’est éveillée en moi l’envie brûlante d’une tendresse féminine, l’envie de me livrer complètement à une autre personne, c’était… »

Lassehn s’interrompt et regarde Klose d’un air interrogateur.

« J’espère que je ne vous ennuie pas, monsieur Klose, vous n’êtes sûrement pas habitué à ça…

— Je suis habitué à pas mal de choses ! Raconte-moi tout tranquillement, mon garçon, dit Klose d’un ton encourageant, tu parles presque comme un poète, ça change, j’écoute avec beaucoup de plaisir. Allons, poursuis ton récit. »

Lassehn lui fait un signe de tête reconnaissant.

« Ça fait du bien de pouvoir s’exprimer en toute honnêteté pour une fois. Oui, il ne s’agissait pas uniquement de ça, c’était aussi, en quelque sorte, l’envie d’avoir quelque chose vers quoi se tourner, même en pensée, quand on se retrouve dehors dans la neige, la boue et la glace, quand la vie semble avoir moins de valeur que n’importe quoi au monde, quand la seule chose qui vous parvient sont des bavardages vulgaires de simples soldats, sur la bouffe, l’alcool, les bonnes femmes, sur… Mon Dieu, vous le savez vous-même, monsieur Klose, vous aussi vous avez été soldat. Oui, c’est là que j’ai rencontré Irmgard et que je suis tombé amoureux d’elle, j’aurais sans doute pu tomber amoureux de n’importe quelle autre femme parce que, à cet instant, j’y étais disposé. Elle ressentait la même chose, et le soir même nous sommes convenus de nous marier pendant cette permission. Ça peut aller très vite quand on a les papiers, et de toute façon ils ne sont pas très scrupuleux avec les mariages de permissionnaires. Quoi qu’il en soit nous nous sommes mariés, ça n’a pas changé grand-chose à nos vies à tous les deux, je suis retourné au front, ma femme est restée vivre chez sa tante et a continué à exercer son métier… Voilà.

— Eh bien, mon garçon, dit Klose avant de pousser un violent soupir. Juste pour un peu de… enfin tu vois quoi… Bon sang, il fallait vraiment passer par le mariage ?

— Mais, monsieur Klose, je vous ai dit qu’il ne s’agissait pas de ça.

— Tu ne peux pas me faire avaler n’importe quoi, gamin, réplique Klose avec énergie. Tu ne pouvais pas l’avoir autrement ?

— C’est vrai que ça a joué un rôle, avoue Lassehn, mais pas déterminant.

— Quel âge a donc ta demoiselle Madame ?

— Vingt-trois ans.

— Ça lui a fait de l’effet de jouer la jeune épouse, note Klose. Et par ailleurs… » Il scrute le visage de Lassehn. « … j’imagine que tu es un mignon petit gars quand tu es rasé et que tu es correctement habillé, en plus tu as un côté artiste, les filles aiment bien ça. Eh bien, elle t’a épousé, donc. Qu’est-ce que ça veut dire aujourd’hui, le mariage, de toute façon ? On se marie comme avant on liait des amitiés, ça n’a aucune importance, un mariage vaut autant que tout l’État de Hitler. Il y a une chose en tout cas dont je suis sûr : tu ne connais quasiment pas ta femme, ce n’est pas possible autrement.

— Là, vous avez raison, monsieur Klose, le peu de jours qui nous restaient… »

Klose rit.

« Pas besoin de me faire un dessin, on sort du lit, on retourne au lit, et entre les deux rien d’autre que des discussions de lune de miel. De ta femme, tu connais les jambes, les seins, sa petite bouche mignonne et d’autres choses adorables, mais tu n’as pas la moindre idée de ce qu’elle a dans la tête. C’est juste ou j’ai raison ? »

Lassehn lance un regard surpris à Klose et acquiesce.

« C’est étonnant, monsieur Klose, comment avez-vous… »

Klose rit de plus belle.

« Y a rien d’étonnant, simplement le vieux Klose ne vient pas de Crétinville mais de Rixdorf4, et là tous les petits garçons sont malins de naissance. Je peux te comprendre, Joachim Lassehn, étudiant en musique, tu voulais vivre une fois pour de bon avant de retourner à Voronej, avant d’être à nouveau jeté dans la roue de la loterie funeste. J’ai ressenti exactement la même chose à l’époque, quand j’ai quitté la France pour une permission, moi aussi j’ai bouffé du lion et j’ai jeté tout mon argent par les fenêtres jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. En temps de guerre, la vie et la mort sont si étroitement liées, qu’on épuise la vie comme un puits, sans laisser une goutte. Tu as juste fait ça de manière un peu plus civilisée que moi, Joachim, mais à bien y regarder, c’était pareil. »

Lassehn reste assis là sans mot dire.

« Tu es devenu drôlement silencieux, mon garçon. À quoi penses-tu ?

— À ce qu’a dit notre chef de bataillon lorsque nous sommes partis au combat pour la première fois.

— Et qu’a raconté le brave oncle à ses chers petits neveux ? demande Klose.

— Que la guerre est la mère de toutes choses, répond Lassehn, que c’est d’abord en elle que la personnalité se développe et que les véritables valeurs humaines se révèlent. »

Il éclate d’un rire bref, saccadé, comme divisé en petits cris railleurs, son visage juvénile, aux traits masculins profondément marqués, est tendu, menaçant, ses yeux bleus presque doux sont aussi fixes que le regard d’un prédateur à l’affût.

« On dirait que ça ne t’a pas paru évident, dit Klose. Ta propre valeur humaine t’a semblé franchement discutable tout à coup, non ?

— Oui, lâche Lassehn, je me suis découvert pendant la guerre des facultés que j’ignorais totalement, notamment celle de se venger, d’assassiner, de tuer. Il y avait chez nous un caporal, un Volksdeutsche5 des Sudètes, ses propos me pinçaient comme des tenailles, ses ordres étaient comme des coups sur la nuque… »

Lassehn crispe ses mains qui jusque-là étaient posées tranquillement sur la table.

« Il t’a fait chier en permanence, complète Klose. Je connais ça, mon garçon, alors il y a quelque chose qui se dérègle en nous et qui se plie comme un ressort, jusqu’à ce que celui-ci se relâche un jour, d’un seul coup. »

Lassehn confirme, un peu plus calme.

« Oui. La patience, l’obstination et le dévouement s’envolent, et un désir de vengeance nous saisit, comme une douleur brûlante, et nous met hors de nous… C’était un moment comme ça, la rage était telle une brume autour de moi, j’ai brandi la crosse de mon fusil et j’ai frappé comme un furieux. »

Il prend une profonde inspiration et détend ses mains.

« Et alors ? » demande Klose.

Lassehn reste immobile.

« Il a esquivé habilement et j’ai frappé dans le vide.

— Et ensuite ?

— Rien. Il a tiré un couteau de la tige de sa botte et allait se jeter sur moi, mais tout à coup un chasseur Rata nous a survolés et a lâché quelques bombes. Vous savez, monsieur Klose, les Russes ont une sorte de bombe aérienne de petit calibre mais avec une grande force explosive, c’est un truc comme ça qui est tombé près de nous et un fragment a déchiré la poitrine du caporal…

— Tu as eu de la veine, mon garçon, dit Klose. D’ailleurs, je ne t’aurais jamais cru capable d’agresser un supérieur avec la crosse de ton fusil…

— Je vous l’ai dit, se défend Lassehn avec vigueur. Je suis un homme pacifique, monsieur Klose, je déteste la violence sous toutes ses formes, mais…

— C’est bon. »

Klose pose sa main droite sur le bras de Lassehn.

« Préoccupons-nous du présent. Où vit la très chère madame ton épouse ?

— À Charlottenbourg, répond Lassehn, avant de pousser un profond soupir.

— Qu’a donc notre jeune marié ? demande Klose. Il reste assis là au lieu de rentrer à la maison. Tu n’oses pas ? »

Lassehn éclate.

« Oui, c’est exactement ça. »

Son visage est grave, un pli de désespoir muet tord sa bouche.

« Imaginez un peu la situation, monsieur Klose. Ma femme est persuadée que je suis au front, et voilà que je refais soudain surface ici, clandestinement, en secret, couvert de crasse et tombé dans la déchéance, un déserteur, un traître à la patrie. Est-ce que je sais comment elle va prendre ça ?

— Ce n’est pas bon quand l’homme réfléchit trop. Bon sang, Joachim, ce serait la meilleure… C’est quand même ta femme ! »

Lassehn lève la tête d’un coup.

« Ah oui ? C’est ma femme ? »

Klose plisse les yeux.

« Qu’est-ce que ça veut dire encore ? Tu m’as affirmé que tout était en règle avec l’état civil, et là tu insinues autre chose. Il faut que tu m’expliques, gamin.

— Voyez-vous, monsieur Klose, l’affaire est la suivante, dit Joachim lentement. Irmgard est ma femme, c’est vrai, juridiquement et… et aussi d’un autre point de vue, vous voyez ce que je veux dire, mais au-delà de ça, il n’y a rien entre nous, absolument rien. Je ne l’ai plus revue depuis les quelques jours de noce, et ça remonte presque à deux ans. »

Klose siffle entre ses dents.

« Ceci explique cela. Hum, hum, je comprends tout, mon petit gars, en réalité tout ce que tu sais de ta femme, c’est à quoi elle ressemble, comment elle embrasse et comment elle est au lit. Bon sang, Joachim, c’est à mourir de rire. »

Lassehn semble indigné.

« Je ne vois rien de risible là-dedans, monsieur Klose, tout ça est extrêmement grave, je ne suis pas quelqu’un de frivole, vous pouvez me croire. »

Klose retrouve son sérieux.

« Tu as raison, Joachim, pardonne-moi mon hilarité, je ne pensais pas à mal. Mais je commence à saisir, tu retournes chez toi après avoir retiré ton bel uniforme gris de l’armée, tu ne crois plus en la victoire finale et tu n’oses pas rentrer à la maison car il se peut que ta femme soit une bécasse nazie et que, horrifiée, elle s’en arrache les cheveux. Vous ne vous êtes jamais écrit ?

— Si, mais pas très souvent, et je n’ai pas pu me faire une image d’elle à partir de ces lettres. Irmgard ne parlait que de banalités du quotidien ou elle ravivait des souvenirs de notre courte période de vie commune, par ailleurs ses lettres étaient toujours assez brèves. Mais il y a encore autre chose.

— Autre chose ? Oui, bon Dieu, quoi donc ?

— Vous avez dit que tout ce que je savais, c’était à quoi ma femme ressemblait.

— Oui, et alors ?

— Même ça, je ne le sais pas, monsieur Klose, dit Lassehn d’un air abattu. Ça remonte à près de deux ans, je ne l’avais jamais vue avant et je ne l’ai pas revue après. Au cours de ces deux années, la guerre et la blessure, la misère et la mort ont complètement effacé son image. Au début, j’avais encore ses traits en tête, puis son visage s’est estompé de plus en plus, j’ai essayé désespérément de le garder en mémoire, mais c’était peine perdue, je n’y suis pas arrivé. Et peut-être qu’elle est dans le même cas que moi. On pourrait peut-être se croiser dans la rue et ne pas se reconnaître. Je sais à quoi ressemble la partition de la Sonate au clair de lune, je peux vous écrire chaque note de L’Appassionata, mais je ne sais pas de quoi ma femme a l’air. Voilà, vous savez tout. »

Klose a écouté, le visage impassible.

« Eh bien, mon garçon, quelle histoire, finit-il par dire au bout d’un petit moment. Qu’est-ce que vous allez bien pouvoir devenir, mes deux mignons ?

— Je l’ignore, mais il y a une chose dont je suis sûr en tout cas, c’est que je dois être prudent, je dois m’approcher de ma femme à pas de loup, comme le chasseur d’une bête sauvage dangereuse qui, si on l’agace, peut devenir féroce. La comparaison n’est pas flatteuse mais elle est juste.

— Mon garçon, mon garçon, tempère Klose. Comment est ta femme ? Est-ce qu’elle est bienveillante ou est-ce une garce ? Tu crois qu’elle serait capable de te balancer ?

— Justement, je ne sais pas, monsieur Klose, et c’est pour ça que je ne me suis pas tout de suite rendu chez elle. »

Il s’interrompt et réfléchit.

« Elle est bienveillante, en tout cas c’est l’impression qu’elle m’a donnée, mais quelle est sa véritable nature, ça, je n’en ai pas la moindre idée.

— Eh bien, dans ce cas, il va falloir réfléchir à ce qu’on va faire, petit. »

Klose se lève.

« Attention ! Quelqu’un arrive. Fais gaffe, mon garçon, si tout à coup j’allume la radio, ça veut dire qu’il y a du danger. »








1. HCW : Haut commandement de la Wehrmacht (Oberkommando der Wehrmacht).

2. Le plus grand arrondissement de Vienne.

3. Otto Reutter (1870-1931) était comédien, comique et surtout chansonnier populaire.

4. Rixdorf était une petite ville à côté de Berlin, rebaptisée Neukölln en 1912, elle devient un quartier de Berlin en 1920.

5. Les Volksdeutschen désignent les individus qui vivaient en dehors des frontières allemandes mais qui étaient considérés comme Allemands selon des critères culturels et raciaux.





II



14 avril, 21 heures

La nuit est tombée sur Berlin en ruine. Le mince croissant de lune brille d’un vif éclat dans le ciel bleu intense, chacune des étoiles scintille, c’est une nuit qu’on dirait faite pour la méditation et le recueillement, pour le sommeil paisible et les rêves heureux, mais, dans cette ville, tout cela n’existe plus. Dans l’obscurité du crépuscule s’insinue la peur suffocante de l’inéluctable, les cœurs sont serrés par la terreur fiévreuse de l’épreuve à venir. Le grand mutisme de la nuit, autrefois douce main, est devenu menace redoutable, les hommes s’obligent à garder le silence pour ne pas manquer les cris des sirènes qui ne cessent de résonner dans leurs oreilles, même quand elles se taisent, elles reviennent sans arrêt dans les têtes, elles sont toujours là, comme le souvenir d’un horrible rêve, car, de jour en jour, de nuit en nuit, les cauchemars deviennent réalité, brûlants et écrasants. Il n’y a plus ici que l’effroi et la peur devant le péril nocturne, les rêves agités, l’attente angoissante, le sommeil léger, une oreille guettant le hurlement des sirènes, l’extrême brutalité dans la lutte pour sa propre survie lors de la ruée vers les abris antiaériens à l’épreuve des bombes, il n’y a plus ici de calme après l’agitation et le travail de la journée, plus de repos dans des lits moelleux. Ils sont déjà des dizaines de milliers à croupir dans les bunkers et les gares souterraines, pressés les uns contre les autres, des millions à guetter le concert infernal des sirènes, prêts à bondir, les valises sont faites, les casques d’acier, les masques à gaz et les lunettes protectrices restent à portée de main, les postes de radio tournent à plein régime mais personne n’écoute ni la musique ni les paroles, peu importe également que ce soit Beethoven ou Lehár, Rilke ou Goebbels, qui s’échappe des haut-parleurs, on laisse tout affluer en soi, on scrute uniquement le moment où la musique s’interrompt, où la voix du speaker entre en scène, ouvre le rideau pour ainsi dire, annonce l’heure et commence son funeste Attention, attention, un bulletin sur la situation aérienne, l’instant où le triple accord se fait entendre au milieu du programme et où le poste de commandement de la division de Berlin délivre son message. Alors, la ville où roulent les tramways, sinistres, à travers des canyons urbains déserts, où la S-Bahn serpente comme un train fantôme dans les successions de ruines, cette ville-là se met à vivre l’espace d’un quart d’heure, les habitants se précipitent vers les bunkers, avec valises, sacs à dos, cabas, couvertures, traversins, landaus, dévalent les escaliers, s’assoient sur des bancs muraux étroits et écoutent attentivement, tous les sens en éveil, leurs corps entiers deviennent des pavillons d’oreille, leurs cerveaux sont comme des cellules de sélénium qui libèrent des réactions spécifiques en présence de certains sons. Pendant ce temps, les avions volent haut dans le ciel, les rayons des projecteurs les poursuivent, les canons antiaériens tonnent dans l’air, des cascades de lumière rouges, jaunes, vertes, descendent en planant, des charges, des assemblages d’acier et de poudre sèment la mort et la perdition, tombent et anéantissent tout ce qu’ils touchent. Et lorsque les appels prolongés des sirènes retentissent sur la ville en flammes, les habitants jaillissent des caves et des trous, respirent, soulagés d’avoir encore une fois sauvé leurs biens, préservé leur vie, échappé à la destruction pour le reste de la nuit.

 

Dans son restaurant, Klose se tient derrière le comptoir et agite les bras. « Allons, allons, messieurs, crie-t-il. On ferme, il va bientôt y avoir une alerte aérienne, ils sont déjà à Magdebourg, en approche de la Marche de Brandebourg. On se dépêche un peu, messieurs.

— Qu’est-ce qui va nous tomber dessus ? demande un des clients. Une petite ?

— La routine, répond Klose. Deux douzaines d’engins rapides, l’unité de combat a bifurqué vers l’Allemagne centrale.

— Ah, Dieu merci.

— Pourquoi ça, “Dieu merci” ? À Deetz, ils se prennent les bombes sur la tête, mais le principal, c’est que ta précieuse vie soit préservée, pas vrai ?

— Charité bien ordonnée commence par soi-même.

— Tu es un sacré bon citoyen, je trouve, le Führer serait fier de toi.

— Je m’en fous, des concitoyens, chacun pour soi, le SPNS1 pour tous !

— Un temps idéal pour voler, dit un autre client, tout en payant.

— Ne dis pas n’importe quoi, mon gars, répond Klose. Pour eux, il n’y a jamais de mauvais temps pour voler, tu devrais déjà avoir pigé ça. Ils viennent par grand soleil et à la pleine lune, sous la pluie et sous la neige, et dans la nuit la plus noire, on ne peut rien y faire et Göring n’est pas de taille, peu importe le nombre de filles à qui il fait enfiler des pantalons d’homme.

— Tu peux dire ce que tu veux, c’est une vacherie de nous arroser nuit après nuit », dit un cheminot.

Klose hausse les épaules.

« C’est la guerre totale, monsieur le ministre des Transports, dit-il. Tu n’y peux rien. Qu’est-ce que tu crois ? Si les nôtres pouvaient faire comme ils voulaient… Mais maintenant dehors, messieurs, et fermez vite la porte pour qu’aucune lumière ne se voie de la rue. »

Une fois que les clients ont quitté le restaurant, Klose ferme à clé, baisse les stores et va dans l’arrière-chambre. Lassehn est allongé sur le canapé et dort profondément, sa respiration est le seul bruit dans la petite pièce aux meubles démodés, il est couché sur le côté, le visage tourné vers le mur, il a juste retiré son manteau qu’il a étendu sur lui, une feuille de papier journal est posée sous ses bottes, il a même gardé son bonnet de ski sur la tête.

Klose reste sans bouger devant le canapé et le regarde dormir.

« Eh, dit-il en lui secouant doucement les épaules, il va y avoir une alerte aérienne. »

Lassehn se retourne et cligne ses yeux endormis dans la lumière.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il, la bouche pâteuse.

— Il va y avoir… On entend déjà le signal. Une alerte aérienne, mon garçon. Qu’est-ce que je vais faire de toi ?

— Il y a un grand bunker dans le coin. » Lassehn se redresse. « Là-bas, à la gare de Wriezen.

— Non, mon garçon, tu ne peux pas y aller, c’est sévèrement contrôlé, ils vont tout de suite te mettre la main au collet, tel que tu es là, mais je ne peux pas non plus t’emmener dans ma cave, le surveillant de l’abri est un vrai enragé, en plus il m’a déjà dans le viseur, tu serais tout de suite foutu, et moi avec, et les autres peut-être… Non, oublions ça.

— Je ne pourrais pas rester ici, je veux dire : dans votre appartement ? demande Lassehn timidement. Vous pouvez être sûr que rien ne…

— Je sais, l’interrompt Klose, tu n’as pas l’air de quelqu’un qui fait les poches aux autres. » Il marque une pause. « C’est d’accord, reste. Moi aussi, j’aimerais autant ne pas descendre dans l’abri mais le surveillant insiste pour que tous les habitants de l’immeuble soient en bas en cas d’alerte, en particulier les fumistes tels que moi. Eh, il a peur que quelqu’un n’envoie des signaux lumineux aux aviateurs. Comme s’ils avaient besoin de ça ! Au fait, je t’ai posé quelques journaux sur la table, tu peux y jeter un œil si tu as envie de lire. Ça vaut le détour. » Il siffle les premières mesures de la marche de Carmen. « Alors, à tout à l’heure. »

Une petite tape sur l’épaule de Lassehn et il quitte la pièce.

Lassehn reste seul et il prend la mesure de l’aide que lui offre Klose, il se sent presque en sécurité chez lui. C’est surtout sa manière simple, sans grandiloquence, de prendre soin de lui, de penser à lui comme sans y réfléchir, à lui qui, il y a quelques heures seulement, était un parfait étranger, un paria, lorsqu’il est entré par hasard dans son troquet, le naturel avec lequel il s’est occupé de lui, lui a donné à manger et à fumer et lui a préparé un endroit où dormir, sans jamais se vanter d’être un bienfaiteur ou exhiber sa bonté comme une fleur à la boutonnière, c’est précisément ça qui a fait du bien à Lassehn, et c’est pour cela qu’il se sent doublement délaissé. Ce n’est pas la crainte qui l’étreint, juste un sentiment d’abandon immense dans un silence persistant, il a l’impression d’être isolé, tous les habitants de cette ville se sont cherché un refuge quelconque où ils espèrent trouver protection, lui seul est livré sans défense aux avions britanniques.

Il se tourne contre le mur et essaie de se rendormir, mais il n’y arrive pas, ses pensées s’affolent, elles battent dans ses tempes, résonnent en pulsations, chassent le sang dans les veines. Le sommeil ne revient pas, la fatigue, la grande fatigue qui est davantage un désir de paix, de calme et de sécurité qu’un épuisement physique, est refoulée par son esprit. Lassehn tend l’oreille, mais tout est calme, d’un calme inquiétant, la nuit est tissée d’obscurité et de silence.

Il s’allonge sur le dos et pense au passé. L’image de ses parents lui apparaît, son père avec son petit bouc, le regard froid, les cheveux châtains dégarnis, toujours un peu hautain, scrupuleux, le vrai fonctionnaire, toujours prêt à rendre à l’État ce qui appartient à l’État, sa mère, petite, un peu corpulente, la langue et les jambes vives, généreuse, toujours conciliante et compréhensive, et lui-même, un mauvais élève, ni paresseux ni bête mais il ne rentrait pas dans le carcan figé de l’école et des Jeunesses hitlériennes, il était musicien, seulement musicien, et cette inclination presque maladive rendait toute autre chose insignifiante, et les besoins et exigences de la vie, sans importance. Il y avait son combat quotidien avec l’école, la lutte avec son père qui ne voulait pas que son fils devienne musicien, son aversion envers les organisations de masse et le besoin des subalternes de se faire remarquer, envers l’uniformisation de la pensée et l’asservissement, envers le service dans les Jeunesses hitlériennes et en même temps envers le fait d’en dépendre (sans une bonne note de la direction, une inscription à l’école supérieure de musique n’aurait jamais été possible). Jamais il n’a pu goûter le bonheur de s’épanouir dans la musique, il y avait toujours quelque chose d’autre qui venait s’interposer et réclamer impérativement son attention.

Plus il plonge loin dans ses souvenirs, plus il est entouré de zones d’ombre, plus il y découvre des aspects profondément douloureux. Il ferme les yeux pour chasser les images du passé, mais elles traversent ses paupières closes. Il a été contraint de passer au Service du travail et de devenir soldat, d’abandonner son ancienne vie en même temps que ses habits civils, son ancienne vie, c’était Beethoven et Rilke, les lacs de la Havel et l’académie de chant, les ombres paisibles du soir entre des pins dressés vers les cieux et un chemin à travers des champs de blé ondoyants, c’était un ciel pas encore souillé par les petits nuages des shrapnells, les gerbes de terre et la fumée des villes en flammes. Et que reste-t-il de ce passé ? Ses parents sont morts brûlés, désespérés, impuissants, et enterrés dans une fosse commune du quartier de Baumschulenweg, lui-même, éternel solitaire qui n’a jamais fait partie de la communauté du peuple si souvent chantée, s’en est complètement détaché, il a franchi un pas et tout retour en arrière est impossible. Mais où conduit le chemin qu’il a emprunté ? Où est le phare qui le guide ? Quel est son but ?

Il lutte contre le ressentiment pour retrouver sa lucidité, il résiste désespérément à la suggestion nihiliste selon laquelle la vie n’est ni une fatalité ni une providence, qu’elle n’est pas un sort prédestiné pas plus qu’elle ne dépend de la bienveillance de cette puissance qu’il veut bien encore nommer Dieu, mais qu’elle est une absurdité absolue. Comment s’est déroulée sa fuite ? Il l’a souvent envisagée, et en a tout aussi souvent rejeté l’idée, avant qu’elle ne mûrisse en un projet clair et une résolution définitive ; il a attendu le moment propice, il l’a guetté, il y en a eu beaucoup mais il n’était pas prêt, jusqu’à ce que, d’un seul coup, lors d’une marche à travers une forêt, il trébuche, tombe et qu’une de ses bandes molletières se détache. Il est resté en arrière pour la remettre en place et, lorsqu’il s’est relevé, la compagnie était à vingt mètres devant lui. Immobile, il a regardé le dernier homme et les vingt mètres sont devenus trente mètres, toujours immobile, et il y a eu cinquante mètres, puis cent mètres, il a voulu se mettre en mouvement mais à cet instant le dernier soldat a disparu derrière un tournant. Lassehn a ramené vers lui son pied tendu en avant, l’a appuyé contre la mousse, et l’insoumission a jailli en lui, soudain il a su : l’occasion, ce n’est pas lui qui l’avait guettée mais elle, et elle l’a saisi alors qu’il voulait la laisser passer une fois encore. Il s’est d’abord hâté de s’enfoncer dans la forêt, puis il a couru et il s’est finalement jeté dans le sous-bois lorsque ses poumons n’ont plus trouvé d’air. Comme étourdi, il a regardé les cimes tremblantes des pins, jusqu’à ce que le froid vienne de nouveau le chercher. Voilà comment cela s’est passé, ça n’a pas été une décision courageuse, il s’est laissé porter, et la nécessité l’a poussé sur le chemin qu’il venait d’emprunter.

Fuir, cela a d’abord été comme sauter d’un train roulant à toute allure vers sa perte, sauver simplement sa peau, mais il n’a pas du tout le sentiment d’être délivré, de sentir à nouveau la terre ferme sous ses pieds, à chaque pas craintif en terrain inconnu, son incertitude grandit. Il ne possède pas la robustesse et l’insouciance d’un lansquenet maraudeur, il se sent encerclé, partout et toujours, sans cesse se pose la question du sens de sa conduite, passé de la simple théorie à la réalité ; le voilà brusquement dissocié de la communauté forcée du peuple, devenu indépendant, il ne peut pas mesurer à l’avance les exigences de sa situation. Une seule chose lui semble certaine : il a détruit les ponts derrière lui, et que cela ait pu se produire ne cesse de l’étonner. Il s’imagine souvent comme un mort qui marche dans l’empire des vivants, il n’est plus impliqué dans rien, ni dans des amitiés ni dans des souffrances, mais ce n’est même pas tellement cela qui l’accable, autrefois aussi il traçait son chemin tout seul. Il se sent vide et épuisé, la musique n’est presque plus qu’un souvenir de jours lointains et heureux, l’image de sa femme s’est estompée comme une vieille photo. Est-ce qu’il ne reste rien d’autre que la survie, la satisfaction de besoins primitifs, la faim, la soif, l’accouplement ?

Lassehn est allongé là comme un malade, enfermé en lui-même, pourtant il n’éprouve pas de douleur, seulement un sombre égarement dans les profondeurs insondables de l’horreur. La douleur aurait brûlé son sang, elle aurait dévoré ses pensées, mais il ne cesse de les faire tomber dans le vide, il a l’impression qu’il ne peut plus rien y avoir sur son chemin, que plus rien ne peut échouer dans son cœur. Il n’y a jamais eu que la musique, aucun discours ardent et pathétique ne l’a jamais impressionné, les idées guerrières l’ont toujours répugné, et il a constamment fui dans la musique les violences intellectuelles et physiques, mais soudain ce n’est plus assez, elle n’a été qu’une échappatoire, une fuite loin de la réalité. Ce besoin de fuir, au fond, il l’a toujours porté en lui.

Lassehn ouvre difficilement ses paupières, jette son manteau loin de lui et se dresse d’un bond sur ses pieds, il marche jusqu’au miroir et fixe le verre mat d’un regard horrifié. Voilà donc ce qui reste de lui ? Examine-toi attentivement, Joachim Lassehn, très attentivement, voilà comment tu es : le visage émacié, avec une ride profondément creusée au-dessus de la racine du nez, des ombres grises qui tombent sous les yeux, des cheveux courts, hérissés, un duvet blond foncé autour des lèvres, sur le menton et les joues, la peau tendue à l’extrême sur les os du crâne… D’un œil perçant, Lassehn fixe son visage, dépiaute sa peau avec le couteau émoussé de l’autocritique destructrice, débarrasse de la chair ses ossements blafards, et regarde la tête de mort, ses orbites vides et ses os malaires à nu.

Il lève le poing pour anéantir cette vision, mais sa main retombe, sans force. Qu’est-il ? Un mort qui ne peut supporter la vue de son propre crâne dépouillé ? Un mort (encore de ce côté-ci du Léthé, il est vrai) qui n’ose pas abandonner son lamentable petit reste de vie ? Un mort qui se sait déjà vaincu, mais qui essaie encore et toujours d’échapper aux coups de faux qui finiront par le terrasser ?

Lassehn se laisse tomber sur une chaise et plonge le visage dans ses mains, il halète comme après une course intense.

« Non », dit-il alors à voix basse.

Puis il crie : « Non, non ! » avant de bondir et de hurler à son reflet dans la glace : « Non ! »

Son regard tombe sur les journaux. Qu’en a-t-il à faire ? Il hausse les épaules avec indifférence. En quoi ça l’intéresse, ce qu’ils écrivent là-dedans ? Mais il les feuillette furtivement malgré tout, Der Angriff, Völkischer Beobachter, 12-Uhr-Blatt, Deutsche Allgemeine Zeitung, Berliner Morgenpost, Das Reich, bizarre que Klose paraisse y accorder de l’importance, qu’il plonge sa cuillère dans cette morne bouillie d’opinions. Mais n’a-t-il pas souri étrangement en les lui signalant ? Lassehn prend une nouvelle fois les journaux en main, et à cet instant seulement, il remarque que différents articles sont marqués d’une croix rouge.

Je veux quand même voir ce qu’il y a de si intéressant et important pour qu’on ait sorti le crayon rouge, se dit-il.

C’est le Berliner Morgenpost du 2 mars.


Farouche bastion des armes et des cœurs.

Un exemple pour tout le peuple allemand : l’esprit de Königsberg – Combat jusqu’au dernier coup de crosse !

Prusse-Orientale, le 2 mars.

Un appel du Kreisleiter Wagner traduit l’esprit qui unit les soldats et la population de Königsberg, il y est dit notamment :

« De la même manière que la défense de la forteresse de Königsberg s’est renforcée, les pertes des Soviets et leurs difficultés à se ravitailler ont augmenté. Chaque jour, nous nous rapprochons de l’heure où nos armées se rassembleront et balaieront les hordes bolchevistes hors d’Allemagne. Jusque-là nous ferons tout pour devenir plus expérimentés, plus résistants et plus durs.

« Employez pour cela chaque minute de votre temps à la formation aux armes et à leur entretien ! L’arme est votre vie ! La maîtriser est votre victoire ! Quiconque délaisse son arme ou son Panzerfaust2 et les abandonne face à l’ennemi est un traître et doit mourir ! Consacrez chaque minute à l’expansion et à l’amélioration des positions ! Le moindre coup de pioche plus profond dans la terre peut vous sauver la vie ! Enfouissez-vous immédiatement et agrippez-vous à chaque parcelle de terre de votre patrie. La sueur préserve le sang ! Luttez comme des Indiens, battez-vous comme des lions !

« Tout moyen avec lequel vous maintenez votre position et exterminez les bolcheviks est bon et sacré. Nous ne céderons rien ! Venez à bout de tous les lâches, les donneurs de leçons et les pessimistes ! Si un Führer ou un Unterführer devient faible, alors le plus valeureux s’empare du commandement ! Ce ne sont ni l’âge ni le grade qui sont décisifs dans ce cas, mais uniquement le courage et la détermination. L’infanterie bolchevique est un rebut et un ramassis de crapules. S’ils reçoivent des tirs sur la gueule, l’affaire est déjà à moitié gagnée. Ne tremblez pas devant les chars ! Détruisez-les avec votre Panzerfaust ou faites-vous rouler dessus ! Anéantissez l’infanterie suivante !

« Le Führer dit : le dernier bataillon sur le champ de bataille sera allemand. Nous voulons posséder la force et la fierté de pouvoir faire partie de ce bataillon. C’est pourquoi j’en appelle à votre ardeur. Hommes ! Soldats ! Le sort de nos mères, de nos femmes et de nos enfants est entre nos mains, le sort de notre ville et la liberté de notre patrie la Prusse-Orientale ! Membres du Volkssturm ! Le soleil ne se couchera pas sur nous ! Vive notre Führer ! »



Lassehn saisit Das Reich, il est daté du 11 mars.


L’instant qui provoque le tournant

Par le ministre du Reich le docteur Goebbels.



L’article est trop long pour lui, il lit seulement les passages soulignés en rouge.


L’Histoire n’offre aucun exemple où le courage d’un peuple, intact jusqu’à la dernière heure, finisse malgré tout par être terrassé par la force brute. Au moment crucial, ce pouvoir de la providence, inexplicable aux humains, qui ne tolère pas que les lois éternelles de l’Histoire soient déviées de leur cours, intervient toujours à temps.

L’effet de la force morale d’un peuple peut très bien être évalué à l’avance, mais, bien entendu, seulement par ceux qui la maîtrisent.

Face à l’ennemi, nous possédons une hégémonie qu’il est incapable d’égaler. Au vu de la situation actuelle, elle ne se fera pleinement ressentir qu’après un certain temps. Il faut que nous attendions cet instant, quelles que soient les victimes qu’il nous en coûtera. Il apportera à la guerre le tournant définitif.



Voilà ce qu’écrivait Goebbels quatre semaines plus tôt. Et qu’a répondu cette éponge de commandant Ley dont l’Angriff/Nachtausgabe du 17 mars a imprimé l’article ?


Voyage sur le front du Rhin

Par le docteur Robert Ley.

 

Le Rhin est effectivement redevenu le front aujourd’hui, et des Allemands doivent le défendre jusqu’à la mort. Je ne voudrais pas dire par là que le Rhin représente le destin allemand. Ce que je disais de Berlin à l’époque s’applique aussi bien ici : nous nous battons devant le Rhin, autour du Rhin et derrière le Rhin. Nous nous battrons tant que nous aurons un souffle en nous, peu importe où. Les espaces, les fleuves, les villes et les provinces n’ont pour cela aucune importance.

Sous les grondements de l’artillerie de Meiderich, les bombes et les grenades, le travail continue. Les cheminées fument, le câble tracteur bourdonne de son bruit habituel, les trains roulent et les hommes s’accoutument aux feux d’artillerie. Ils sont habitués à tant de douleurs, ont supporté tant de tapis de bombes, et maintenant ils viennent à bout des grenades. Dans tous les cas, ils continuent de travailler. Ils produisent sous des feux nourris, afin que le soldat ait des armes pour se battre. Ceux qui ne sont pas embauchés et ont une minute de libre creusent des retranchements, construisent des barrages antichars ou s’entraînent dans le Volkssturm. Un peuple magnifique, ces Allemands sur le Rhin et dans la Ruhr – là-bas, ils forment tous, travailleurs, ingénieurs, chefs d’entreprise, une seule et même communauté de défense et de destin. Je suis fier d’en faire partie.

Je venais d’arriver à Cologne par la rive droite du Rhin lorsque le Gauleiter Grohé vint à ma rencontre sur un canot pneumatique.

Celui qui s’attendait à trouver un homme brisé se trompait. Au contraire ! Plein de fanatisme et de haine féroce comme avant, lorsque nous entamions tous les deux la bataille de Cologne, il me dit : « Maintenant que j’ai fait la connaissance de ces chiens lâches de l’autre côté, je suis plus que jamais convaincu de notre victoire. » Je savais à présent que le vieux national-socialiste Josef Grohé, qui s’était battu autrefois dans les rudes, très rudes combats politiques et y avait largement fait ses preuves, allait dès aujourd’hui faire vivre l’enfer aux Américains.

Nous allons reconquérir tout cela pour la deuxième fois. Pas un mètre carré de sol allemand et pas un homme de sang allemand ne leur seront concédés. Ils devront réparer tout ce qu’ils ont détruit en Allemagne. Rien ne leur sera accordé et rien ne sera oublié, œil pour œil, dent pour dent !



Lassehn repousse les journaux, écœuré. Il le sent, oui, il n’a pas fait ce qu’il a fait simplement pour rester en vie, pour s’extirper du chaos général de l’effondrement ; une force irrésistible le pousse, une force inouïe venue d’une source immanente mais qu’il ne connaît pas, quelque chose qui exalte, vers lequel le cœur et l’esprit s’élèvent. Sa vie n’a ni soutien ni but. Il ne connaît que le rejet de cette idée qu’on lui impose avec emphase et à la force du poignet, que le dégoût de voir le sang ruisseler sur des mains soignées et des bottes luisantes, que la résignation de s’être retrouvé dans la machine qui écrase comme un insecte tous ceux qui essaient seulement de s’échapper de la phalange.

Il doit bien exister une chose pour laquelle il vaut la peine de vivre, mais jusqu’ici on la lui a cachée ou on l’a faussée, on a semé le mensonge et le dénigrement si dru en lui que la mauvaise herbe des préjugés a étouffé la faculté de penser.

Lassehn regarde une nouvelle fois dans le miroir et suit de son index les contours de son visage, il effleure son menton, ses joues, ses lèvres, son nez, son front, ses oreilles, comme s’il les caressait, et ce léger contact de son propre doigt lui fait étrangement du bien, il a l’impression de se redonner un nouveau souffle, comme si cet effleurement avait rétabli le contact avec la vie.

« Non », dit-il encore une fois, et il secoue la tête, un faible sourire sur ses lèvres blêmes, exsangues. Ce n’est pas encore un mort, il n’en a que l’apparence, la vie revient en lui par la force mystérieuse d’une idée inconnue. La période entre le début de sa fuite et ce recommencement n’est plus un intervalle vide, mort, dans un creux abyssal de son existence, c’est un point d’orgue après une coda, mesure silencieuse dans laquelle l’énergie se concentre, qui mène des frontières de la résignation morbide à une volonté acharnée de vivre. Il se battra pour faire de nouvelles découvertes, il ne sait pas très bien où il les trouvera ni qui les lui transmettra, mais, pour le moment, il ne s’en soucie pas.

Brusquement, ses pensées s’orientent vers Klose, ses lèvres à peine tordues font place à un véritable sourire, son nez se fronce et deux lignes distinctes se dessinent vers le menton.

Klose semble à Lassehn la seule personne que la vague national-socialiste n’a pas balayé ou éliminé, sur qui les discours ronflants et les combines de propagande raffinées ont glissé, qui ne s’est laissé corrompre par rien. Lassehn ignorait que de telles personnes existaient encore, il n’en a pour l’instant rencontré aucune, il ne sait pas non plus d’où vient l’acharnement de Klose ni pour quelle raison sa résistance est intacte, cela doit remonter à un temps où lui, l’étudiant Joachim Lassehn, ne pensait pas encore par lui-même. De cette époque, il ne sait rien ou seulement ce que lui disaient les professeurs, les responsables des Jeunesses hitlériennes, les officiers de la propagande, les journaux et la radio…

Le fil de ses pensées est soudain interrompu. Les pièces d’artillerie antiaériennes se mettent à hurler et à cogner, un grondement énorme déchire le silence, le chant léger des avions s’étire en continu et le sifflement des bombes se précipite vers la terre. Le sol vacille, la maison tremble sur ses fondations, l’air sous pression s’échappe à travers toutes les fentes, de la poussière de chaux ruisselle des murs.

Lassehn écoute un temps le concert infernal, puis il se recouche sur le canapé. Ce qui se passe dehors ne le concerne absolument pas, il enfonce son bonnet sur ses yeux et remonte son manteau jusqu’au cou.

Quelques instants plus tard, il est profondément endormi.








1. Le Secours populaire national-socialiste, traduction du NSV : Nationalsozialistische Volkswohlfahrt.

2. Petit lance-roquettes antichar à un coup inventé en Allemagne en 1942 pour contrecarrer le manque de chars, côté allemand, face aux tanks ennemis.





III



14 avril, 23 heures

Lorsque Lassehn se réveille, il ne sait pas s’il a dormi quelques minutes seulement ou plusieurs heures. Une brume de fatigue s’étend encore au-dessus de lui. Il veut à nouveau s’abandonner au sommeil lorsqu’une voix parvient à son oreille. Ce n’est pas la voix de Klose, légèrement bourdonnante et rauque, à l’accent berlinois, celle-ci est élégante, ferme, sobre, un peu maniérée, c’est celle d’un speaker exercé, expérimenté.

Lassehn retire le bonnet qui recouvre ses yeux, mais il ne voit rien, il se redresse et se tourne.

Klose est assis devant le poste, mais il n’est pas seul, deux autres hommes sont là aussi, ils se tiennent tout contre le haut-parleur, tête penchée comme s’ils épiaient aux portes. Ils ont des visages durs, anguleux, contractés par la détermination et l’opiniâtreté.

La voix qui l’a réveillé vient du haut-parleur, elle parle clairement et simplement, elle n’enjolive pas les choses, elle les appelle par leur nom, elle déverse des moqueries acerbes, mordantes, sur les divinités nazies et les compare à des petits-bourgeois qui ont mal tourné, cupides, sanguinaires.

Jamais jusqu’à ce moment Lassehn n’avait entendu un tel langage. Son cœur se met à battre violemment, une couronne de fer lui ceint le front, il cligne des yeux nerveusement et regarde autour de lui avec inquiétude, il aimerait poser une question mais il écoute, comme envoûté, il retient son souffle pour ne surtout pas perdre un seul mot. La voix, là-bas, vient d’un tout autre monde, un monde sur lequel la main inflexible de la tyrannie ne se pose pas. Lassehn voudrait crier, il y a quelque chose en lui qui doit être crié, la joie, l’espoir, la délivrance, la haine, la souffrance, mais seul un râle éraillé s’extirpe de sa gorge.

Klose se retourne et pose son index sur sa bouche, les deux autres hommes restent dans la même position sans lever les yeux.

Soldatensender West, en ondes courtes quarante et un et trente-deux mètres. Notre bulletin d’information…


Un claquement dans le haut-parleur, Klose a éteint le poste. Lassehn se lève, remet ses cheveux en ordre et tire sur sa veste pour la défroisser, puis il se tient au milieu de la pièce d’un air hésitant.

« Viens là, Joachim. » Klose lui fait un signe de la main. « Je veux te présenter mes amis. »

Lassehn marche lentement vers eux.

« Ne sois pas si timide, mon garçon, dit Klose, puis il désigne les deux hommes l’un après l’autre. Voici le Dr Walter Böttcher, et voici Friedrich Wiegand, ancien secrétaire syndical. »

Lassehn s’incline de manière gauche et guindée et murmure son nom.

« Assieds-toi, mon garçon, et ne te montre pas si distant, j’ai déjà parlé de toi à ces messieurs, petit déserteur.

— Monsieur Klose, dit Lassehn d’un ton implorant en se laissant tomber lourdement sur une chaise. N’employez pas ce terme à chaque fois.

— Pourquoi pas ? demande le Dr Böttcher en regardant Lassehn avec attention. Être déserteur n’est pas une honte, monsieur Lassehn, bien au contraire. Vous avez fait preuve de plus de courage que vos camarades qui s’entêtent à accomplir leur prétendu devoir. Ce n’est pas un acte de lâcheté, vous vous êtes débarrassé de chaînes odieuses et vous ne vous êtes pas laissé abuser plus longtemps, vous ne vouliez pas continuer à vous rendre coupable des crimes commis contre des peuples étrangers mais aussi contre le peuple allemand. Les lâches, ce sont les autres, ceux qui exécutent les ordres, même quand ils sont cruels et iniques, et qui détruisent leur conscience, certes ils sont vaillants et fidèles à leur devoir, par leur état d’esprit très prussien, mais ils ne le sont que parce qu’ils sont lâches, qu’il leur manque le courage de tout arrêter et de se rebeller. C’est ainsi que vous devez voir ça, monsieur Lassehn.

— Je vous remercie, docteur. » Lassehn regarde le docteur Böttcher droit dans les yeux. « C’est difficile de trouver ses repères, on n’a aucune valeur, aucune norme. »

Le Dr Böttcher lui répond avec gravité :

« Votre génération, monsieur Lassehn, est dans une situation déplorable. Nous, c’est-à-dire en particulier Wiegand et moi, et aussi notre ami commun Klose, avons très souvent discuté de ce sujet et nous sommes arrivés à la conclusion qu’aucune génération n’avait encore été aussi malheureuse que la vôtre. L’ampleur de son malheur ne se révélera dans toute son horreur qu’après la débâcle, ce qui n’est plus qu’une question de mois. Avec la destruction de ses fondations, le sol se dérobera sous ses pieds et elle chutera dans le vide, elle se retrouvera sans rien et le cœur déçu, elle reconnaîtra la tromperie et la manipulation dont elle a été victime, mais elle reniera aussi les autres idéaux et les nouvelles croyances qui s’offriront à elle, désormais elle ne toisera qu’avec mépris et une profonde méfiance tous ceux qui revendiqueront le pouvoir ou parleront d’idéologie, et elle jugera avec les valeurs qui lui ont été inculquées, consciemment ou non.

— Cette jeunesse, docteur, à laquelle j’appartiens moi aussi, n’a rien connu d’autre. Le refus de tout ce qui existait avant le national-socialisme lui a été injecté dans le sang, et même si elle devait un jour reconnaître l’infamie du national-socialisme et la criminalité de ses dirigeants, elle ne jugerait pas mieux ceux qui ont précédé 1933. »

Wiegand s’invite dans la conversation.

« Vous avez parfaitement raison. Il s’agira peut-être moins au début de proposer à cette jeunesse des idées toutes prêtes, anciennes ou nouvelles, que de leur faire oublier ce bouillon fait de sources troubles que le national-socialisme a sans cesse distillé en eux avec des acides corrosifs.

— C’est certain, mes amis, intervient Klose. Ce qui a été martelé dans la jeunesse, ça reste comme accroché avec des ergots. À l’époque, quand j’allais à l’école, le vieux Fritz et Bismarck étaient glorifiés et, très sincèrement, ce n’est que beaucoup plus tard que je suis devenu critique.

— C’est ce que vous et nous avons vécu, Klose, dit le Dr Böttcher, mais il y avait malgré tout une opposition dans l’Allemagne impériale, il y avait certaines libertés, on pouvait s’informer autrement. Cette jeunesse n’en a pas l’opportunité, elle est exclue de tout ce qui se trouve en dehors du cercle du national-socialisme, tout ce qu’elle connaît, elle le découvre à travers un miroir déformant, la prétendue idéologie national-socialiste lui a été inculquée comme une panacée, prête à l’emploi, et toutes les choses de ce monde, qu’il s’agisse d’histoire allemande ou de collection de timbres, de biologie ou de musique de danse, sont interprétées dans ce sens. »

Lassehn pousse un profond soupir, la détresse et les tourments se lisent dans ses yeux.

« Comment est-ce, déjà, dans Faust ?

 

Oh ! Heureux qui peut espérer encore émerger de cette mer de l’erreur. Ce qu’on ignore est précisément ce dont on aurait besoin. Et de ce qu’on sait l’on ne peut se servir1.

 

« C’est exactement ça. Je vous envie, docteur, je vous envie tous, et… Comment dire ça ? Oui, d’une certaine façon, j’envie votre âge. »

Le Dr Böttcher éclate d’un rire amer.

« Oui, c’est ça. C’est bien la première fois dans l’histoire de l’humanité que la jeunesse ne se sent pas supérieure à la vieillesse, qu’elle n’est pas fière d’être jeune. Quand vous avez dit à l’instant, monsieur Lassehn, que vous nous enviiez notre âge, votre formule n’était pas tout à fait pertinente, ce n’est pas tellement notre âge que vous convoitez, mais le savoir et les expériences que nous avons accumulés à une époque où le national-socialisme n’avait pas encore restreint la pensée à une formule élémentaire unique. Bien sûr, la plupart de ceux de votre génération n’ont pas encore pris conscience de cette idée, parce qu’elle est masquée par la guerre et les discours de Hitler et de Goebbels qui s’évertuent à être rassurants, mais un jour la guerre finira, Hitler et Goebbels ne seront plus là, et quand le grand silence s’abattra sur eux et que plus personne ne sera là pour approuver leurs actes, quand, de tous côtés, on leur fera des reproches, alors seulement ils comprendront que leur jeunesse a été honteusement trahie, que leur capacité d’enthousiasme a été scandaleusement maltraitée, que leur pensée a été induite en erreur. Un vide immense s’ouvrira devant eux, car, tandis que les générations précédentes peuvent encore trouver refuge dans des conceptions antérieures, le socialisme, le communisme, le libéralisme ou la démocratie, l’Église ou un système philosophique quelconque, la jeunesse se retrouvera tout à fait démunie spirituellement. Avez-vous une petite idée de ce qui se passera après la défaite inéluctable, monsieur Lassehn ?

— Non, docteur, comment le pourrais-je ? Jusqu’ici, je me suis toujours représenté l’Allemagne de Hitler comme un État ordonné, malgré tout…

— … bâti par des imposteurs sans scrupule et maintenu en place par des instruments de pouvoir brutaux.

— Bien sûr, admet Lassehn, mais quand cet ordre tombera, quand les passions et les instincts refoulés se seront libérés, alors commencera le règne du chaos.

— Il ne fait aucun doute, dit lentement le Dr Böttcher comme s’il pesait le moindre mot, que cette guerre nous entraîne vers la plus grande catastrophe de notre histoire, mais nous ne sommes plus tout à fait novices en matière de guerres mondiales perdues, monsieur Lassehn, après la guerre de 1918, des millions de soldats sont rentrés au pays, des hommes qui, pendant des années, n’avaient connu que les tranchées et les bordels militaires, le corps-à-corps meurtrier et l’assouvissement des besoins les plus primitifs, qui avaient été dégradés de manière épouvantable sur le plan mental et physique et n’avaient plus que des souvenirs ataviques d’une vie normale. Plusieurs centaines de milliers de ces hommes ont été envoyés directement des bancs de l’école aux casernes puis sur les champs de bataille, et ils en savaient autant ou aussi peu de la vie que vous aujourd’hui, ils sont revenus un jour, et une vague de brutalité et de turpitude, de meurtre et de violence a déferlé sur notre pays, mais certaines forces ont mis de l’ordre dans le chaos et réfréné les violences.

— Ceux-là ont été écrasés par ceux qu’ils avaient réfrénés, mon cher docteur, dit Klose. Vos erreurs… »

Le Dr Böttcher lui coupe la parole d’un mouvement vif de la main.

« Nous n’allons pas nous disputer pour la énième fois à propos de nos erreurs et des vôtres, cher Klose. Il s’agit de faire comprendre à ce jeune homme qui n’a jamais cru en rien, ou n’en a jamais eu l’occasion, et qui semble refuser de croire en quelque chose, même en l’avenir, parce que la terminologie nazie est ancrée en lui, inconsciemment sans aucun doute, qu’un ordre renaîtra en Allemagne après cette guerre, non pas malgré mais grâce à la disparition du national-socialisme.

— Je n’arrive pas à m’imaginer, docteur, que de ce monde d’atrocités, de bassesse et de crime puisse un jour émerger une voie vers une vie ordonnée, une vie faite d’honnêteté et de liberté, de musique et d’amour. À quoi ressemblera cet ordre ?

— Nous l’ignorons, répond le Dr Böttcher, cela dépendra de la phase finale de la guerre. Mais pour revenir au point de départ de notre conversation : à l’époque, de nombreuses personnes, issues principalement de la bourgeoisie pour être précis, étaient tout bonnement incapables de voir que l’Allemagne pourrait perdre la guerre, cela aurait signifié l’effondrement de leur monde. Eh bien ! Le monde ne s’est pas effondré, seul un certain monde bourgeois a disparu.

— Mais seulement en apparence, fait remarquer Wiegand, la classe dominante capitaliste et agraire a juste disparu du champ de vision, elle a continué à vivre, d’abord de manière effacée, discrète, elle ne s’est pas du tout fait remarquer mais a conservé avec soin, en secret, toutes ses propriétés intellectuelles et matérielles pour les utiliser ensuite, étonnamment intactes, et elle a fini par devenir la base du national-socialisme. Cette guerre dont nous vivons, je l’espère, le dernier acte n’est au fond qu’une prolongation de la dernière guerre qui a, il est vrai, terrassé l’Allemagne du point de vue matériel, mais l’a laissée inchangée politiquement.

— C’est le grand reproche qu’on peut faire aux négociateurs de Versailles : ils n’ont rien fait, ou très peu, pour encourager la démocratie en Allemagne, dit le Dr Böttcher qui appuie ses propos par des hochements de tête. Au contraire, à cause de cela, le peuple allemand, immature, a une fois de plus confondu la cause et l’effet, les uns ont rejeté la démocratie et les autres n’ont pas su s’en servir, et ils ont glissé, lentement mais sûrement, dans les bras du militarisme et du nationalisme sous ses différentes formes. Il faudra empêcher ça cette fois, et je suis absolument persuadé que ce ne sera possible qu’avec l’aide de nos prétendus ennemis actuels.

— Il faut en revanche que nous ayons bien conscience d’une chose, dit Wiegand tandis que le Dr Böttcher reste un instant silencieux. Cette fois les soldats qui vont revenir ne sont pas des soldats du type de la guerre de 14-18, des brutes qui ont mal tourné, des hommes déçus, aigris et fatigués, non, ces nouveaux soldats sont passés par l’école de ce qu’on appelle l’idéologie national-socialiste, convaincus d’appartenir à une race supérieure, ils ont commis des atrocités inimaginables et ravagé des pays entiers, ils ont appliqué jusqu’au bout la maxime selon laquelle ce qui est juste, c’est ce qui est utile. Quand le soldat de la dernière guerre tuait par légitime défense, pour ainsi dire, l’adversaire en uniforme dans un combat d’homme à homme, celui de cette guerre-ci assassinait non seulement les ennemis mais aussi d’innombrables êtres humains de tout sexe et de tout âge et les dépouillait de leurs biens, avec cœur, au nom de la supériorité de sa race et grâce à la soif de domination de son peuple. La défaite militaire n’effacera pas aisément ce point de vue, ses effets sur les hommes dureront plus longtemps, jusqu’à ce qu’ils se rendent compte peu à peu que ce ne sont pas des erreurs stratégiques qui ont provoqué la chute de leur Führer, que la guerre n’était pas une faute, mais que tout le soi-disant mouvement était déjà un crime.

— Vous parlez de la défaite à venir comme d’un fait indiscutable, messieurs, dit Lassehn. Comprenez-moi bien, je ne souhaite pas la victoire, j’ai tout à fait conscience que nous, Allemands, nous deviendrions en ce cas une race de prédateurs humains dangereux, mais prétendre avec une telle certitude…

— Bon sang, Joachim, l’interrompt Klose presque en colère, les Soviets stationnent sur les bords de l’Oder, prêts au dernier assaut sur Berlin, de l’autre côté les Anglais et les Américains ont franchi depuis longtemps la ligne Siegfried et le Rhin, et ont même atteint l’Elbe à certains endroits, et tu as encore des doutes ?

— Sur ce point, je ne considère pas du tout le facteur spatial comme le plus déterminant, dit le Dr Böttcher en captant l’attention d’un geste de la main, ce qui a beaucoup plus de poids, c’est notre infériorité matérielle totale. Vous ne voyez pas que le célèbre Panzerfaust n’est qu’un succédané parce qu’on manque d’armes lourdes de défense ? Que la Luftwaffe manque de carburant ? Que les armées de l’air américaine et britannique bombardent librement tout lieu à tout moment du jour et de la nuit ? Qu’on envoie au front les ultimes réserves, enfants ou presque et vieillards invalides, sous la bannière du Volkssturm ? Que dans les rues de Berlin ces barrages antichars ridicules sont censés arrêter un adversaire qui a franchi sans aucune difficulté le Mur de l’Atlantique, la ligne Siegfried et tous les grands cours d’eau ?

— Il croit à l’arme miraculeuse, dit Klose en souriant.

— Vous n’êtes pas si loin de la vérité, monsieur Klose, dit Lassehn. Je n’y crois pas moi-même mais j’ai peur que ceux-là, en haut, préparent quelque chose de monstrueux. Il y a tellement de rumeurs qui circulent, est-ce que c’est le V3 ou une arme du désespoir, des grenades de gaz ou une guerre bactériologique… »

Klose éclate de rire.

« Bon sang, Joachim, toi, l’étudiant en musique, tu crois vraiment à ces histoires ?

— Tu ne devrais pas rire de ça, Klose, dit Wiegand d’un air grave. J’avoue, en toute honnêteté, qu’il y a des moments où l’assurance inébranlable de Goebbels et de Fritzsche me prend à la gorge comme une corde. »

Le Dr Böttcher l’approuve d’un signe de tête.

« Il y a quelques mois, poursuit Wiegand, Goebbels écrivait cette phrase dans le Reich : “Nous avons vu dernièrement des armes allemandes modernes, c’est à vous couper le souffle.” Cette phrase, je le confesse sans détour, m’a poursuivi jusque dans mes rêves.

— Ce n’est pas facile, c’est même très dur de se mettre à votre place, dit le Dr Böttcher. Vous n’avez pas de base spirituelle solide, et vous n’avez pas la possibilité d’embrasser une autre conception de la vie, vous rejetez le national-socialisme, l’idéologie dictée par l’État et décrétée par la force, mais vous n’en avez pas d’autre, parce que vous n’en avez pas connu d’autre. Croyez-vous en Dieu ? »

Lassehn hausse les épaules.

« Je ne sais pas, docteur, je ne le sais vraiment pas. Je n’ai pas reçu une éducation particulièrement religieuse mais pas athée non plus, la foi du foyer familial était, d’une certaine façon, un accessoire bourgeois qu’on ressortait à quelques rares occasions, à la confirmation par exemple, ou à Noël, pour entretenir notre réputation, c’était une foi sans engagement et, au fond, sans le moindre contenu non plus.

— Donc vous ne croyez pas en Dieu, constate le Dr Böttcher. En dehors du Mythe de Rosenberg, vous ne connaissez aucun système philosophique. Oui, pour l’amour du ciel, quel est le sens de votre vie ? La simple satisfaction de désirs matériels ?

— Non, docteur. J’ai vu le sens de ma vie dans la musique.

— La formulation de votre réponse montre que ce n’est plus le cas, ou du moins que vous avez fini par avoir de forts doutes. » Le Dr Böttcher ajuste ses lunettes. « La musique, poursuit-il en baissant la voix, la musique est un des dons les plus délicieux de l’esprit humain, mais elle ne peut pas à elle seule être le contenu, le but d’une vie. Seule, elle est insuffisante, elle doit s’enraciner dans quelque chose. Il n’y a rien en soi, mon jeune ami.

— Tant que j’étais en mesure de la pratiquer, la musique m’a parfaitement comblé, le contredit Lassehn, il n’y avait de place pour rien d’autre, et c’est principalement grâce à elle si je ne me suis pas laissé contaminer par le national-socialisme. Vous ne pouvez pas me convaincre…

— Vous êtes encore très jeune, monsieur Lassehn, dit le Dr Böttcher d’une voix douce en posant sa main sur son bras avec délicatesse, et je ne veux en aucun cas me servir de mon âge comme argument, mais vous me croirez certainement si je prétends disposer d’une plus grande expérience et d’un plus grand discernement des choses. Vous dites que votre épanouissement total dans la musique vous a rendu capable de résister à l’infection national-socialiste. Mais je crois que, complètement possédé par la musique, vous auriez aussi résisté à toute autre influence. Est-ce que, jusqu’ici, vous n’avez pas considéré l’art comme une chose en soi ? »

Lassehn acquiesce :

« Assurément, docteur, l’art est une fin en soi, il n’a pas de but particulier.

— Oh oh, dit le Dr Böttcher avec entrain, les artistes ne sont-ils pas ancrés dans leur environnement, ne sont-ils pas formés par leurs influences, ne sont-ils pas soumis aux mêmes lois que tout le monde ? Oui ou non ?

— C’est certain, reconnaît Lassehn à contrecœur, mais dans leur art ils s’élèvent au-dessus du quotidien. »

Le Dr Böttcher sourit avec indulgence.

« Vous croyez vous élever au-dessus du quotidien, monsieur Lassehn, mais vous lui êtes tout aussi asservi que n’importe qui. L’art ne se situe pas au-delà ou au-dessus des lois de la vie, l’indépendance de l’artiste n’est qu’une illusion, l’art n’est pas apolitique non plus et, sans le support fondamental d’un idéal ou d’une croyance, il reste figé au niveau de l’acrobatie. Jamais vous ne pourrez jouer Bach au plus haut degré de perfection si vous ne ressentez pas la foi naïve de sa pensée, jamais vous ne saisirez les sonates de Beethoven dans toute leur profondeur si vous ne comprenez pas cette tête brûlée révolutionnaire, vous resterez toujours un simple technicien si votre propre état d’esprit et la disposition de votre âme n’insufflent pas de la vie aux partitions. »

Lassehn a baissé la tête.

« Comment faire, docteur ? murmure-t-il. Je comprends le flou spirituel de ma situation, et j’ai déjà depuis des années l’impression angoissante que ma vie m’échappe comme du sable entre mes doigts, mais vous ne m’avez pas dit comment sortir de cette ornière. Vous, monsieur Wiegand et monsieur Klose, vous avez une base politique et idéologique. Vous ne voulez pas la partager avec moi ?

— Ce n’est pas aussi simple que chez les nazis, dit le Dr Böttcher en souriant, adhérer au parti, et se faire livrer la doctrine à domicile gratuitement et franco de port avec directives, règles de conduite, dispositions d’exécution, etc. Notre pensée, monsieur Lassehn, doit être travaillée, elle ne peut pas être apprise, mais c’est avec plaisir que je m’occuperai de vous, cependant je vous confierai d’abord aux bons soins de notre ami Wiegand qui a plus de temps que moi. Je suis médecin et j’ai un grand cabinet conventionné, Wiegand vit, lui aussi, dans la clandestinité.

— Vous vivez dans la clandestinité ? demande Lassehn précipitamment. C’est ce que je vais devoir faire… »

Wiegand repousse le flot de questions qui menace de s’abattre sur lui.

« Tout doux, tout doux, monsieur Lassehn, dit-il d’un ton posé. Vous voulez sûrement des conseils pour savoir comment on fait. Eh bien, la réponse est toute simple. Il n’y a pas de schéma, il faut adapter son comportement en fonction de la situation, être fondamentalement méfiant, toujours ouvrir l’œil et tenir sa langue. Depuis quand avez-vous quitté la troupe pour… Ah, oui, vous ne souhaitez pas entendre ça. Depuis quand êtes-vous sur les chemins ? »

Lassehn réfléchit un instant.

« Depuis le… » Il se renfrogne. « Depuis le 22 janvier.

— Ça fait presque trois mois. Vous n’êtes donc plus tout à fait sans expérience.

— Bien sûr, mais pendant tout ce temps j’ai vagabondé, j’ai écumé les routes de campagne et avant tout les bois, je me suis joint aux colonnes de travailleurs étrangers et me suis fondu dans des cortèges de réfugiés, en revanche je ne sais pas quelle est la situation à Berlin, je ne suis pas venu ici depuis septembre 43.

— La plus grande prudence est de mise, monsieur Lassehn, dit Wiegand avec gravité, les contrôles se sont beaucoup accrus ces jours-ci. Vous n’avez pas lu le dernier appel ? La population est sommée de renforcer sa vigilance. »

Lassehn fait signe que non.

« Je vous laisse le 12-Uhr-Blatt, vous pourrez le lire plus tard, continue Wiegand. Nous en avons discuté quand vous dormiez, vous pourrez séjourner chez Klose et chez moi en alternance.

— Chez vous ? » Lassehn est surpris. « Mais vous-même vivez dans la clandestinité ? »

Wiegand a un petit sourire.

« C’est exact, dit-il, mais on peut vivre dans la clandestinité de différentes manières. Vous vous imaginez sans doute qu’on croupit continuellement dans une cave sombre, ou alors qu’on rôde au milieu des rues en faisant profil bas. Non, mon cher, ce n’est pas possible à la longue, mais ceci mis à part, tout dépend de la raison pour laquelle on est clandestin. Un criminel recherché vit dans la clandestinité, d’une certaine façon, parce qu’il ne veut pas aller en prison. Même chose pour un Juif qui se cache de la Gestapo pour échapper à l’évacuation vers l’Est et à une mort certaine. Et il y a le soldat qui, comme vous, quitte sa troupe parce que la nostalgie le pousse irrésistiblement à retourner chez lui, ou bien parce qu’il ne peut supporter plus longtemps la folie sanguinaire de la guerre. Lui aussi vit dans la clandestinité, il ne peut revenir sur sa décision sans être pendu. »

Wiegand se tait et lance au Dr Böttcher un regard interrogateur.

« Et de quelle manière vivez-vous dans la clandestinité ? » demande Lassehn.

Wiegand hésite à répondre.

Le Dr Böttcher éclate de rire.

« Disons, de manière licite.

— Tu peux tout raconter au gamin sans crainte, intervient Klose, il est réglo, j’ai l’œil pour ça, il ne dira rien, il ne balancera personne.

— Dans la clandestinité de manière licite ? s’étonne Lassehn. Je ne comprends pas.

— Je pourrais pousser encore plus loin le paradoxe. Il vit dans la clandestinité de manière illicitement licite, mais vous ne pouvez pas comprendre, bien sûr. Wiegand est dûment déclaré à la police, il possède des papiers irréprochables, et même un livret militaire qui a déjà passé un certain nombre de contrôles, il travaille dans une entreprise importante, à savoir le dépôt de maintenance de la gare de Karlshorst. Tout est parfaitement en ordre chez lui.

— Mais où est l’illégalité là-dedans ? » demande Lassehn.

Klose éclate de rire.

« Ah, qu’il est bêta ! Friedrich Wiegand ne s’appelle Friedrich Wiegand que chez nous, pour le monde, là, dehors, pour la police, pour les autorités militaires et les autres autorités il s’appelle… Comment tu t’appelles, Fritz ? »

Wiegand n’a pas surmonté sa méfiance, un réflexe chez lui, mais il dit en souriant :

« Franz Adamek.

— J’ai compris, dit Lassehn, se joignant aux rires des autres, vous vivez dans une illégalité légale. Mais pourquoi êtes-vous dans l’illégalité ?

— Ça aussi, vous devez l’apprendre, monsieur Lassehn, dit Wiegand avec une certaine répugnance. J’étais secrétaire syndical avant, et dans certaines grèves j’étais, si j’ose m’exprimer ainsi, remarquablement impliqué. Lorsque notre cher camarade du parti, ministre-président et ministre des Forêts Hermann Göring a enflammé le Reichstag le 28 février 1933, j’ai été arrêté une première fois. Et ça s’est répété à diverses occasions : tous les fonctionnaires politiques étaient, comme on le disait si joliment, placés en détention préventive, autrement dit enfermés dans des camps de concentration. Lorsque le plus grand Führer de tous les temps s’est mis ensuite à cavaler à l’est, le 21 juin 1941, une opération de ce genre devait avoir lieu, mais cette fois ils ne m’ont pas pris, car j’en avais eu vent et je suis entré dans la clandestinité, dans l’illégalité. Ça vous suffit ? »

Lassehn fait non de la tête.

« Monsieur Wiegand, j’ai encore une question qui n’est pas anodine. Pourquoi n’êtes-vous pas resté caché ? Vous vous êtes exposé à un grand danger en vivant sous un faux nom et probablement à une fausse adresse ?

— Vous avez tout à fait raison, réplique Wiegand, le danger d’être reconnu existe à chaque instant, et je sais aussi que je figure sur la liste des personnes recherchées par la Gestapo. Ça ne me dissuade pas de continuer mes activités illégales. »

Lassehn réfléchit un moment.

« Activités illégales, et l’accent est mis sur activités, je comprends.

— Tout juste ! » Le sourire de Wiegand se reflète pour la première fois dans ses yeux. « On vit dans la clandestinité pour différentes raisons et moi, c’est pour des raisons politiques. Même si on ne m’avait pas enfermé dans un camp de concentration, j’aurais à peine pu bouger une oreille, continuellement sous surveillance, sans pouvoir rencontrer mes amis politiques ni accomplir… » Il s’interrompt et se mord les lèvres. « Pour faire court, le moindre de mes pas aurait été scruté avec la plus grande attention.

— Et vous vivez sous votre pseudonyme sans être inquiété ? demande Lassehn.

— Autant qu’il est possible de nos jours. Je change de quartier de temps en temps, pour que personne ne s’aperçoive de ma situation, ni ne puisse se familiariser avec mes habitudes, et pour ne pas être connu dans un seul endroit, ce qui porterait atteinte à ma liberté de mouvement. La plus grosse erreur de ceux qui vivent dans la clandestinité est de se croire en sécurité, de penser qu’ils ne sont pas observés ou qu’ils passent inaperçus. L’expérience m’a appris que tout le monde observe tout le monde, chacun se méfie de son voisin, par peur d’être espionné ou parce qu’on est soi-même un indic, sans parler de ces créatures qui, sans être indics à proprement parler, ont plaisir à devenir l’instrument du parti, pour prouver leur loyauté et leur fiabilité. Chacun porte un masque qu’il ne retire que lorsqu’il est seul, même dans le cercle très intime d’une famille on pèse ses mots avec minutie, surtout en présence des enfants. Il est déjà arrivé malheur parce que des enfants avaient ébruité en toute innocence des propos inconsidérés. Un groupe entier a été découvert parce que le fils de six ans de l’un de nos camarades avait lâché une allusion.

— Je propose de clore le cours de formation sur la théorie et la pratique de la clandestinité, dit le Dr Böttcher en jetant un œil sur sa montre. Il est bientôt minuit.

— Alors il est grand temps que j’y aille, dit Wiegand avant de se lever. Je dois reprendre demain à six heures. »

Le Dr Böttcher se lève lui aussi.

« Et moi j’ai une journée bien remplie qui m’attend. Vous nous faites passer par la porte de devant, Klose ?

— C’est mieux, vous serez directement dans la rue et vous n’aurez pas besoin de passer par la cour. »

Lassehn reste assis, l’air hésitant.

« Et vous, qu’allez-vous faire ? lui demande Wiegand.

— Le petit reste chez moi cette nuit », dit Klose, répondant à sa place. Puis il s’adresse directement à Lassehn : « Et demain, tu as prévu quelque chose de particulier ?

— Je comptais aller à Charlottenbourg, répond Lassehn d’un ton craintif.

— Oui, tu voulais tâter le terrain chez ta jeune épouse. Eh bien, tu as raison, tu as peut-être un plus joli toit là-bas, avec de l’amour et le reste. »

Wiegand tend la main à Lassehn et dit sans cérémonie :

« Au revoir, monsieur Lassehn, nous nous reverrons ici, chez Klose ? »

Lassehn lui serre la main fermement, la question lui fait du bien, il y voit une marque de confiance.

« Oui, bien entendu », répond-il avec ardeur.

Le Dr Böttcher aussi lui tend la main.

« Au revoir, jeune homme, tenez-vous-en bien aux conseils de Klose et vous serez en sûreté. »

Klose déverrouille la porte du restaurant, il tourne la clé tout doucement et sans faire le moindre bruit, ouvre avec précaution et scrute la rue, sombre et calme dans la nuit.

« La voie est libre, dit-il en se retournant. Au revoir. »

Le Dr Böttcher et Wiegand sortent rapidement sur la pointe des pieds. En quelques secondes ils ont disparu dans l’obscurité.








1. Goethe, Faust, Gallimard, coll. « Folio théâtre », traduction de Jean Amsler.





IV


15 avril, 9 heures

Dans la Kurfürstenstrasse, il y a une maison qui se différencie nettement des autres. Ce n’est pas un banal immeuble de quatre étages mais un bâtiment prestigieux, il n’a pas d’entrée ordinaire mais un portail avec des portes miroitantes bordées de colonnes ioniques, à l’intérieur il n’y a pas d’appartements mais des salles. Cet endroit a autrefois été le siège et le lieu de rencontre de nombreuses loges. Des personnes se retrouvaient là pour passer quelques heures désinvoltes, relaxantes, on y célébrait avec une dignité grave les rites, un peu poussiéreux, un peu ridicules, mais, comme on se l’imaginait, tout à fait mystérieux, des frères, et à l’occasion on faisait acte d’une bienfaisance discrète. Mais une fois ces cérémonies officielles accomplies, place était faite à la convivialité habituelle, avec de petits rendez-vous entre amis suivis de danses ou des soirées cabaret avec des intermèdes joués en amateur par les membres ou de sérieuses parties de skat à un quart de pfennig le point, et si quelqu’un était entré en toute innocence, sans préjugé, il n’aurait jamais imaginé que tous ces gens rassemblés appartenaient aux dangereuses loges qui haïssent le peuple, il aurait plutôt eu l’impression d’assister à une sympathique réunion bourgeoise de joueurs de quilles ou bien à une chorale, autour de quelques tables étaient assises de dignes vieilles dames, voire de très vieilles dames, et on entendait de bénins commérages, de belles jeunes femmes et de jolies filles dansaient d’un pas léger sur le parquet avec des hommes bien mis et de gentils garçons, enfin, dans les pièces voisines, les messieurs de la génération précédente étaient assis à des tables de poker ou de skat, ici aussi, comme partout ailleurs, on tissait de tendres liens, on arrangeait des couples et on concluait des affaires. Des gens parfaitement inoffensifs allaient et venaient, et leur seule et unique lubie était de ne pas s’appeler club ou amicale mais loge ou confrérie.
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