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Pour Paula





Le premier bout





1

Ham


Juste avant leur naissance, Georgia et Bessi connurent un moment d’indécision. Elles parcouraient le sous-bois depuis quelque temps déjà, de nuit, sous un croissant de lune, sans destination précise ni la moindre idée de l’endroit où elles pouvaient bien se trouver – un champ du Buckinghamshire, les vallées du Yorkshire, les abords de la M1, entre Staples Corner et Watford ?... Les oiseaux nocturnes chantaient. La terre dégageait une odeur de pluie ancienne. Elles allaient trottinant, traversant des ronces piquantes, des trous qui se transformaient en tunnels tièdes et grottes souterraines à l’éclairage diffus. Des baies sucrées s’écrasaient sous leurs pattes entre les grandes herbes, et pour ne pas se perdre chacune flairait la trace de l’autre.

Elles eurent bientôt la sensation qu’elles approchaient d’une route. Un de ces immenses espaces ouverts à toutes les catastrophes où ils étaient si nombreux à avoir péri. Des écureuils aplatis sur le macadam. Des lapins, des blaireaux, des oiseaux marcheurs – tous assassinés et abandonnés aux mouches. Bessi pensait qu’elles devaient tenter le coup, qu’on ne voyait rien venir à des kilomètres. Mais Georgia n’en était pas sûre, car on ne pouvait jamais être sûre, il n’y avait qu’à voir les conséquences possibles (un peu plus loin sur le bitume gisait un oiseau luisant de sang, les plumes raides de son aile dressées vers le ciel).

Elles avancèrent jusqu’au bord de la route pour mieux regarder. Pas le moindre véhicule à l’horizon. Pas de grondement de moteur, pas de phares. Georgia mit longtemps à changer d’avis. Bon, d’accord. Mais faisons vite, plus vite que vite. Courons, sautons, volons. Soyons sans limites, pure vitesse. Elles s’engagèrent sur la chaussée et fusèrent comme des flèches, se touchant presque ; c’est alors que surgit la voiture, et, pour des raisons qui les dépassaient, elles s’arrêtèrent.

Tel fut le souvenir qu’elles gardèrent : deux petites boules de poils aux yeux pétrifiés, fascinées par les phares qui arrivaient sur elles, par ce double soleil de glace, par le possible. Ça expliquait certaines choses. Ça leur rappelait qui elles étaient.

Après le carnage, le temps sembla se figer. Tandis que la chaussée s’imbibait de leur sang, elles éprouvèrent de la chaleur, de la douceur, du mouillé. Mais, surtout, ce fut brutal. Des hurlements, une sensation d’étranglement. Suivit une poussée violente et elles déboulèrent, complètement gelées, dans une blancheur électrique et chirurgicale, hystériques, secouées de sanglots, essayant d’évacuer ce choc de leurs cœurs. Ce n’était pas une mince affaire. Georgia, qui était née la première, de quarante-cinq minutes, refusa de respirer pendant sept minutes. Elle n’avait toujours pas encaissé le traumatisme deux ans et demi plus tard, quand il fallut la ramener d’urgence à l’hôpital St Luke, les intestins pleins de lambeaux de torchon, de poussière de moquette, de grosses boules de cheveux (la moitié de son afro !) et de pompons arrachés à la frange du canapé. Elle les avait mangés, entre son riz au lait et ses raviolis, voire à leur place. L’épreuve que ça avait été ! Ida qui court dans toute la maison en criant : « Georgia va mourir, ma Georgia va mourir ! » L’ambulance qui l’emporte en catastrophe et Bessi qui, par une étrange aspiration, se sent ramenée vers la route (comme elles l’établirent quand elles furent assez grandes pour explorer les terres sauvages de Neasden, il était fort possible qu’il se soit agi du périphérique nord, qui faisait rage au bout de leur rue).

Il y a une photo d’elles deux à table devant leur troisième gâteau d’anniversaire ; elles sont sur le point de souffler leurs bougies, trois flammes qui s’apprêtent à disparaître. Georgia a les bras levés en signe de protestation pour un motif oublié, et, sur son ventre, cachée, s’allonge la cicatrice restée là où ils l’ont ouverte, ont extirpé les cheveux et la moquette du salon comme autant de vers sanguinolents, puis recousue. La cicatrice a grandi avec elle. Elle s’est élargie comme un sourire pâle et la coupe en deux.

Bessi, quant à elle, passa le premier mois de sa vie humaine en couveuse, la poitrine intubée, agitant confusément bras et jambes, implorant comme un scarabée retourné sur le dos. La couveuse avait beaucoup à se reprocher.

 

Georgia et Bessi comprenaient donc parfaitement cette expression dans l’œil du hamster, en bas, au jardin d’hiver. Prisonnier d’une cage à côté du lave-vaisselle, il avait une fourrure rousse striée de blanc. Qu’est-ce que c’est ? disaient ses yeux. Où suis-je ? Brouillée par un flou hamstérien, la vue depuis sa cage se résumait à une machine à laver, des seaux empilés, des rideaux figés et des sacs plastique remplis de sacs plastique, pendus au plafond tels les fantômes d’un massacre. Des gens, des géants, venus d’autres parties de la maison, traversaient la pièce en claquant la porte, faisant tinter le carillon. Un homme à l’air revêche, qui souffrait de tremblements matinaux. Une femme toute de murmures, un filet à cheveux sur la tête, qui portait du pain et des sacs de pois indiens surgelés.

Qu’est-ce que c’est ?

Sans conviction, il poussait du museau contre sa roue en plastique, en quête de mouvement, dans un espoir de fuite ou de clarté. Et l’explication ne venait jamais. C’était une interrogation qui dépassait le simple besoin de savoir à quoi servait la roue, d’où venait la cage et comment il s’était retrouvé là – ou, pour les jumelles, le sens du mot « supercalifragilistique » et pourquoi leur père aimait le chanteur Val Doonican. La question était plutôt : « Qu’est-ce que Val Doonican ? » Donc : « Que suis-je ? » La question qui précédait toutes les autres.

Le hamster était seul, ce qui aggravait les choses. Seul avec sa roue sur un matelas de copeaux de bois et de papier journal. Georgia et Bessi faisaient tout leur possible ; elles le bourraient de raisins et nettoyaient ses saletés, elles lui avaient donné un nom. « Ham », dit Georgia, les yeux à la hauteur de Ham car elle n’avait que sept ans, « essaie d’être heureux certains jours, hein, sinon, un matin, tu risques de ne pas te réveiller. Voici un cadeau ». Elle avait cueilli une rose du rosier du jardin qui Relevait de Sa Responsabilité (c’était Aubrey qui l’avait dit et Ida avait accepté, alors Kemy n’avait qu’à se taire) et l’avait posée sur une soucoupe, pétales rubis aplatis sur un côté, une feuille unique endormie au soleil. Elle ouvrit la cage et plaça la soucoupe à côté de Ham. Il la renifla puis redevint immobile, mais son visage avait pris une expression pensive qu’il n’avait pas auparavant. Georgia pensait que les fleurs étaient parfois meilleures pour la santé des gens que la nourriture. Elle passait souvent des après-midi entières dans le jardin avec un chiffon, une pelle et un arrosoir, à essuyer la terre des feuilles, asperger énergiquement la pelouse et arracher les mauvaises herbes.

Les jumelles habitaient deux étages au-dessus de Ham, au grenier. C’était leur maison. Elles habitaient au 26a Waifer Avenue et les autres Hunter logeaient au 26, en bas de l’escalier, là où la maison était plus sombre, en particulier dans le placard sous les marches où Aubrey les faisait s’asseoir et « réfléchir à ce que vous avez fait » quand elles se conduisaient mal (ce qui pouvait impliquer casser son agrafeuse, utiliser toute l’eau chaude, finir les biscuits au gingembre ou rayer la voiture avec le bord de sa pédale de bicyclette). Il y avait d’autres coins sombres où réfléchir à ce qu’on avait fait, notamment au fond de la salle à manger à côté du bureau d’Aubrey et dehors dans le garage, avec les chiffons sales et le white-spirit.

Sur l’extérieur de leur porte d’entrée, Georgia et Bessi avaient écrit à la craie « 26a », et sur la face intérieure « G+B », à hauteur des yeux, juste au-dessus de la poignée. C’était leur dimension supplémentaire. Celle qui venait après la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher et le goût, celle où le monde se déployait et se multipliait parce qu’il était la somme de deux personnes. Ce qui brillait brillait deux fois plus. Chaque couleur avait plus de couleur. Des petites filles avec des parapluies sautillaient sur le papier peint, et Georgia et Bessi les entendaient rire.

Le grenier avait un escalier séparé qui partait du palier du premier étage ainsi qu’une salle de bains attenante avec des portes de saloon, comme dans les westerns spaghetti. À cause de son intimité avec le toit, c’était la seule pièce de la maison à présenter des triangles et des murs en pente. Le plafond se penchait au-dessus du lit de Bessi et cela lui donnait l’impression d’avoir de la chance. De toute la maison, il n’y avait aucun autre lit aussi proche du plafond, ni de Dieu, pas même celui de Bel, qui avait la chambre la plus grande parce qu’elle avait des seins. Cela signifiait que le lit de Bessi était le meilleur. Le plus bon. Elle l’écrivit sur le mur à la craie jaune : BESSI BON LIT, à l’endroit où ses yeux se posaient tous les matins, juste à côté du placard en soupente où on pouvait cacher des choses, où on pouvait cacher des personnes entières sans que nul n’ait jamais l’idée de venir chercher là parce qu’on n’y tenait pas debout et que c’était plein de vieux livres et de seaux et pelles pour les vacances.

Au bout du lit de Georgia, à côté de la fenêtre – le haut du mur était entièrement pris par une fenêtre qui leur donnait des cloches d’église, des couchers de soleil et, tout au fond, un arbre vert – il y avait un autre triangle, une alcôve où réfléchir. Nichés dans les coins se trouvaient deux Saccos dont les billes sentaient la fraise ; c’était là qu’elles s’asseyaient. Peu de gens étaient autorisés à s’y asseoir, en dehors d’elles, seuls Kemy et Ham. Mais absolument personne n’était autorisé à s’y asseoir avec elles quand elles réfléchissaient, en particulier quand elles prenaient une décision.

Vers la fin de l’été 1980, Kemy frappa à la porte (c’était une règle) alors que les jumelles essayaient de décider si Ida et Aubrey devaient divorcer ou non. Georgia avait placé des roses dans un bocal sur le rebord de la fenêtre pour pouvoir se les représenter pendant qu’elle déciderait, et découpé une nectarine qu’elles partageraient après – la nectarine était leur fruit préféré parce que sa chair avait la couleur du coucher de soleil. Bessi s’était enroulée dans sa couette fétiche car elle ne pouvait pas réfléchir quand elle avait froid. Pantoufles bleu clair aux pieds, elles s’assirent dans les coins à la fraise et fermèrent les yeux. Elles réfléchirent longuement et sérieusement à la question, voguant entre les possibles. Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix. Alors Georgia lâcha dans le silence : « Maman ne sait pas conduire. » Bessi n’y avait pas pensé. C’était d’une importance indiscutable : elles avaient besoin de la voiture pour aller faire des courses et emmener Ham chez le véto la semaine prochaine pour son rhume. Un rhume pouvait tuer un hamster.

Ça, c’était un Contre.

Bessi, quant à elle, avait réfléchi aux pommiers qui Relevaient de Sa Responsabilité. Comme Ida aimait faire des tartes, et comme Aubrey aimait les manger, Bessi était chargée de surveiller les pommiers tout au long de l’année, jusqu’au moment, en septembre, où les pommes commençaient à tomber lourdement par terre. Alors elle faisait son annonce, d’une voix de clairon : SAISON DE LA TARTE AUX POMMES ! Et ils devaient tous la suivre avec leurs paniers, leurs escabeaux et leurs sacs plastique, même Bel qui avait mal aux hanches. Bessi ne savait pas si elle pouvait renoncer à cette position parce qu’elle avait l’impression que, dans un sens, c’était un entraînement important pour l’avenir. Or on était presque en septembre. Aussi murmura-t-elle : « C’est presque les pommes. »

Ça faisait un deuxième Contre.

Mais si, effectivement, ils divorçaient, pensa Georgia, elles pourraient toutes dormir davantage, où qu’elles soient, et ça, bien sûr, c’était un Pour.

Sauf si elles se retrouvaient obligées de dormir à Gladstone Park. Ce qu’elles ne pouvaient pas totalement exclure.

À ce moment-là, Kemy frappa à la porte, ce qui était agaçant parce qu’elles n’avaient pas beaucoup avancé.

— Qu’est-ce qu’il y a ? grognèrent-elles.

— J’ peux entrer ?

— Non, dit Bessi, on décide.

— Vous décidez quoi ?

Kemy était déçue.

— Moi aussi, j’ veux décider.

— Non. Va-t’en, dit Georgia. C’ important.

Kemy, qui avait cinq ans et ignorait ce que signifiait « c’ important », se mit à pleurer.

— Je vais dire à papa que vous décidez, lança-t-elle avant de dévaler bruyamment l’escalier.

Georgia et Bessi ajournèrent la décision sur le divorce, estimant d’un commun accord qu’il valait mieux attendre après le rendez-vous chez le véto et les pommes de cette année. De toute façon, « ça ne dépend pas de nous », fit remarquer Bessi, en prenant un morceau de nectarine. « Non, renchérit Georgia, ça dépend de Bel. »

 

Le matin, elles passaient d’abord au jardin d’hiver voir comment se portait Ham, puis elles sortaient pour les pommes et les roses. Elles enfilaient leur anorak – rouge et bleu pour Georgia, jaune et vert pour Bessi – par-dessus leur pyjama quand il faisait froid. En général il faisait froid parce que ça revenait cher de chauffer le jardin d’hiver (murs minces, toit en plastique ondulé) et dehors il n’y avait pas de chauffage sauf quand c’était l’été. Elles comprenaient bien cela. Ce serait du gaspillage de mettre des radiateurs dehors le long de la clôture. Vous imaginez l’argent que ça coûterait de chauffer tous les dehors du monde ? Sans doute plus de trois cents livres.

Georgia grimpa à l’escabeau et décrocha le tuyau d’arrosage du mur. Ham l’observa. Depuis des heures il était réveillé et regardait l’aurore s’étirer vers le matin. Aujourd’hui, un mercredi, il était particulièrement pas heureux. Les mercredis étaient difficiles et cela aussi, les jumelles le comprenaient. C’était le fait d’être pile entre le début et la fin, là où les choses dégringolaient, là où les choses basculaient. La journée était réticente, elle ne savait pas comment s’habiller. Elle rêvait et aspirait au crépuscule, mais les gens vaquaient à leurs occupations comme si c’était un mardi ou un vendredi, comme si les humeurs du temps n’avaient pas d’importance. C’était déroutant pour Ham et les jumelles, mais ils faisaient de leur mieux pour suivre le mouvement.

Le tuyau d’arrosage sur l’épaule, Georgia plongea le regard dans la cage de Ham. Elle sentait le bois sec et les crottes. Ham cligna très lentement des yeux et regarda le menton de Georgia. « Tu veux un chocolat, une gourmandise pour ton p’tit déj’ ? » dit-elle en faisant tinter l’écuelle sous la table. « Pour te mettre de bonne humeur aujourd’hui. » Il n’y eut aucune réaction visible, pas même une accélération du souffle ou un éternuement discret.

Georgia sortit au soleil mordant et observa Bessi à travers les buissons qui séparaient le jardin de devant de derrière du jardin de derrière de derrière. Le jardin de derrière de derrière était sauvage. Aubrey n’y passait la tondeuse qu’une fois par an parce que personne ne manifestait jamais l’envie d’y dérouler un tapis de sol et de s’y allonger. Il y avait des ombres. Une coque de vieilles herbes en passe de devenir de la paille près du mur du fond. Juste à côté, une cabane pleine d’araignées incroyables. Bessi brillait entre les feuilles comme un vitrail. Parfaitement immobile. Les yeux fermés, elle guettait les bruits de chute, mais aucun ne s’était fait entendre encore. Elle avait l’impression que, si elle se concentrait assez fort, quelque chose se passerait, juste devant elle.

Les pommiers, lourdement chargés à présent, abordaient un long mercredi de plus en grinçant et tanguant au vent. C’étaient des jumeaux, eux aussi. Jusqu’à maintenant, cette année, à eux deux, ils avaient donné naissance à trois pommes qui refusaient de rougir. C’était loin d’être suffisant pour que Bessi déclare ouverte la Saison de la Tarte aux Pommes. Il en fallait au moins quatre chacun, et aux joues roses. Là, les choses pouvaient démarrer. La procession dans les terres sauvages, la cueillette, l’épluchage, la cuisson, au four et à l’étuvée, les tartes et la compote avec le sucre dedans, et tout cela dépendait d’elle. « Mon Dieu, pensa-t-elle, s’il Te plaît aide-les à faire tomber leurs pommes pour que nous puissions les ramasser. Merci, amen. »

Georgia alla rejoindre Bessi et leurs doigts s’effleurèrent. Un frisson parcourut le vent. Bessi ouvrit les yeux.

— Je crois que Ham est déprémié, dit Georgia, le regard perdu entre les herbes.

Il y eut un silence. Certaines fois, quand Ida n’avait pas assez dormi, elle tirait le verrou de la salle de bains derrière elle. Ensuite elle prenait un bain qui durait cinq heures, pendant lesquelles les fillettes plaquaient l’oreille à la porte et l’entendaient parler à quelqu’un en edo (en général à Nne-Nne, sa mère, qui lui manquait). Quand la porte se rouvrait enfin en tremblant, Ida sortait dans le couloir comme sur une piste qui s’enfoncerait dans un pays totalement inconnu, où elle débarquerait avec pour tout bagage sa robe de chambre magique et une trousse de toilette. Georgia avait demandé à Bel ce que signifiaient ces fois-là car normalement il ne fallait pas autant de temps pour être propre. Normalement ça prenait vingt minutes, une heure maximum si elles avaient du bain moussant. Bel avait baissé la voix et lui avait répondu qu’Ida faisait peut-être de la dépremmion. Lorsque Georgia avait demandé ce que ça voulait dire, elle avait expliqué que c’était lié au fait d’être triste, que la tristesse, à partir d’une certaine quantité, ça pouvait faire comme un rhume.

Or Ham avait un rhume.

— Il est dans la salle de bains ? demanda Bessi.

— Non. Il est dans sa chambre.

Bessi fronça les sourcils.

— Mais s’il est pas dans son bain, comment il peut être déprémié ?

— T’as pas besoin de prendre un bain. Il suffit d’avoir un rhume.

— Ah.

Elles fixèrent le pied d’un pommier non chuteur de pommes. Un moineau qui avait fait son nid dans les branches leur jeta un coup d’œil furtif et attendit.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? dit Bessi.

— Je lui ai donné un chocolat mais il n’en veut pas.

— Si on lui mettait du Vicks ? Sur le nez.

— Faut demander à maman.

— D’accord.

Georgia se tut. Elle se plongea dans une profonde réflexion et posa la main sur son ventre, par-dessus sa cicatrice.

— Et s’il meurt, Bess ?

— Ch’ ai pas. Il faudra peut-être qu’on le mette dans une boîte et qu’on lui fasse un enterrement.

 

Neasden était comme le talon haut de la botte de l’Italie. L’endroit que la ville écrasait pour être sexy. Londres avait besoin de ses Neasden pour donner tout leur glamour aux lumières de Piccadilly, au Strand étincelant, aux pigeons de Trafalgar Square et à la reine saluant de son balcon de Buckingham, tous si loin, par-delà des hectares de voie ferrée et des kilomètres de voitures. Les enfants des banlieues regardaient tout ça à la télévision. Les Hunter ne s’aventuraient que très rarement au-delà de Kilburn parce que la plupart des choses dont ils avaient besoin pouvaient s’acheter à Brent Cross, où il y avait tous les magasins. En ces rares occasions où ils se rendaient en ville, les petites (Kemy et les jumelles) se cognaient dans un tas de trucs et il y en avait toujours une pour se perdre (Kemy au rayon literie du Debenham’s d’Oxford Street, Georgia à la fête foraine de Leicester Square, un hiver, sous un cheval ailé à pois orange).

Neasden était plus facile. Une petite banlieue vallonnée, proche d’une rivière et d’une autoroute, avec des arbres qui ployaient au vent et une rangée de magasins trapus. Une banque, une bibliothèque, un opticien, une pharmacie, un fish and chips, un traiteur chinois, un pub, un coiffeur, un vin et spiritueux, un supermarché de gros, un fruits et légumes et deux marchands de journaux, comme un point final à chaque bout de Neasden Lane. Il y avait aussi une usine de biscuits au chocolat aux effluves de chocolat qui, d’après les anciens de la ville, pouvaient rendre les gens fous. Les écoliers y faisaient des visites guidées inoubliables ; le chocolat tiède, fondant, venait napper les biscuits frais sortis du four sur leurs tapis roulants. Georgia et Bessi y étaient allées et, après, elles avaient beaucoup ri.

Ici, l’air était pur et chargé d’histoire. Les collines étaient un héritage des golfeurs de l’époque victorienne qui envoyaient leurs balles vers des trous lointains, aujourd’hui réduits à de minuscules souvenirs sous les maisons, les ruelles, les parkings branlants et les arrêts de bus de la municipalité de Brent. C’était un endroit où les cyclistes commençaient à avoir des crampes, où ils s’arrêtaient pour boire de grandes lampées d’eau, l’été, appuyés sur leurs vélos à mi-hauteur de Parkview, inhalant l’air chocolaté (lequel s’alourdissait avec la chaleur). Les routes serpentaient, piquaient et s’enroulaient autour des creux et des pics venteux en dévouement à la verte campagne, désormais sacrifiée au béton. À l’exception de Gladstone Park avec ses fantômes, et du marais de Welsh Harp, où se précipitait la rivière.

La maison de Gladstone se dressait toujours là, à l’entrée supérieure du parc. Il n’y avait jamais habité à proprement parler, Georgia le savait bien, il se contentait d’y séjourner de temps en temps avec ses amis les Aberdeen quand il n’en pouvait plus du Parlement. Mais, pour elle, c’était la maison de Gladstone. La mare aux canards et les rangées de chênes, les étendues d’herbe verte étincelante, tous avaient composé son jardin. Des dames corsetées portant des ruchés de dentelle et de grands chapeaux y buvaient du vin sous leurs ombrelles, et des enfants se cachaient dans l’ombre des arbres. Gladstone aimait les réceptions, mais il aimait aussi le calme et la tranquillité, piquer une tête dans la mare, s’allonger dans son hamac entre deux arbres. Georgia avait vu un portrait de lui. Des yeux sérieux dans un visage bien en chair, une bouche intelligente, de longs favoris blancs et une couronne de fins cheveux blancs sur son crâne dégarni. Il ne ressemblait en rien à son père.

À Noël dernier, quand une épaisse couche de neige avait recouvert le jardin de Gladstone, Aubrey avait emmené ses filles au parc faire de la luge. Elles avaient traîné les luges en haut de la colline, où les canards frissonnaient, et dévalé la pente à maintes et maintes reprises. Aubrey avait décidé de se mettre de la partie, bien que Bel le lui ait déconseillé à cause de son dos qui le faisait souvent souffrir l’hiver, ou quand il était particulièrement tendu. En long trench-coat bleu marine, ses grosses lunettes glissées dans une poche intérieure, il s’était assis sur une luge et poussé dans la pente douce. Bel avait dit d’une voix lourde de présages : « Il va se faire mal. » Toutes l’avaient regardé en réfléchissant à ce qui se passerait si Aubrey se faisait mal, et au début ça avait été une pensée agréable. Mais Aubrey s’était mis à hurler, Kemy avait dit, en dépit de tout : « S’ fais-toi pas mal, papa ! » ; et les quatre s’étaient précipitées. Tout le long de la descente, il avait poussé un hurlement d’homme, grave et sans timbre, tandis qu’elles couraient derrière lui en criant, inquiètes pour son dos et même pour son cœur. Ça faisait bizarre, un adulte comme lui sur une luge, avec ses jambes courtes tendues dans le vide. Arrivées en bas, elles lui avaient touché le bras, l’avaient aidé à se relever, Kemy en pleurs, et il avait grommelé qu’il allait bien, que son dos allait bien et assez d’histoires comme ça, nom de Dieu. Après, il avait passé une semaine au lit à boire le thé au lait d’Ida, sans beaucoup parler. Ce fut une très bonne semaine pour le reste de la famille, qui en profita pour rattraper du sommeil, ne pas aller au coin et regarder des émissions interdites à la télé.

Ce ne serait peut-être pas si terrible que ça, songeait à présent Georgia, si elles se retrouvaient à dormir dans le parc, après le divorce. Ils le longeaient en cet instant même, en route pour le cabinet du véto, dans leur break bleu roi à trois banquettes. Ham était à côté d’elle, son Qu’est-ce que c’est ? toujours présent dans les yeux. Aubrey conduisait.

Georgia s’imaginait la scène ainsi : elles frapperaient à la porte, Bessi et elle, et l’un des arrière-petits-enfants de Gladstone leur ouvrirait ou, mieux encore, Gladstone en personne, l’air délicieusement vieux dans son gilet. Il leur demanderait ce qu’il pouvait faire pour elles et ce serait à cet instant crucial que Georgia lui expliquerait qu’avec Bessi elles étaient dans sa classe à l’école, la classe Gladstone, qui avait le vert pour couleur, et puis elle lui montrerait son badge. Il ne pourrait pas refuser. Il dirait : « Eh bien, j’allais justement servir le dîner aux faneurs, entrez donc et mettez-vous à l’aise. » Et il ferait aussi entrer Ham. Le lendemain matin, ils se réveilleraient tous dans les tintements de vaisselle d’une réception imminente, et attendraient que les dames arrivent pour boire leur vin.

C’était donc un Pour. C’était un Complètement Pour. Elle hocha la tête.

Présentement, Aubrey n’était pas de très bonne humeur. La veille, il avait crié jusqu’à une heure avancée de la nuit à cause de la chaudière qui était cassée et après sa famille qui n’était qu’un sale ramassis d’ingrats, en particulier Bel parce qu’elle avait commencé à mettre du rouge à lèvres. Personne n’avait beaucoup dormi ; ils avaient tous, de la plus petite au plus grand, des poches sous les yeux. Et pour ne rien arranger, il y avait un embouteillage dans Dollis Hill Lane, ce qui était du jamais vu. C’était « abracadabrant », « scandaleux », et « sacrément casse-pieds ». Ce furent ses mots. Kemy, assise de l’autre côté de Ham, demanda ce que signifiait abra-cadres, imaginant qu’il y avait peut-être un rapport avec Michael Jackson, mais Aubrey l’ignora. Georgia intervint car elle avait réfléchi à la question, elle aussi, pour arriver à la conclusion qu’il y avait un rapport avec extra. Des cadres extra. Extra normal. Extra or-di-nai-re, ce qui était la même chose que normal, elle savait cela – c’était « une fille très intelligente » (avait dit sa maîtresse, Miss Reed, pas plus tard que la semaine dernière). Elle déclara donc : « Des cadres extra et plus ordinaires. » Kemy la regarda longuement de ses yeux marron et brillants qui palpitaient d’être si grands.

La circulation avait repris et la voiture de devant négligea de suivre le flot. Aubrey klaxonna et haussa la voix : « Alors, ma p’tite dame, qu’est-ce qu’on attend ! » Bessi était plaquée au dossier du siège passager par sa ceinture de sécurité, fort navrée de son sort après s’être disputée avec Kemy parce que aucune d’elles ne voulait s’asseoir à l’avant. Elle examina les contours de la tête, devant eux, à qui Aubrey donnait du ma p’tite dame. Elle trouvait que ça ressemblait indiscutablement à un homme, cette masse de cheveux grisonnants et ces épaules massives. « Je crois que c’est un homme, papa », dit-elle. Aubrey écrasa furieusement le mégot de sa Benson dans le cendrier en recrachant la fumée du fin fond de sa gorge. Lorsque la fumée était fraîche et qu’elle s’étirait en volutes, elle évoquait la couleur et la texture de ses cheveux, qui eux aussi s’effilochaient.

Ils s’arrêtèrent en haut d’une côte et Aubrey dut mettre le frein à main. Il le tira si fort que la voiture trembla en émettant un grincement abominable et retentissant qui fit rire Kemy. « Ha ! ha ! Recommence, papa ! » Ses maigres gambettes s’agitèrent et elle cribla le dossier d’Aubrey de coups de pied. « Reco-mmence, papa ! » Il la fusilla du regard par-dessus son épaule. « Tu vas te calmer, bon Dieu, tu vas te calmer, oui ! »

Ham éternua doucement dans sa cage et ferma le visage.

 

Il y avait eu un accident au carrefour. La police dégageait la route et, lorsqu’ils passèrent, ils virent une voiture rouge, bousillée, écrasée contre un lampadaire. Le capot était plié. Le lampadaire penchait en arrière, reculant devant cette mort, devant cette femme en train de mourir dans l’ambulance qui filait en clignotant vers l’hôpital. Georgia perçut une trace d’elle abandonnée sur le siège avant, une écharpe vaporeuse, couleur pêche, qui frôlait le volant, ainsi qu’une légère odeur de regret.

 

Cela faisait vingt ans que M. Shaha était le seul vétérinaire à Neasden. Il avait quitté le Bangladesh pour Londres après les bombardements de la Seconde Guerre mondiale. « Ils ont complètement détruit Willesden », racontait-il aux gens (ses petits-enfants, les amies de sa femme, ses patients : les chiens, hamsters, perruches, chats, gerbilles et, plus rarement, les serpents), « des choses terribles, terribles. Mais la vie doit continuer, toujours, il en va ainsi chez les Shaha ». Deux documents encadrés étaient accrochés au mur de sa salle d’attente, qui dégageait en permanence une puanteur animale de poils et d’intestins : son diplôme de vétérinaire froissé et une photo en noir et blanc de sa mère, floue, avec une lettre pliée, écrite en bengali, qui cachait son cou.

Ham claquait des dents, la mine renfrognée, pendant qu’ils attendaient au milieu des miaulements et des grognements. Il allait et venait dans sa cage en traînant des pattes, pignochant dans ses pétales de roses séchés, tandis qu’en face de lui un labrador haletant tressaillait et se grattait les testicules. Quand M. Shaha les fit entrer, Kemy s’était endormie et Aubrey dut la porter. M. Shaha, vieux et gros, des sourcils épouvantables, un dos tordu qu’on ne faisait que deviner sous sa blouse, sortit lentement Ham de sa cage et le regarda droit dans les yeux.

— Alors, toi, qu’est-ce qui ne va pas ? dit-il. Hem ?

— Ham. Il s’appelle Ham, dit Georgia. Il est déprémié.

— Il a un rhume, ajouta Bessi.

— Et il ne veut pas de chocolat.

Ham traversa les airs, à plat sur une main chaude. L’haleine de M. Shaha sentait les kippers de son déjeuner. Il déposa Ham sur la table d’examen et Ham resta raide et immobile.

— Est-ce qu’il va mourir ? demanda Georgia.

M. Shaha la regarda gravement :

— Ma petite, nous allons tous mourir un jour, et je crois qu’il vaut mieux s’y être préparé.

Il ne pouvait pas faire grand-chose pour Ham. Il examina sa bouche et ses yeux, dont un était fermé, puis recommanda de la chaleur et beaucoup de soleil.

— Essayez de l’occuper, dit-il.

Aubrey acheta un manteau à carreaux de la vitrine à accessoires de M. Shaha (laquelle s’était avérée fort lucrative au fil des ans) et, sur le trajet du retour, Georgia l’attacha sous la gorge et le ventre de Ham.

— Là, dit-elle. C’est pas mieux comme ça ? Tu ne vas plus mourir.

Mais Bel fit un autre de ses rêves, et les rêves de Bel n’étaient jamais pris à la légère. Une fois, à la fête annuelle de Roundwood Circus, une diseuse de bonne aventure lui avait dit qu’elle possédait « le pouvoir de prémonition », ce qui l’avait fait frissonner car elle n’avait que dix ans à l’époque. Ida, qui nourrissait des présomptions sur le statut psychique de Bel à cause du mystère pénétrant qu’elle lisait dans ses yeux et qui lui rappelait sa grand-mère paternelle, Cecelia Remi Ogeri, elle aussi portée sur la clairvoyance, avait pris Bel par la main et l’avait regardée d’un regard intense. « T’inquiète pas, lui avait-elle dit, ça signifie que tu es une sage et que tu connaîtras beaucoup de choses secrètes. » Plus Bel grandissait, plus ses rêves étaient fiables, au point qu’Ida la consultait parfois sur des questions telles que les catastrophes naturelles à venir au Nigeria ou les risques que courait Kemy d’attraper la varicelle des jumelles (ce qui fut le cas : elles avaient toutes des marques dans le dos).

La nuit qui suivit la visite chez le vétérinaire, Bel rêva d’un mariage qui se déroulait dans un champ boueux. Elle s’agita dans son sommeil. Il n’y avait pas de jeunes mariés. Il n’y avait pas d’invités. Il n’y avait que quelques serveurs qui erraient avec des piles d’assiettes vides, et pour seul bruit l’aboiement d’un chien désespéré devant la tente. Bel se réveilla et se frotta les tempes du bout des doigts. Elle savait ce qui allait advenir.

Au cours des deux semaines qui suivirent, Ham bougea de moins en moins. Les pommes commencèrent à tomber, à la grande joie de Bessi. Elle tambourina contre une poêle à frire avec une cuillère de bois et mena son armée de moissonneurs dans le jardin sauvage. Sous la direction d’Ida, elles épluchèrent, découpèrent et mélangèrent, enrubannées dans leurs tabliers, en sueur. Tandis que Bessi, devant la cuisinière, s’occupait de la compote et de l’avenir, toutes les heures Georgia sortait silencieusement dans le jardin d’hiver pour aller voir Ham. Elle avait l’impression, en ces derniers jours, qu’Ham et elle faisaient ensemble le voyage au bout du Qu’est-ce que c’est ? et qu’il y avait un point qu’elle ne pourrait pas franchir.

Le nez luisant, Ham laissait passer les jours. Il s’employait à prendre une décision. Lorsqu’il l’eut prise, il cessa tout simplement de bouger. Et ferma l’autre œil.

C’était donc possible, remarqua Georgia, de choisir le moment, de partir quand on était prêt. Le cœur envoie un message de capitulation au cerveau et le cerveau accomplit les formalités, le ralentissement du sang et le refroidissement, la montée du grand calme et l’extinction des feux intérieurs. La vision déclinante de Ham capta l’homme en colère, qui faisait les cent pas au beau milieu de la nuit en fulminant. Il y eut des caresses tendres sur son dos, de la part des petites filles, et des roses, de nouvelles roses. Il entendait l’écho lointain des cloches. Mais tout cela, c’était du passé. Il avait pris une décision, elle s’était réalisée et maintenant sa fin le menait vers la suite. Vers un autre choc, une autre échelle. Elle avait été très petite, cette vie.

La dernière chose qu’il aperçut : les deux fillettes prises dans un hula hoop jaune, qui s’avançaient avec précaution dans le jardin.
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Le mariage


Diana Spencer sort du carrosse de verre en tenant ses jupes et lève la tête de cette façon bien à elle, en la gardant quand même légèrement baissée. Son voile est en taffetas de soie, long comme les siècles et tout aussi lourd. Elle émerge dans un mois de juillet plein de baisers et n’ose pas regarder autour d’elle. Parce que le monde entier la regarde et qu’elle n’est qu’une jeune fille timide de Norfolk. Son diadème regorge de diamants. Elle pénètre dans la cathédrale, à pas lents pour ne pas trébucher, ce qui serait aussi horrible qu’impardonnable. Son prince l’attend. On dirait qu’il attend – le temps est suspendu – et avec lui, les créatures de Dieu au plafond, l’archevêque de Canterbury et Lord Nelson dans la crypte, la ville, la moitié de l’Angleterre massée dehors et l’autre moitié prise dans les caméras avec le reste du monde, sa presque belle-mère, enfin, la reine Elizabeth II. Elle a besoin de sa famille de sang tout entière pour alléger le poids du voile.

Presque tout Neasden était à l’intérieur des caméras. Ça avait été pareil le jour du jubilé d’argent de la reine. Il y avait eu des fêtes ailleurs, dans les rues de Kensington, de Clapham et dans tout le East End, de même qu’il y avait un peu partout maintenant des carnavals locaux avec orangeade, tabliers sales et pilons de poulet grillés caoutchouteux ; mais en dehors du rare aventurier qui fonçait en ville par le métro pour rejoindre les rangs de fans et de touristes qui se tordaient le cou en soupirant devant la cathédrale St Paul, les gens de Neasden restèrent chez eux. Ils avaient d’autres choses en tête cette année-là. Le cratère de Brent et l’augmentation des agressions dans la petite rue qui menait aux magasins, les travaux à Parkview et, pour les petites, la question de l’approvisionnement en glaces, sachant que le haut-parleur du camion à glaces était en panne. Il arrivait moteur chuintant, au lieu de jouer sa ritournelle ô combien plus séduisante, Sing a Song of Sixpence. Les Hunter restèrent à la maison et mangèrent du poulet.

Il y avait à la cuisine une étagère unique chargée de livres de recettes anglaises qu’Aubrey et sa mère avaient achetés à Ida depuis son arrivée à Londres. Certains avaient des pages cornées, dénotant l’intérêt d’un lecteur, mais Ida les regardait rarement. Elle préférait faire à sa façon, en respectant toutefois l’institution du rôti du dimanche ainsi que des œufs au bacon et du foie mariné aux oignons le lundi. Il arrivait que ses pommes de terre rôties au four soient brûlées aux bords ou ses légumes à l’eau trop cuits, surtout quand elle prenait un long bain, mais pour le poulet, Ida surpassait les enseignements de n’importe quel livre. Ida savait quoi faire à un poulet. A priori, elle n’ajoutait pas beaucoup d’assaisonnement ; elle ne bourrait pas non plus l’intérieur de farce ni de gousses d’ail. Bel et les petites pensaient qu’Ida parlait au poulet. Tout en le badigeonnant d’huile dans le jardin d’hiver, en saupoudrant sa peau de grains mystérieux, elle se penchait vers lui et murmurait : « Tu es délicieux, tu es tendre, tu es le poulet des rois et des reines. » Et le poulet obéissait. Il gonflait et se gorgeait de jus au four, dans son voyage vers l’état de nourriture, il amassait dans sa chair toute la sérénité et la passion du goût, puis tombait savoureusement dans leurs bouches, brun, fondant, divin.

Bessi était tout occupée à manger le « nez de Parson ». C’était le morceau le plus fin du poulet, disait Aubrey. Rien que du jus et du caoutchouteux alléchant et salé. Elle le mangeait (le Bon Bout de Bessi) chaque fois qu’ils avaient du poulet, c’est-à-dire un dimanche sur quatre et dans les grandes occasions comme celle-ci. Un mariage de conte de fées, susceptible, qui plus est, de faire pencher Georgia et Bessi contre le divorce.

Bien plus tard, trop tard pour que Bessi s’en remette, il allait apparaître un jour dans la conversation que le « Nez de Parson » était en fait le croupion du poulet. Son derrière. Bessi en serait consternée. Ça ne lui était jamais venu à l’esprit, mais bien sûr, c’était beaucoup trop gros comme morceau pour être un nez. Elle déclarerait alors les croupions responsables de son eczéma. Et calculerait que de son vivant (entre les âges de six et quatorze ans, car après cela elle ne toucherait plus à un seul croupion) elle avait dû manger autour de cent soixante-huit derrières de poulet et quatorze derrières de dinde. Cela représentait des quantités considérables.

Tandis que Diana négociait le tapis rouge, Bessi grignotait donc innocemment un derrière. Pas de bacon, pour elle et Georgia. Plus maintenant. La mort de Ham avait mis fin aux délicates languettes de lard qui se recroquevillent en cuisant avec le poulet, mis fin aux friands à la saucisse et au « spam1 », mis fin au porc tout court. (Même si Bessi avait mangé en secret une saucisse de porc à Noël, mais c’était tout, juste cette fois-là. Elle adorait les saucisses de porc. Elle avait honte. Elle en avait savouré chaque délicieux instant.)

Elles avaient enterré Ham près des pommiers lors d’une cérémonie dirigée solennellement par Georgia – c’était elle qui l’avait trouvé un dimanche matin, affaissé sur le flanc au milieu des pétales et des crottes, dans le murmure des cantiques qui s’échappaient de la radio. Avaient également assisté à l’enterrement Bessi, Kemy et Bel (qui était arrivée en retard). Elles avaient chanté « Kumbaya » et « No Doubt About It », de Hot Chocolate, la seule chanson à laquelle Ham ait jamais réagi, dressé sur ses pattes arrière, plongeant le regard dans la musique. Elles avaient mis ce qu’elles avaient de noir c’est-à-dire pas grand-chose – des chaussettes montantes, leurs chaussures d’uniforme, des caleçons et des hauts moulants qui appartenaient à Bel, larges sur elles –, et prié pour que Ham fasse un voyage sans encombre jusqu’à la route : « Nous savons, Seigneur, pourquoi Ham a dû partir, avait dit Georgia, soudain bouillante, en serrant très fort les mains et les paupières. S’il Te plaît fais qu’il soit heureux maintenant et dis-lui que nous l’aimons, merci. Amen. »

Aujourd’hui, un mercredi indécis et torride où la chaleur montait du bitume, tout le monde fut autorisé à manger au salon pour mieux voir le Mariage. Manger au salon signifiait que lorsqu’elles avaient fini, elles n’avaient pas besoin de dire : « Puis-je sortir de table s’il vous plaît, merci de ce bon déjeuner » parce qu’il n’y avait pas de table. Kemy était assise entre les jumelles, toutes les trois en rang d’oignons sur le canapé, faisant bien attention à leur assiette et se comportant de plus en plus comme des triplées – même s’il y avait une limite que Kemy ne pouvait pas franchir, des choses de jumelles qu’elle ne pourrait jamais comprendre, et c’est pourquoi elle se nichait encore plus près d’elles, désireuse de savoir, désireuse de voir. Elle essayait de décoder leurs regards pendant les repas et gardait l’espoir d’être acceptée à un de leurs conseils de décision au 26a.

Diana était parvenue au sommet des marches. Le corsage de sa robe enserrait sa taille, ses bras étaient des ballons ivoire. Elle ressemblait à une princesse des neiges perdue dans ses ruchés de dentelle.

— Sa robe est stupide, dit Kemy en avalant du chou (ça ne servait à rien de discuter) et en regardant les jumelles. Vous trouvez pas ?

— Non, dit Bessi, enfin, un peu parce qu’elle l’empêche de marcher vite.

— T’as pas besoin de marcher vite quand tu te maries, expliqua Bel – qui portait de l’eye-liner en secret et, moins secrètement, une minijupe qui découvrait généreusement ses jambes quand elle s’asseyait –, tu es censée marcher lentement. Comme maman.

Ida marchait plus lentement que quiconque en Angleterre et Bel était la seule qui supportait de suivre sa cadence.

— Pas aussi lentement, dit Bessi. Moi, de toute façon, quand je me marierai, je marcherai plus vite que ça.

— Moi aussi, dit Georgia. Regardez, ça va lui prendre toute la journée.

— Bordel de merde ! s’écria Aubrey.

Sa carotte refusait de rester sur sa fourchette. La banque lui avait donné sa journée et il était assis là-bas, dans son fauteuil brun chocolat, le coin d’une serviette en papier glissé dans son col. Il parvint à expédier la carotte dans sa bouche et se renversa dans son fauteuil, l’air détendu de nouveau. À côté de lui, sur le manteau de la cheminée, s’alignaient les petits bonshommes argentés qu’il collectionnait depuis des années. Ils étaient source de réconfort et de fascination pour Aubrey, figés comme ils l’étaient dans leur mouvement, un cavalier courbé sous le vent, un pilote et son hélicoptère sur un axe. L’un d’eux, qui venait d’être poussé, décrivait des tours complets sur une barre.

De l’autre côté de la pièce, Ida était assise dans son rocking-chair devant l’arrondi des bow-windows, un châle rouge en crochet autour des épaules, ses lunettes et ses boucles d’oreilles brillant sous les reflets du soleil de Waifer Avenue.

Tout comme Georgia, Ida donnait l’impression – par son calme, ses regards obliques – d’être toujours sur le départ et jamais tout à fait arrivée, mais son lieu à elle était entièrement différent. Il figurait sur la carte de l’entrée, avec l’Italie, en jaune, et British Airways pouvait l’y emmener. Ida et le Nigeria, séparés depuis maintenant seize ans, hormis une visite de quinze jours en 1969 avec bébé Bel et un passeport britannique tout neuf, n’avaient jamais voulu se lâcher l’un l’autre. Elle avait encore de la poussière rouge dans les yeux. Ça la gênait lorsqu’elle s’aventurait au-delà de Neasden Lane sans Aubrey et quand elle demandait son chemin à des passants, ils ne comprenaient jamais ce qu’elle disait. Elle ne sortait donc pas beaucoup. Parfois pour aller au supermarché acheter des cadeaux d’anniversaire, à pas très lents, coiffée de sa perruque à frange d’un brun presque noir, mais la plupart du temps elle restait à la maison tout emmitouflée, comme dans l’ombre, et parlait à Nne-Nne, qui souvent la faisait rire.

En général Ida était la dernière à finir de manger parce que sa nourriture était particulière. Pour commencer, elle préférait que tout soit très mitonné – frit, réduit en bouillie, avec davantage de haricots et de piments. Elle aimait pouvoir verser son rôti, sa tourte au bœuf et rognons, son riz au ragoût et ses saucisses-frites sur son assiette, avec les haricots. Et cela exigeait de passer du temps seule devant la cuisinière, à mélanger et assaisonner, pour finir parfois par manger à la table de la cuisine comme si elle avait oublié tous les autres dans la pièce d’à côté. Elle échangeait des fous rires avec Nne-Nne entre deux bouchées et si jamais quelqu’un entrait dans la pièce, le rire se taisait. Ensuite, parce que Ida avait souvent froid, ce qu’elle mangeait devait être chaud, de préférence brûlant. Elle réchauffait tout, y compris la salade, les gâteaux, le pain, le fromage, le chou râpé, le cheese-cake au cassis de chez Safeway (dont elle raffolait ; elle se mettait dans tous ses états quand Aubrey oubliait d’en acheter), les pommes, les biscuits et la glace, celle-ci jusqu’à ce qu’elle soit presque liquide mais pas tout à fait. Elle avait sa salière et sa poivrière à elle, qu’elle s’était fabriquées avec une aiguille à repriser dans des tubes de Vicks, l’unique substance médicinale en laquelle elle crût.

Les deux choses qu’Ida disait le plus souvent étaient : « Demande à ton père » et « Mets un peu de Vicks ».

Quand Diana était descendue du carrosse, Ida s’était arrêtée de manger. Son déjeuner refroidissait. Penchée en avant, la tête inclinée, elle regardait la mariée. Presque à destination, voile au complet, paillettes et fleurs intactes. Georgia et Bessi, qui observaient attentivement leur mère, jetèrent un coup d’œil à Aubrey, aux prises avec ses petits pois.

— Regarde, papa, dit Georgia.

Elle arrive, maintenant, et son prince lui tend la main. La terre a fait silence. Les voici, halo d’amour parfait, scintillant, indéfectible, dans la plus grande succursale de Dieu de tout le Royaume-Uni, prêts à recevoir Sa bénédiction divine. Diana lève ses yeux voluptueux et ils brillent derrière le voile, dans leur coffrage de mascara bleu foncé. Charles, médailles et boutons étincelants, le sémillant jeune marié, un des plus beaux partis au monde, n’arrête pas de tourner la tête vers Diana car il ne peut pas s’en empêcher. Elle lui répond par de timides sourires et se concentre pour devenir une princesse. Elle fait tout comme il faut. Un amour qui commence comme ça est appelé à durer.

— Y a du dessert ? demanda Aubrey, qui fit claquer ses lèvres et lissa sa serviette.

Il aimait les desserts. Tous les desserts. La génoise, le riz au lait, le trifle, la salade de fruits arrosée de golden syrup, la tarte à la mode de Bakewell (inventée à Bakewell, dans le Derbyshire, ville natale d’Aubrey et berceau du Nez de Parson). Plusieurs couches de dessert recouvraient son ventre. C’est ce qui arrive « passé quarante-cinq ans », comme Bel l’avait récemment expliqué aux petites. Les choses que vous aimez commencent à se voir sur votre corps et il devient de plus en plus difficile de s’en débarrasser. Pour cela il fallait faire deux cents abdos et cent pompes tous les jours, ce qu’Aubrey ne faisait pas, ce qui expliquait qu’il ait de la crème anglaise, du sirop et de la génoise sur le ventre, plus des petits vermicelles rouges dans les yeux. « Passé quarante-cinq ans » semblait abominable. Georgia et Bessi estimaient que trente-six ans serait peut-être le meilleur moment d’arrêter (elles arrêteraient en même temps, avaient-elles décidé lors d’une séance particulièrement longue sur les Saccos, ça allait de soi – comme ces maris et femmes qui n’avaient pas besoin de divorcer, jusqu’à ce que la mort nous sépare).

Aujourd’hui, il y avait du riz au lait, accompagné de glace pour qui voulait, mais Ida fit comme si elle n’avait pas entendu la question d’Aubrey, ce qui était peu probable car sa voix, la seule voix masculine dans la maison des Hunter, était la plus forte. Ne sentait-il pas l’odeur ? Du riz qui a cuit à petit feu dans du lait pendant une heure et demie jusqu’à ce qu’une peau se forme sur toute la surface, ça a une odeur unique. Ce qu’il voulait vraiment dire, c’était : « Je suis prêt pour mon dessert, maintenant. Quand je suis prêt, le dessert est prêt. » Ida attrapa ses couverts et s’en retourna à son ragoût. Georgia et Bessi dirent : « Ça vient, papa », et Bessi se sentit un peu contrariée, regrettant qu’il ne soit pas plus patient. Bel se leva pour aller rechercher de la sauce, car la pièce bruissait de choses sur le point de se rompre et des ricanements accusateurs d’un mariage parfait.

Dans la vraie vie, les mariages étaient différents. Il n’y avait ni caméras de télévision ni archevêques. Les gens venaient comme ils étaient, avec leur barbe de trois jours, en costumes tout ce qu’il y a de moins neuf, et se comportaient comme à leur habitude. Ida avait épousé Aubrey dans une église pleine de courants d’air du Sudbury, au printemps 1965. Le pasteur n’arrivait pas à prononcer son nom et il y avait six invités, dont certains affectaient une moue méprisante, et aucun qu’elle connaisse. Les parents d’Aubrey, Judith et Wallace (également présents sur le manteau de la cheminée, l’air historique et poussiéreux), un de ses frères (l’autre était absent car il n’aimait pas les Africains, encore moins ceux qui entraient dans sa famille), un vieux camarade de classe du nom d’Arthur qui parlait en postillonnant, accompagné de sa nouvelle petite amie espagnole, Monica, et une vieille femme triste en manteau violet, au fond, qui était entrée en passant dans la rue. « Tokhokho », avait dit Ida au pasteur qui se battait avec les trois O en staccato, intrépides et parfaits. « Euh, oui, avait dit le pasteur, To-côcoh. » Il n’y arrivait pas. L’agacement faisait palpiter ses narines (il avait dû sauter son petit déjeuner et il n’aimait pas les mariages du dimanche après-midi parce qu’ils lui faisaient rater l’équitation). De toute façon, ça n’avait pas d’importance. Le nom était sur le point de disparaître, d’être largué en mer, à la dérive sur un radeau fait d’hiers.

Ida la jeune mariée était mince et délicatement musclée, et l’arrondi de ses épaules luisait. Une farandole de bracelets dansait sur ses avant-bras. Elle avait appliqué une touche d’indigo sur ses paupières, derrière les épais cils tournés vers le ciel, et noué ses cheveux dans une écharpe blanche striée de brun cuivré. Son corps était brun de partout et ses joues portaient de larges marques tribales noires. La robe – toute simple, blanc crème et sans manches, fendue d’un trait de couleur pêche à la taille – s’arrêtait au genou et ses mollets nus plongeaient dans une paire de minuscules chaussures blanches. Tout le long de la cérémonie, William, le frère mal rasé d’Aubrey, ne cessa de promener le regard, bouche bée, des mollets basanés de sa presque belle-sœur au cou de son petit frère qui avait viré au rouge rosé. Il n’avait jamais rien vu de pareil.

— Et alors... relança Aubrey, ce dessert ?

— Il est pas encore prêt, marmonna Ida.

— Attends, papa, dit Bessi. Maman n’a même pas fini !

— Et en plus ils vont lui poser la Question, ajouta Georgia.

Aubrey soupira et avala quelques gorgées de Liebfraumilch. Elles auraient toutes préféré qu’il s’abstienne.

Les jumelles espéraient que le Mariage rappellerait des souvenirs à Ida et Aubrey, leur rappellerait qu’ils s’aimaient, qu’Ida était vraiment très jolie et qu’Aubrey était quelquefois quelqu’un de gentil, quelquefois plein de fois. Elles voulaient que leurs parents contemplent longuement la photo d’eux sur le manteau de la cheminée, à côté de la famille poussiéreuse, debout main dans la main derrière les confettis (comme elle est jolie, oh comme elle est jolie) et qu’ils en reviennent le cœur battant, en se regardant les yeux dans les yeux avec un air de « Ah ! tu te souviens de notre jour à nous ! ». Parce que, alors, elles pourraient ajourner pour de bon la complexe décision du divorce, et Aubrey irait se coucher le soir en câlinant sa femme au lieu de tourner en rond dans la maison en faisant du bruit. Il y avait toujours, découvraient-elles, quelque chose qui interdisait d’envisager le divorce : les pommes, les nouveaux uniformes scolaires, le critère de Brent, à cause duquel il deviendrait difficile de trouver un endroit où habiter.

Mais jusqu’à présent Ida et Aubrey n’avaient pas échangé un seul regard, pas même un coup d’œil. En fait, ça semblait être la dernière chose qu’ils avaient envie de faire, en particulier maintenant, pendant la Question.

— Écoute, papa, écoute, maman, dit Georgia.

« Voulez-vous, Diana Frances Spencer, prendre pour époux Charles Philip Arthur George ? » demanda l’archevêque.

Les photographes se ruent sur ses yeux. La cathédrale St Paul s’illumine, elle brûle sous les cantiques. Ils ont chanté « I vow to Thee, My Country », et elle abandonne tout ce qu’elle est derrière elle. Elle veut jeter un dernier regard en arrière, là où tout était ouvert, incertain et identifiable, mais les caméras avancent. Il n’y a plus le temps. Le temps est passé. Elle se réveillera demain matin sur un nuage de majesté, avec des dizaines de domestiques à ses pieds, des mosaïques et des anges au plafond et puis ce cher Charles qui ronflera à ses côtés.

Elle dit : « Je le veux. »

— Est-ce qu’ils vont s’embrasser maintenant ? demanda Kemy.

— Ouais, dans une minute, dit Bel.

— Avec la langue ?

Georgia et Bessi venaient de tirer le bréchet et Georgia avait gagné. Son vœu, c’était qu’Aubrey regarde Ida longuement et avec amour, ou alors une tranche napolitaine. Bessi fit un vœu, elle aussi (ce qui était à Georgia lui appartenait également). Elle souhaita être célèbre un jour mais seulement pendant deux semaines parce que, après, ça pourrait devenir agaçant. Deux semaines, c’était la durée de leurs vacances – jusqu’à présent Corfou, la Tunisie et les Canaries, sur des plages brûlantes (ce qui faisait un autre Contre).

— Ils s’embrassent, ricana Kemy. Regardez !

— Il ne s’y prend pas bien, dit Bel en regardant le baiser de côté, il ne bouge pas la tête.

Les caméras ne peuvent pas capturer l’intérieur d’un baiser. La tête de Charles demeure immobile et Diana le reçoit docilement. Ce n’est pas un baiser passionné. Il n’y a pas de main qui appuie tendrement au creux de ses reins, son dos ne se cambre pas vers lui et la rondeur de ses seins ne fond pas sur son thorax. Leurs lèvres se serrent la main. L’accord est scellé. Elle lui appartient et il appartient à sa mère. Des soupirs et des murmures ravis parcourent l’assistance qui se remet ensuite à chanter, entonnant l’hymne « Christ is made the Sure Foundation. »

Ida essayait de se souvenir de ce qu’elle avait ressenti à ce moment-là, après le baiser. Aubrey l’avait agrippée par les épaules comme s’il s’était entraîné à l’avance. Il avait regardé autour de lui d’abord, vers l’assemblée des fidèles, intimidé. Bon, allons-y. À gauche ou à droite ? À droite. Non, à gauche. Son visage avait piqué puis disparu. Quelqu’un avait toussé, son père, lequel était si serré dans son vieux costume vert qu’on avait l’impression qu’il allait d’une seconde à l’autre faire sauter les coutures et se transformer en créature surhumaine. Une longue quinte grondante et nicotinée et Aubrey avait conclu, en sueur, puis attrapé mollement la main d’Ida, et tous deux avaient tourné les yeux vers le pasteur et vers le nouveau pays de leur union conjugale.

C’est alors qu’Ida regarda enfin son mari. Georgia et Bessi se penchèrent en avant. Les yeux d’Ida se détachèrent de Diana et Charles, qui remontaient l’allée centrale, et traversèrent la moquette pour rejoindre le fauteuil d’Aubrey. Ils grimpèrent le long de ses jambes, franchirent le monticule du ventre qui réclamait son dessert, s’attardèrent brièvement à côté de lui, sur le manteau de la cheminée encombré des vieilles photos brumeuses et des bonshommes argentés, et parvinrent à son visage. Aubrey n’était plus beau et peut-être ne l’avait-il jamais été. Il avait des valises sous les yeux à force de longues nuits blanches, des sillons sur les lèvres à force de téter sur ses cigarettes et un teint pâle et brouillé à force de ne pas prendre plaisir à la vie (d’après Bel). Cela faisait longtemps qu’Ida ne l’avait pas regardé de si près et c’était troublant, comme sensation, en présence de leurs enfants, de constater qu’elle n’avait pas le plus petit semblant de désir dans son cœur.

Peut-être Aubrey se sentit-il observé par sa femme, car il jeta un coup d’œil en direction du rocking-chair et remonta jusqu’au visage d’Ida. Georgia et Bessi en furent encouragées, même si ça n’avait rien à voir avec le genre de regard qu’elles avaient espéré. Ce fut un moment court et décevant pendant lequel les yeux d’Aubrey dirent : « Putain, où est mon dessert ? »

Tandis que ceux d’Ida répondaient : « Va le chercher toi-même, pour qui tu te prends bordel ? » Ida y mit fin en retirant ses lunettes, qu’elle posa sur le rebord de la fenêtre. Elle se leva et lança : « Bel, viens m’aider à la cuisine », puis elle quitta la pièce.

 
			



Il y avait six différentes variétés de fleurs dans le bouquet de Diana : des gardénias, des freesias blancs, du muguet, des roses jaune d’or, des orchidées blanches et des stéphanotis. Charles et elle étaient à présent sur le balcon de Buckingham, après leur baiser, après un autre trajet de verre et un autre baiser. Ils agitaient la main devant les caméras et le bouquet paraissait lourd. Georgia l’examina minutieusement et trancha, vite fait, qu’il aurait dû être moins chargé parce que les fleurs, c’était pas censé être un fardeau. Si c’était elle, elle l’aurait fait moins chargé.

Du palais, ils allaient partir pour Hampshire. Ensuite ils s’envoleraient pour Gibraltar, point de départ d’une croisière de douze jours en Égypte sur le yacht royal, pour la romance et pour faire des enfants. Ida et Aubrey étaient redescendus sur leurs planètes respectives. Cinq mille kilomètres séparaient le rocking-chair du fauteuil chocolat. Georgia et Bessi sentaient qu’il faudrait peut-être plus qu’un mariage royal, un tapis rouge et l’archevêque de Canterbury pour réduire la distance.
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