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      Le 22 avril, 3 h 40




      Je me réveille brusquement au milieu de la nuit. J’ai ­l’habitude, c’est comme ça depuis que je suis toute petite. Je passe de longs moments, allongée dans le noir, à attendre que le sommeil revienne. J’essaie de me détendre en me concentrant sur ma respiration et en gardant les yeux fermés. C’est la meilleure méthode que j’ai trouvée pour que mon corps cède au sommeil plus rapidement.




      J’entends tout à coup des bruits étouffés qui proviennent de la salle de bains. Quelqu’un semble ouvrir avec précaution les rangements et manipuler des objets. Sans doute ma mère qui cherche du paracétamol ou un mouchoir en essayant de ne réveiller personne. Je trouve que ça dure un peu longtemps. Mais je me garde bien de me lever. Je sais que je risque d’essuyer un reproche du genre : « Qu’est-ce que tu fous debout à cette heure, Tess ? » ou encore : « Va te recoucher et dors ! ». Soudain, je me sens bizarre. Les poils de mes bras se hérissent et je perçois une odeur chimique un peu écœurante que je n’arrive pas à reconnaître. Je me fige dans mon lit. Au bout d’une trentaine de secondes, le phénomène s’estompe. Je me demande si je ne me suis pas assoupie et si je n’ai pas rêvé. En tout cas, maintenant, je suis totalement réveillée. Il n’y a plus aucun bruit. Pour retrouver le sommeil, puisque ma méthode habituelle ne marche pas, je dois penser positif, par exemple en passant en revue tout ce qui donne du sens à ma vie et me donne de l’espoir.




      D’abord, j’aime bien le lycée et j’y ai d’excellents résultats. Je ne m’ennuie pas en cours. Ensuite, j’ai une très bonne copine, Nangaï, avec laquelle je partage mes idées et mes engagements. Et surtout, le monde va mieux, et même beaucoup mieux. Et pas seulement grâce aux actions du mouvement Planet Reboot, auquel j’appartiens depuis la fin du collège. Il y a moins d’un an, je vivais dans la trouille de l’avenir prédit par les scientifiques : une planète rendue stérile par le réchauffement climatique, la raréfaction de l’eau douce, l’extinction d’une grande partie de la biodiversité… la liste est encore si longue. Depuis l’âge de huit ou neuf ans, j’avais une boule d’angoisse au creux du ventre qui grossissait dès qu’on évoquait le futur de l’Humanité. Je me voyais mourir jeune, ne jamais avoir d’enfant. Mais maintenant, l’espoir est revenu ! La Terre respire à nouveau, surtout grâce à la pénurie de pétrole. En effet, la production d’or noir est à l’arrêt depuis près de six mois. Le brut qui sort des puits n’est plus « raffinable » à cause de la présence d’une bactérie très puissante qui le dégrade. Les entreprises du secteur, paniquées, ont mis la pression sur leurs chercheurs pour qu’une solution soit vite trouvée, pour l’instant sans résultat. Ce qui est étrange, c’est que ce phénomène touche tous les gisements de par le monde alors que les nappes ne communiquent pas entre elles. Les médias ont baptisé ça « la maladie du pétrole ».




      L’économie largement dépendante de cette source d’énergie tourne au ralenti et les bourses du monde entier voient leurs cours chuter. En attendant, les autorités ont été obligées de rationner les particuliers comme les entreprises, et ont développé l’offre de transports en commun, particulièrement en renforçant le réseau ferré. Encore plus de gens se sont mis au vélo ou à la marche. Le trafic aérien est à l’arrêt. Les porte-containers qui apportaient il y a peu des stocks énormes de vêtements, d’appareils électroniques, de fruits exotiques produits à l’autre bout de la planète ne circulent plus. On développe comme on peut les échanges locaux. De plus, des informations circulent depuis quelques semaines affirmant que l’extraction du charbon, qui alimente en grande partie les centrales électriques, connaîtrait à son tour de grosses difficultés. Le minerai « blanchirait » au contact de l’air et perdrait une grande partie de son pouvoir calorifique. L’électricité arrive encore normalement dans les usines et chez les gens, grâce aux stocks constitués pour plusieurs mois, mais on ne peut rien garantir pour l’avenir. On vit la parenthèse enchantée dont tous les militants écolos rêvaient sans plus y croire. Et maintenant, on doit tout faire pour que ces nouvelles pratiques, si nécessaires pour lutter contre les grands périls qui menacent la planète, s’enracinent pour toujours dans notre quotidien.




      

        22 avril, 7 h 48




        Ce matin, le petit déjeuner vire très vite au psychodrame. Ma mère déboule dans la cuisine alors que, les yeux mi-clos, je sirote lentement mon thé citronné en face de mon père. Il était prêt à partir mais a eu envie de prendre un deuxième expresso bien serré.


      




      – On peut m’expliquer ce qui se passe ? demande ma mère d’un air agacé. Je voulais prendre mon traitement mais la boîte a disparu.




      – Chérie, répond mon père avec calme, hier, tu as peut-être fini la boîte et tu n’as…




      – Stop ! Je sais encore ce que je fais. Hier, elle était quasiment pleine, je venais de l’acheter.




      – Tu l’as sans doute rangée à un endroit inhabituel…




      – J’y ai pensé, figure-toi, même si ça me paraît hautement improbable. Je te dis qu’elle n’est nulle part !




      Mon père se lève pour l’aider à chercher. Il réagit bien. Le ton commençait à monter et je déteste quand ils s’engueulent. Ça me ruine le reste de la journée. Quand ça arrive, le soir, ils tirent la tronche, passent par mon intermédiaire pour se dire les trucs importants. C’est une position infernale. Déjà qu’au quotidien nos rapports ne sont pas toujours au beau fixe, surtout avec ma mère qui est d’humeur instable, tantôt silencieuse et apathique, tantôt survoltée.




      – Bon, c’est vraiment étrange, lance mon père de retour dans la cuisine. La pharmacie a été pillée. Les antibios, les comprimés… même les trucs périmés ont disparu, il n’y a plus aucun médicament.




      – Tu vois bien que je ne suis pas folle ! ajoute ma mère en revenant à son tour. C’est incompréhensible !




      Et là, après un temps d’hésitation, je me décide à lâcher :




      – Cette nuit, j’ai entendu du bruit dans la salle de bains. J’ai pensé que l’un de vous cherchait un truc. Ça a bien duré cinq minutes. Je…




      Mes parents me fixent en silence. Visiblement, maintenant, ils en attendent davantage mais je ne vois pas quoi ajouter.




      – Tu penses quoi, Tess ? s’enflamme ma mère, le regard noir. Allez ! dis-le ! Que je suis devenue folle ou somnambule ! Que c’est moi qui…




      – Non ! Pas du tout.




      – Alors quoi ? Un cambrioleur, peut-être !




      Mon père a déjà enfilé son manteau.




      – Moi, il faut vraiment que j’y aille, désolé, lance-t-il. À ce soir.




       




      Je laisse ma mère à ses recherches et me faufile dans la salle de bains pour me laver vite fait. Je ne peux pas m’empêcher d’inspecter les tiroirs de l’armoire à pharmacie qui ont en effet été complètement nettoyés. Heureusement, personne n’a touché à mon pain de savon bio.




      Je suis en train de ranger mon sac quand elle frappe à la porte de ma chambre avant d’entrer sans attendre mon autorisation.




      – Tess, tu n’as pas l’air de t’intéresser beaucoup à ce qui m’arrive, mais je voudrais que tu me certifies que tu ignores où sont passés les médicaments.




      Je la regarde sans trop savoir où elle veut en venir et lui offre un visage impassible, en espérant qu’elle va me laisser tranquille. Elle ajoute sèchement :




      – Eh bien moi, j’ai une théorie, figure-toi. Une théorie selon laquelle une adolescente militante écolo acharnée serait partie en croisade au sein de sa propre famille pour imposer ses opinions anti produits chimiques. Non contente de ne pas être écoutée par ses parents, elle serait passée aux travaux pratiques, par exemple en faisant disparaître les médicaments de sa mère !




      – Je suis clairement visée, là ! dis-je, soudain piquée au vif. Maman, c’est n’importe quoi !




      – Donc, tu nies en bloc, c’est ça ? Je sais très bien ce que tu penses de mes traitements. Nous en reparlerons ce soir avec ton père !




      Je n’ajoute rien. C’est dommage qu’elle ne me croie pas. Ce n’est certainement pas aujourd’hui que je vais pouvoir ajouter « avoir une relation harmonieuse avec mes parents », à la liste des éléments de ma vie qui me rendent optimiste. Un jour peut-être, je l’espère.




      

        22 avril, 19 h 11




        Mon père et ma mère arrivent en même temps, ce qui n’est pas habituel. Ils ont dû se donner rendez-vous à Paris pour rentrer ensemble. J’imagine qu’ils voulaient pouvoir discuter de la situation avant d’affronter le problème. Le problème, apparemment, c’est moi.


      




      – Bonsoir, ma chérie ! lance ma mère d’une voix forte.




      Je me dis tout de suite que c’est peut-être trop affectueux pour que ça sonne juste.




      – Hello, Tess ! ajoute mon père, d’ordinaire peu porté sur l’utilisation de la langue anglaise.




      Ils ont dû décider de la jouer calme. Je préfère ça mais je ne suis pas certaine, les connaissant, qu’ils tiennent longtemps. Ils frappent à ma porte, attendent cette fois mon autorisation pour pénétrer dans mon univers. Ils vont même jusqu’à me déposer, chacun leur tour, une bise sur le front.




      – Qu’est-ce qu’il se passe ? je demande en souriant, l’air de rien.




      – On voulait savoir comment tu allais.




      – Ça va bien, merci. J’ai terminé mes devoirs pour demain et là, je prends de l’avance pour me libérer du temps ce week-end.




      Vu de l’extérieur, à cet instant, on pourrait se croire dans un reportage sur une famille idéale où les parents échangent chaque soir avec leur enfant et s’intéressent à sa vie. Mon père cogite sur la meilleure manière d’orienter la conversation. Ma mère lui adresse des regards insistants. Si elle était plus près de lui, elle lui filerait certainement un petit coup de coude dans les côtes pour l’encourager. Visiblement, ils se sont réparti les rôles et c’est lui qui doit parler. Elle doit avoir conscience qu’elle monte un peu vite en pression.




      – On… on… on voudrait… attaque mon père, un peu hésitant, revenir sur ce qui s’est passé cette nuit. Sur la disparition mystérieuse des médicaments de maman, et pas seulement les siens, d’ailleurs…




      – Tu ne les as pas retrouvés, dis-je en essayant de mettre un maximum de sincérité dans ma voix. Maman, comment… comment s’est passée ta journée ?




      – Pas trop mal, admet-elle en gardant un visage fermé. Mais j’ai peur de ne pas tenir le coup demain.




      – Et tu ne peux pas en racheter ?




      Je sens qu’elle se crispe.




      – Ce n’est pas si simple, précise-t-elle en montant un peu le ton. L’utilisation de ce produit est très encadrée.




      – Mais tu as essayé de joindre ton médecin pour…




      – Tess, s’il te plaît ! me coupe mon père, l’air furieux. Ne joue pas à celle qui ne comprend pas où nous voulons en venir ! Ton petit jeu a assez duré. Il n’y aura pas de mesures de rétorsion à ton égard, si c’est ce que tu crains… Mais dis-nous juste où…




      La discussion sereine n’aura pas tenu longtemps ! J’interviens pour tenter de mettre fin au malentendu au plus vite. Je ne supporte pas ces accusations.




      – Papa, arrête ! Je suis très consciente de… de l’effet dévastateur que peut avoir un… un sevrage brutal sur quelqu’un… euh… un peu déprimé. Je sais que c’est… comme… comme une drogue, et qu’on ne s’en débarrasse pas d’un coup. Aussi, papa, maman, je vous promets… jamais, jamais, je n’aurais fait ça ! Si vous ne me croyez pas, je ne sais pas quoi vous dire… Installez des webcams dans le couloir pour surveiller mes déplacements nocturnes ! Mais enfin ! Pourquoi vous ne voulez pas me faire confiance ?




      Bon. Ils battent en retraite et quittent la pièce en silence. C’est déjà ça. Mais je doute que la partie soit vraiment terminée. Mes rapports avec eux sont devenus plus compliqués depuis à peu près deux ans. Progressivement, j’ai senti qu’ils me regardaient différemment, parlaient de moi dans mon dos. Ce que j’ai cru comprendre en écoutant leurs conversations en cachette, c’est que je n’étais plus leur « petite fille brillante et sage » mais que je devenais « une adulte en révolte contre le monde qui bientôt leur échappera ». Et puis, je les ai entendus plus d’une fois évoquer mon adoption et se dire que fatalement, un jour ou l’autre, le traumatisme remonterait à la surface et créerait des tensions. Ils m’ont recueillie quand j’avais quelques semaines et je n’ai pas l’impression que ça fasse de moi quelqu’un de différent des autres enfants. Ce que leurs discours révélaient, c’est qu’ils semblaient penser que le problème ne pouvait venir que de moi alors que, à cette période, ma mère n’allait déjà pas très bien. Elle se plaignait souvent de son travail et de son quotidien, se disait « fatiguée », « épuisée », « incomprise », « à bout ». Aujourd’hui, je sais qu’elle rentrait dans un long épisode de dépression dont elle n’est pas encore sortie. Mon père a pris le parti de la soutenir en toute circonstance, même quand il se rendait compte, je le voyais bien, qu’elle exagérait ou qu’elle avait tort. Nous nous sommes éloignés. De mon côté, j’ai souffert de cette distance parce que j’ai encore besoin d’eux. Moi, d’ici un an ou deux, j’envisage de prendre un peu d’indépendance en allant étudier à l’étranger. Mais d’ici là et même pour après, j’aimerais que nous retrouvions le climat serein et chaleureux d’avant. Dans l’immédiat, j’aimerais que mes parents arrêtent au moins de me suspecter.




      

        22 avril, 22 h 01




        Le dîner a été d’un ennui mortel. Aucune conversation n’a été engagée, ni d’un côté ni de l’autre. J’ai fait deux tentatives, d’abord sur l’eau du robinet :


      




      – Vous ne trouvez pas que l’eau a un drôle de goût, ce soir ?




      – C’est toi qui nous as fait renoncer à l’eau en bouteille il y a deux ans, je te rappelle, a déclaré mon père.




      – Je sais ! et je ne veux pas du tout qu’on revienne sur cette décision. Je dis juste que l’eau a un goût bizarre, un peu sucré, non ?




      Ma mère qui fixait son verre a levé les yeux vers moi mais n’a pas répondu. Mon père semblait sceptique et s’est contenté d’un simple mot :




      – Possible.




      Je n’ai pas insisté mais je n’avais pas fait cette remarque à la légère. Ensuite, en finissant ma pizza végétarienne, j’ai voulu féliciter mon père :




      – Elle était délicieuse, ta pizza, papa !




      – Elle sort du congélo, a précisé ma mère d’un air de nouveau pincé.




      Comme mon intention était quand même de faire la paix, j’ai tenté :




      – Bon, alors disons qu’elle est aussi bonne que celles que fait papa pendant les vacances.




      Mon père m’a souri, peut-être uniquement par politesse. Ou alors il était tout de même un tout petit peu content de mon compliment. J’ai décidé de m’en satisfaire et je n’ai plus ouvert la bouche jusqu’à la fin du repas.




       




      Depuis un quart d’heure, je suis sur mon portable en conversation avec Nangaï, qui milite avec moi pour Planet Reboot. Un rassemblement est programmé samedi à Paris pour se réjouir des ennuis que rencontrent les compagnies pétrolières et charbonnières, les plus grosses pollueuses de notre environnement. On voudrait empêcher tout retour en arrière. Il ne faudrait pas gâcher cette embellie en retournant aux vieux schémas de la mondialisation capitaliste dès que des solutions seront trouvées pour venir à bout de la bactérie, ce qui arrivera sûrement un jour. Comme d’habitude, on n’apprendra le lieu exact et le mode d’action que le jour même, quelques heures avant, et ça nous fait toujours un peu flipper. Mais on comprend très bien les organisateurs qui ne veulent pas que les flics aient ces informations à l’avance et nous empêchent de nous regrouper. Ma copine me confie, inquiète :




      – À Amsterdam, dimanche dernier, les leaders ont demandé aux gens de se mettre à poil, comme Adam et Ève au Paradis, et de hurler « Pas de retour vers l’enfer ! » et « Restaurons le jardin d’Éden ! ».




      – J’ai vu. C’était marrant, dis-je, et ça a produit de belles images qu’on a vues partout.




      – Mais moi, ce genre d’action, je ne le sens pas du tout. Tu imagines, si mes parents voient leur fille toute nue au JT. Et les voisins, et ma communauté ?




      – Mais si tout le monde le fait autour de toi, Nangaï, tu dois un peu te sentir obligée, non ? Il faut qu’on soutienne le mouvement ! Et il faut prendre ça comme une épreuve à surmonter. Après, on serait fières de l’avoir fait, non ? Et prêtes à recommencer.




      – Non. Moi, je crois que si c’est ça qu’ils demandent samedi, je préfère sauter mon tour. Quitte à passer pour une lâche.




      J’insiste, pour la taquiner :




      – Et tu me laisserais toute seule ?




      – Tess, pas de chantage affectif. On dirait mon père ! Franchement, tu ne préférais pas les manifs d’avant, quand c’était plus radical ?




      – Un peu. Mais tu sais que ce n’est plus la tactique préconisée par Planet Reboot… Ah ! Au fait, il faut que je te raconte le nouveau délire à la maison. Il s’est passé un truc très bizarre…




      Quand nous raccrochons, je me sens moins seule. Nangaï sait que ma mère va mal. Puis je repense à sa nostalgie pour les actions qu’on menait avant. Et j’avoue que je la partage. Il y a encore quelques mois, on envahissait des halls de banques, d’institutions internationales ou de grandes entreprises. On sentait la peur et l’adrénaline monter en se rendant sur les lieux. Ensuite, grâce aux autres et à nos techniques rodées, on reprenait courage. On était tous unis pour faire entendre notre désespoir ! Lorsque la police intervenait, Nangaï et moi, on était complètement déchaînées. On hurlait et on se débattait. Ensuite, on était soulagées de s’en sortir sans trop de dommages. Dans le RER du retour, on comparait nos hématomes avec fierté, comme s’il s’agissait de médailles gagnées au combat. Depuis cette gigantesque crise pétrolière, Planet Reboot soutient que l’heure n’est plus à la lutte frontale, parce que les choses changent d’elles-mêmes et que nos ennemis sont terriblement affaiblis. L’enjeu d’aujourd’hui, c’est plutôt de lisser notre image et de faire le buzz pour rallier un maximum de gens à la cause écolo. On veut que tous comprennent que l’idéologie de la croissance, c’est fini pour toujours et qu’il est temps de construire un monde nouveau plus respectueux de la nature et des hommes. Les circonstances actuelles nous y aident, il faut en profiter. Réjouissons-nous que la situation évolue pour une fois dans le bon sens. Et tant pis si les manifs ont perdu en intensité !




      

        23 avril, 2 h 58




        J’ai dormi presque deux heures, mais là, c’est terminé. Je sais que j’en ai pour un moment avant de recommencer. L’état de veille peut aller de vingt minutes à presque deux heures. D’habitude, je rêvasse. Souvent, je rejoue des scènes de mon passé, du très récent au plus ancien, ces moments particuliers où j’ai eu l’impression d’être passée à côté d’un truc génial. Je me chuchote des « Si j’avais fait ça » ou « Si j’avais osé dire que… ». Parfois, j’essaie de faire le vide et de me concentrer sur des parties de mon corps. C’est une technique de méditation que m’avait enseignée mon pédiatre quand j’avais sept ou huit ans. Parfois, ça m’aide à retrouver le sommeil. Souvent, c’est juste très ennuyeux. Cette nuit, la nouveauté, c’est que le temps passant, je commence à sentir poindre une angoisse. Parce que si je me suis focalisée sur les accusations débiles de mes parents, j’en ai un peu oublié le principal. Qui est-ce qui fouillait la salle de bains la nuit dernière ? La possibilité que ce soit ma mère n’est plus vraiment envisageable. Ni elle ni mon père n’ont jamais été atteints de somnambulisme. Au cours de mes nuits blanches, j’en aurais forcément été le témoin. Et je l’ai crue, moi, contrairement à elle. Personne à part nous trois n’a les clefs de l’appartement, même pas le gardien de l’immeuble. L’hypothèse la plus probable, c’est bien que… que… quelqu’un venu de l’extérieur a fait le coup et qu’hier, j’aurais pu me retrouver face à un individu dangereux. Le voleur est peut-être passé par le balcon. La porte-fenêtre qui permet d’y accéder ne ferme pas très bien. Et il a raflé les médocs pour les revendre ou pour sa consommation personnelle. Rétrospectivement, j’en ai des frissons dans le dos. J’aurais pu être blessée, voire tuée… Je respire lentement.


      




      – Il ne reviendra pas ce soir, dis-je à haute voix. Il ne reviendra pas puisqu’il ne reste plus rien à voler. Calme-toi, Tess. Arrête de te faire des films et rendors-toi.




      

        26 avril, 8 h 30




        Enfin samedi, jour de manif ! J’ai pris mon petit déjeuner avant mes parents. Hier soir, Nangaï m’a envoyé des articles relatant plusieurs vols de médicaments chez des particuliers, comme celui qui a secoué notre petite famille en début de semaine. Ça m’a un peu surprise parce qu’on ne m’avait pas reparlé du sujet depuis mardi soir. C’est exactement ce que j’avais déduit toute seule et c’est la preuve que je n’y suis pour rien ! Les premiers cambriolages sont survenus il y a quelques semaines aux États-Unis. Depuis, d’autres cas ont été signalés un peu partout dans le monde. Dans aucune des affaires citées, les voleurs n’ont été arrêtés. Voilà, c’est donc une « nouvelle mode » qui arrive chez nous. Je suis soulagée d’avoir eu raison, mais j’ai un peu peur qu’ils ne reviennent une nuit ici. J’ai fait un tirage papier pour mes parents et je l’ai posé sur la table de la cuisine. Je vais ensuite me préparer pour le rassemblement en surveillant les messages sur mon portable. Vers 10 heures, j’entends mes parents se lever.


      




      J’entrouvre ma porte et je passe la tête discrètement dans le couloir. Je les vois pénétrer dans la cuisine. Ils vont trouver les feuilles A4. Vont-ils débarquer dans ma chambre pour s’excuser platement, ou se dire que j’ai récupéré ces infos sur des sites bidons, ou même pire ! Que j’ai fabriqué de toutes pièces les documents pour qu’ils arrêtent de me soupçonner ? Aucune réaction perceptible. Mon téléphone vibre. Le message de Nangaï s’affiche : « Place de la Concorde. Midi. Le vert. » J’imagine ma copine qui respire mieux depuis qu’elle a reçu ces précisions. Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle sera obligée de choisir entre nudisme et lâcheté. Je quitte la maison une heure plus tard, après avoir cherché en vain des habits de couleur verte dans mes placards. Rien, à part une paire de chaussettes un peu fluo dont j’avais complètement oublié l’existence. J’ai finalement opté pour un vieux tee-shirt blanc sur lequel j’ai écrit au feutre « VERT » en vert. C’est un peu conceptuel, c’est vrai, mais je n’ai rien trouvé d’autre.




      

        27 avril, 0 h 17




        Je suis de retour à la maison, ravie de ma journée. Nous étions une immense vague verte à déferler sur la Concorde et, heureusement, pas seulement composée de lycéens et d’étudiants, loin de là. Enfin ! Toutes les générations étaient présentes. C’est le signe que le mouvement prend de l’ampleur. Bientôt, plus aucun véhicule n’a pu circuler dans la zone. Nous nous sentions forts et puissants, là, tous réunis. Nous avons dansé et chanté pendant près de deux heures sous des banderoles couvertes des slogans « Les bactéries rigolent. C’est la fin du pétrole », « Un monde sans essence pour une vie pleine de sens », « Le charbon, c’est pas bon ! » ou bien « Qu’on en termine, qu’on en termine avec les mines ! » qu’on reprenait tous ensemble. C’était festif et joyeux. La police a sifflé la fin de la récré quand une poignée de militants ont proposé une activité hors programme : envahir l’Assemblée nationale. Pour certains, si on ne provoque pas un minimum les forces de l’ordre à un moment donné, ce n’est pas vraiment une action militante. Face au cordon de CRS bien en place et aux barrières amovibles qui protégeaient le bâtiment, ils n’avaient aucune chance de parvenir à leur but. Ils se lançaient dans cette entreprise pour avoir un acte qu’ils jugeaient héroïque à raconter à leur entourage ensuite. Nangaï et moi les avons suivis d’abord de loin. Puis entraînées par une partie de la foule qui voulait comme nous prolonger ce grand moment de lutte, nous avons rejoint les plus radicaux. La police a alors fait cracher son canon à eau qui, au lieu de nous rafraîchir, nous a clouées violemment au sol. Quelques vapeurs de lacrymo ont fini de nous convaincre qu’il était plus que temps de battre en retraite. Nous nous sommes réfugiées dans une petite rue de la rive gauche en compagnie de quelques filles. Nous étions toutes trempées et complètement euphoriques. Avec les autres, le courant est tout de suite passé. Nous avons d’abord bien rigolé de notre état lamentable avant qu’elles nous invitent dans leur coloc pour nous remettre ensemble de nos émotions, faire sécher nos fringues et prendre une boisson chaude.


      




      Épuisée et heureuse, je monte dans le dernier RER, avec une seule idée en tête : retrouver mon lit au plus vite.




      Mes parents dorment. Ils m’ont laissé un mot dans la cuisine :




      On ne savait plus si tu mangeais à la maison ce soir, alors on t’a laissé des restes dans le frigo. Bises.




      Nos rapports se réchauffent, c’est évident. Je n’ai plus du tout faim mais je ne résiste pas à la mousse au chocolat de compétition de mon père. Ça faisait longtemps qu’il n’en avait pas fait.




      

        27 avril, 3 h 29




        Je n’aurai pas dormi longtemps. Les yeux fermés, je me repasse les meilleurs moments de la journée. C’est sans doute la fin d’après-midi qui a été la plus merveilleuse. Quelle chance d’avoir rencontré ces quatre filles géniales ! Toutes étudiantes, elles partageaient un appartement simple et stylé niché sous les toits. Un duo de filles extraverties, Fiorella et Rose, mettait l’ambiance. Plus discrètes, Samantha et Léonor partageaient tout de même avec les deux autres une vraie complicité teintée de bienveillance et d’humour. Nous avons bu du thé et mangé des gâteaux. Nangaï et moi étions enveloppées dans des plaids très doux en attendant que nos habits sèchent sur les radiateurs. On était là, toutes les six, comme dans un nid douillet, bien au chaud et protégées de la brutalité du monde extérieur à laquelle on venait de se confronter avec rage, passion et bonne humeur. Un univers complètement féminin, où je me sentais bien. Un jour, moi aussi, j’investirai un grand appartement avec d’autres filles et on prendra soin les unes des autres et surtout on rigolera comme aujourd’hui. Le soir, on s’est fait un restau vegan et sans gluten pour que personne ne se sente exclu. J’ai eu l’impression de faire le plein d’ondes positives. Le seul petit moment embarrassant que j’ai pu ressentir, c’est quand Fiorella nous a demandé si nous étions en couple, Nangaï et moi. Mon amie a fait une grimace d’incompréhension ou peut-être de dégoût qui m’a troublée.


      




      – Non, ai-je dit simplement, on est juste très bonnes copines.




      – Ça n’empêche pas, a dit Rose. Mais, chacun sa vie. Après tout, on s’en fout, Fiorella, non ?




      – Oui. Mais moi, j’aime bien savoir. Excusez-moi, je suis comme ça. Nangaï, tu ne m’en veux pas ?




      – Non, a assuré ma copine. Parce que vous deux, vous êtes ensemble, c’est ça ?




      – T’as deviné.




      – Et vous ? a-t-elle demandé aux deux autres.




      – Pas moi, a indiqué Samantha sobrement. J’ai un copain depuis deux ans.




      – Moi, j’ai testé les deux, a déclaré Léonor. Et je suis de plus en plus persuadée qu’on tombe avant tout amoureuse d’une personne et que dans la vie, il faut rester ouverte et ne rien exclure.




      Léonor m’a alors fixée en souriant, et moi, un peu troublée, j’ai baissé les yeux.




      – C’est tellement beau quand tu parles ! s’est moquée Rose.




      Si on m’avait posé la question, j’aurais dit : « Je ne suis rien. » Je manque totalement d’expérience. Je dois être en retard car je n’ai jusqu’à présent jamais éprouvé de désir physique pour quelqu’un. J’ai plutôt ressenti de la gêne quand un garçon se montrait trop entreprenant ou matait mon corps avec insistance. Ce que venait de dire Léonor m’a plu. Pourquoi devrait-on s’interdire d’aimer quelqu’un pour lui-même, sans se préoccuper du genre auquel il appartient ? Mais suffit-il de le décider ou est-on prédestiné à un certain type de relation ? J’ai regardé cette fille sûre d’elle et au regard intense, et je me suis dit que j’aimerais lui ressembler un jour. Il me reste du chemin. La discussion s’est ensuite orientée sur un autre sujet moins intime. Moi, j’ai eu du mal à me joindre à la conversation. J’ai soudain repensé à mon séjour en Angleterre, à cette dernière soirée où je m’étais jugée si nulle.




      Il y a quelqu’un dans la cuisine. Je pencherais pour… ma mère. Elle circule toujours pieds nus et sa démarche est souple et légère, presque comme celle d’un chat. Mais moi, j’ai l’ouïe fine. Elle ne digère peut-être pas la mousse de papa et cherche un médoc qui facilite la digestion. Avec un peu de chance, ce tube-là a dû échapper aux pillards puisqu’il est rangé dans un tiroir avec les condiments. Elle prend son temps… Non, mais là, c’est beaucoup trop long pour prendre un cachet. L’angoisse ressentie au début de la semaine revient d’un coup, au point que je me sens tout à coup au bord du malaise. Ma respiration s’accélère. Je suis parcourue de frissons qui me donnent la chair de poule. Je ne suis pas trouillarde quand je suis en groupe et surtout quand j’ai clairement identifié le danger, mais là, je ne sais pas sur qui je pourrais tomber. Je quitte mon lit le plus silencieusement possible, ouvre la penderie pour ramasser un haltère. J’ai utilisé ce genre d’appareil il y a quelques mois avec Nangaï. On voulait prendre du muscle pour se sentir plus fortes dans les bagarres en marge des manifs. Ça nous a passé assez vite parce que les exercices sont très chiants et les résultats pas assez probants. Pour s’endurcir, il faut aller au combat et accepter de prendre des coups. Les premières fois, c’est effrayant, ensuite, je dirais presque qu’on s’habitue. J’entrouvre tout doucement la porte de ma chambre. La cuisine est grande ouverte et je n’y aperçois personne. Tant mieux. L’intrus a sans doute déjà décampé. Je progresse tout doucement dans le couloir. J’ai maintenant une vue sur la totalité de la pièce. Une porte de placard est restée ouverte. Le cœur battant, je jette un regard à l’intérieur pour évaluer les dégâts. Quelques produits alimentaires ont vraisemblablement disparu mais je serais bien incapable de savoir lesquels. Ça recommence ! Je remarque juste qu’il y a de la place dans un endroit d’habitude plein comme un œuf. Je retrouve l’odeur chimique écœurante sentie il y a quelques nuits. Et puis soudain, un souffle d’air frôle le bas de mon corps et soulève mon tee-shirt. Je me sens faible tout à coup et m’écroule sur le carrelage. Puis je tente de reprendre le contrôle de mes membres. Je tremble de la tête aux pieds. Je ferme les yeux et me recroqueville sur moi-même pour protéger mes organes vitaux. C’est ce qu’il faut faire quand on doit affronter des gens plus forts que nous et qu’on ne peut plus fuir. Je reste ainsi longtemps, avant de me rendre à l’évidence : la chose… le… phénomène…, je ne sais pas comment le nommer, a disparu. L’odeur étrange s’est complètement dissipée. Je me lève et parviens à retourner dans mon lit. Je sais que dans mon état, je serai maintenant incapable de replonger dans le sommeil.




      

        27 avril, 11 h 09




        Je traîne au lit depuis plus d’une demi-heure. Après tout, c’est dimanche et je n’ai pas prévu de sortir de la journée. Et puis surtout, je retarde le moment où je vais croiser mes parents qui vont encore me mettre sur le dos la disparition d’une partie de la bouffe des placards. C’est dommage, nos relations commençaient à se détendre. Et là, je ne vois pas quelle explication logique je pourrais apporter. D’abord, je n’ai vu personne. J’ai seulement senti cette odeur difficile à caractériser, suivie du souffle puissant qui m’a fait tourner la tête. Ils penseront que j’ai rêvé, ou que j’ai abusé d’alcool ou de substances interdites la veille, alors que je n’y ai jamais touché. Moi-même, à mon réveil, j’ai essayé de me convaincre qu’il ne s’était rien passé, et puis des souvenirs précis, la peur sont vite revenus. Je me lève et vais plaquer l’oreille contre ma porte, juste pour sentir l’ambiance. Je ne détecte aucune tension, au contraire : ni voix forte, ni ton agressif, ni chuchotis de comploteurs. J’entends mon père chantonner et ma mère rire ! Ça, c’est carrément inédit. Je débarque dans la cuisine et les salue en esquissant un sourire.


      




      – Alors, commence mon père, c’était bien, ton samedi ?




      – Oui, c’était sympa.




      – Tu nous racontes un peu, propose ma mère.




      – Bien sûr, je réponds, un peu surprise que ça les intéresse. Beaucoup de monde à la manif. Ça fait plaisir de voir que les gens ont vraiment conscience de l’urgence à changer nos modes de vie. Il y avait pas mal de vieux… enfin, de gens plus âgés que d’habitude. Et l’ambiance était… bon enfant.




      – Oui, enfin, dit ma mère calmement, on a vu que ça a dégénéré à la fin. J’ai toujours peur que tu te retrouves prise au piège au milieu de ces idiots de casseurs venus là pour en découdre.




      – Tu me connais, maman, je suis prudente.




      – C’est vrai, admet mon père. On s’inquiète certainement pour rien.




      J’ouvre un des placards pour saisir le paquet de muesli mais je me rends compte qu’il a disparu. Je me rabats sur le pain frais que mon père vient de rapporter de la boulangerie. Ma mère commente :




      – Tu as raison, c’est plus sain de manger du pain. Dans tes céréales, il y a des tonnes de sucres cachés.




      Mon père se concentre, les yeux fermés. Je le sens préoccupé. Il hésite mais je pressens qu’il va se lancer dans un discours auquel il se prépare depuis un moment. Qu’est-ce qu’il va encore me sortir ? Un bref coup d’œil vers ma mère me rassure un peu parce qu’elle me regarde avec un léger sourire, plutôt tendre, me semble-t-il.




      – Bon. Tu viens de le remarquer, déclare-t-il enfin. Ce matin, des produits ont disparu de la cuisine. C’est inquiétant bien sûr, surtout si on repense aux médicaments qui se sont volatilisés dans la nuit de lundi à mardi. Sache que nous avons alerté la police et qu’ils prennent notre affaire au sérieux. Nous avons lu avec intérêt les articles que tu nous avais laissés hier matin. Nous en avons trouvé d’autres sur Internet relatant aussi des vols de produits alimentaires chez des particuliers et dans des magasins. Ce matin, quand nous avons découvert que quelqu’un de l’extérieur avait visité notre cuisine, notre premier réflexe a été de passer la tête dans ta chambre. Heureusement, tu étais bien rentrée et tu dormais paisiblement. On ne peut pas s’empêcher d’imaginer ce qui aurait pu t’arriver si tu avais surpris cette personne à ton retour.




      – Il ne faut pas vous inquiéter, dis-je quand même satisfaite qu’ils aient pensé à moi. Je sais me défendre.




      – On serait tout de même plus rassurés si tu nous informais plus précisément sur tes horaires de sortie.




      Mon père me fixe quelques secondes et comprend à mon silence que je n’ai pas envie de changer les règles et qu’ils doivent continuer à me faire confiance. Il change de sujet :




      – Maintenant, il faut réagir. Après le passage de la police qui veut relever des empreintes, on fera venir un serrurier. Je ne sais pas comment quelqu’un a pu se faire faire un double de nos clefs. Mais le fait est que le voleur rentre ici quand il veut, comme s’il était chez lui.




      Je me garde bien de le contredire. Je suis contente qu’ils aient trouvé une explication qui les convainc tous les deux et me met hors de cause.




      – Et à part les céréales, il a pris quoi ?




      – Les plats préparés, les gâteaux secs, les chips, le ketchup, la charcuterie sous vide, mais ça, tu n’en manges plus depuis longtemps. Les bouteilles d’alcool ont également disparu. Et tes céréales…




      Devant mon air préoccupé, ma mère ne peut s’empêcher de sourire, avant d’ajouter :




      – Comme si ce voleur voulait assainir notre vie !




      – Ou, reprend mon père, on est tombés sur un amateur de junk food, ou sur quelqu’un qui n’a pas d’endroit ou les moyens de se préparer un vrai repas.




      Je suis sincèrement impressionnée. Même ma mère ne le prend pas si mal, pour le coup. C’est visiblement moi la plus inquiète. J’insiste un peu :




      – Mais c’est vraiment bizarre !




      – Oui, c’est sûr… Mais dans les articles qu’on a lus hier, reprend mon père, c’était toujours ce même type de nourriture. C’est pour ça que certains médias commencent à évoquer l’hypothèse d’une opération à l’échelle mondiale… peut-être fomentée par une organisation secrète hygiéniste, moraliste, écolo. Ce qui perturbe les enquêteurs, c’est que ces actes ne sont jamais revendiqués. Visiblement le phénomène émerge un peu partout, mais pour l’instant, les autorités ne sont sur aucune piste sérieuse.




      – Et toi, maman, tu tiens le coup ?




      – Oui. Curieusement. Tess, je voudrais m’excuser de t’avoir accusée l’autre jour.




      – C’est pas grave. C’est du passé, dis-je simplement en essayant de masquer ma surprise.




      Je n’en reviens pas. Nous venons d’avoir une longue discussion tous les trois sans que ça ne s’envenime à aucun moment. Et ma mère m’a souri ! elle s’est même excusée. Face à un péril extérieur, nous resserrons nos liens. J’espère que cette accalmie va durer.




       




      Je me recouche pour une heure, mon ordi sur le ventre. Je veux m’informer par moi-même sur ces étranges intrusions nocturnes. Ce que je lis confirme ce qu’a raconté mon père. D’après les articles, les autorités dans un grand nombre de pays chercheraient à étouffer ces affaires. Et ils craignent les réactions d’une population déjà fragilisée par les pénuries.




      Et moi, de mon côté, qu’est-ce que je fais avec ce que j’ai vécu cette nuit ? Avec qui puis-je partager mon expérience sans passer pour une mythomane ? Qui me croira, si j’évoque l’existence d’une entité invisible qui fouille les placards, crée des courants d’air et laisse une odeur étrange derrière elle ? C’est une histoire de fous ! Si je parle, c’est moi qu’on prendra pour une cinglée.




      Dans l’après-midi, je décide de chasser ces souvenirs angoissants et de me focaliser sur des tâches concrètes. Je termine mon devoir de maths et me rends ensuite sur le site de Planet Reboot pour y lire le compte-rendu de notre action de la veille. Celle-ci s’inscrivait dans « une nouvelle optique de rassemblement de la population ». La fille qui a écrit l’article se déchaîne contre « ces imbéciles qui ont gâché la fête ». Heureusement, beaucoup de membres ou de sympathisants justifient ou soutiennent nos « débordements » et regrettent que l’organisation veuille devenir plus consensuelle. « Je suis rentré à Planet Reboot pour participer à ses actions coups de poing qui réveillaient les consciences endormies », écrit un gars. Une militante regrette « qu’on se contente maintenant de se balader sagement avec des pancartes comme des vieux. Et ce n’est pas ça qui fera bouger le pouvoir ».




      Je découvre aussi un appel à participer à un week-end de formation et de réflexion à Saint-Malo. Ce serait l’occasion de débattre des orientations futures du mouvement. J’avoue que depuis quelque temps, ça me tente de m’investir davantage dans Planet Reboot. Je vais essayer de rallier Nangaï et nos nouvelles copines du groupe. Je leur envoie un message sans tarder.




      

        30 avril, 23 heures




        Je sors du RER A avec Nangaï et nous regagnons à grands pas nos domiciles. Mon amie est inquiète. Elle avait négocié sa sortie en semaine en échange de la promesse de rentrer avant 22 heures. Elle a refusé d’appeler ses parents pour leur expliquer que son retard était dû à un « incident de voyageur » à la station des Halles. Elle ne leur ment jamais, m’a-t-elle assuré. Par conséquent, elle s’attend à trouver son père juste derrière la porte de l’appartement, prêt à lui passer un savon. Elle a le visage fermé.


      




      – C’était super quand même, dis-je avec enthousiasme. Retrouver Léonor, Rose, Fiorella et Samantha ! Voir un super film, manger des galettes au beurre salé…




      – On en reparle demain si je suis encore vivante, lance ma copine.




      – Demain c’est férié. Donc, c’est moins grave que tu te couches tard, non ? Tu veux que je t’accompagne ? Je pourrai témoigner en ta faveur ?




      – Laisse tomber, soupire-t-elle. Il jouerait le père com­­préhensif devant toi, et après, il m’engueulerait encore plus fort. La seule chose qui pourrait me sauver, c’est si une de mes sœurs rentre après moi. Mais je ne dois pas rêver, ce n’est pas trop leur genre. Et Tess, oublie les trois jours à la mer avec Planet Reboot, ça, ça va devenir carrément non négociable !




      – Ce n’est pas tout de suite, Nangaï. D’ici là, il aura oublié.




      – On voit que tu ne le connais pas.




      En passant à la hauteur de la pharmacie, je me sens soudain bizarre. Mon corps frissonne. Je m’arrête de marcher. J’ai le souffle coupé. Nangaï se tourne vers moi, d’abord agacée :




      – Tess, qu’est-ce que tu fous ? Il faut qu’on trace, là ! Qu’est-ce que tu as ? Tess ??




      Elle revient sur ses pas et me saisit les mains. Ses traits sont marqués par l’inquiétude.




      – Tu trembles ! Et tu as l’air paniquée ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Tess, parle-moi ! Tess, s’il te plaît !




      Je parviens bientôt à desserrer mes lèvres et à faire entrer tout doucement un peu d’air dans mes poumons. Je réussis à articuler :




      – Laisse-moi, Nangaï… Je sens que ça va mieux. Mais… j’ai besoin de faire une pause, là. Je… je gère, rassure-toi. Toi, rentre vite chez toi ! T’es déjà en retard ! Je t’enverrai un texto.




      Je vois qu’elle hésite encore à me laisser. Alors, je me force à lui sourire en reprenant mon souffle. Je lève la main pour lui dire au revoir.




      – OK, comme tu veux, finit-elle par lâcher à regret. Je t’appelle dans un quart d’heure si je n’ai pas de message…




      Elle repart en courant et disparaît assez vite de mon champ de vision. L’odeur, toujours la même, s’insinue dans ma bouche et mes narines. Mon corps se réchauffe progressivement. Mes membres se désengourdissent et je peux à nouveau me déplacer. Mes pas me portent vers la pharmacie. Il faut que je comprenne ce qu’il se passe. Je scrute par la vitrine du magasin, seulement éclairé par des veilleuses. Et là… les lourds tiroirs des rangements s’ouvrent et se referment tout seuls les uns après les autres, sous mes yeux écarquillés. Ma vue se brouille. Je sursaute en apercevant, quelques secondes à peine, une longue masse floue qui ondule comme un serpent. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Est-ce une hallucination ? Mon cerveau me joue-t-il des tours ? J’ai pourtant la sensation que tout cela est bien réel. Quand je regarde de nouveau, tout est calme et immobile. J’ai besoin d’au moins une minute pour me remettre de cette étrange vision. Je ne dois pas traîner ici plus longtemps. Il est temps de rentrer. Je marche vite, puis, comme Nangaï cinq minutes plus tôt, je me mets à courir. Sentir ma respiration s’accélérer et mes muscles chauffer me fait un bien fou. J’arrive en nage à la maison. Je découvre ma mère dans la cuisine, assise devant une infusion.




      – T’as couru, ma chérie ! me lance-t-elle l’air inquiet. Tu as eu des problèmes sur le chemin du retour ? Quelqu’un t’a…




      – Non… C’est juste Nangaï qui stressait parce qu’il était tard. Alors on a piqué un sprint.




      Je me sers un grand verre d’eau sous le regard bienveillant de ma mère.




      – Et c’était bien, votre film ?




      – Oui, génial… Absolument génial. Ça s’appelle Portrait de la jeune fille en feu, c’est sorti en 2019, je crois.




      – Avec tes joues bien rouges, c’est toi la jeune fille en feu, plaisante ma mère.




      Après avoir vidé mon verre, je ne peux m’empêcher de déclarer :




      – Mais il n’y a vraiment que moi qui trouve que l’eau du robinet a un goût différent depuis quelque temps ? Un goût plutôt agréable, d’ailleurs.




      – Je ne sais pas, Tess. J’avoue ne pas sentir de différence. Pourtant tu connais mon rituel matinal : un grand verre d’eau fraîche dès le saut du lit.




      

        1er mai, 3 h 56




        Avant de dormir, j’ai pris une douche très chaude puis je me suis glissée sous ma couette. J’étais complètement vidée et j’ai été tout de suite engloutie par un sommeil épais et sans rêve. J’ai dormi presque quatre heures de suite : un record.


      




      Là, maintenant qu’être chez moi a calmé mes émotions, je dois essayer d’analyser ce qui m’est arrivé. Si je reprends chronologiquement, c’est d’abord ma respiration qui s’est emballée puis mes poils de bras qui se sont dressés. Le plus perturbant et le plus flippant, c’est que Nangaï n’a ressenti aucune de mes sensations. Elle, elle n’a vu que les symptômes sur mon organisme, mon souffle coupé et mes mains tremblantes. Serais-je la seule à ressentir le phénomène quand il apparaît ? Et je ne parle même pas de la créature qui a jailli de mon cerveau devant la vitrine de la pharmacie, ni de l’odeur bizarre.




      Mes yeux se ferment d’un coup et je sens mes larmes couler. C’est trop pour moi, tout ça : ces secrets que je ne peux partager et cette peur qui s’insinue par tous les pores de ma peau.




      Il faut que je me reprenne, que je me force à penser à un moment de la journée où je me suis sentie bien. Pour ça, je dois remonter un peu avant l’évènement. Repartir plus tôt dans la journée, quand on a retrouvé les filles dans un café place de l’Odéon. Tassées à six dans un coin de la grande salle, l’ambiance était très joyeuse. J’avais l’impression qu’on se connaissait depuis toujours et qu’on ne pouvait plus se passer les unes des autres alors que notre rencontre ne remontait qu’à quelques jours. Vu de l’extérieur, on devait ressembler à des gamines un peu trop bruyantes. La discussion s’est assagie quand il a fallu choisir un film. Rose et Fiorella qui prennent des cours de théâtre semblaient avoir déjà tout vu, Samantha voulait un blockbuster, Nangaï, plutôt un anime japonais. Léonor et moi étions prêtes à nous rallier docilement à l’avis majoritaire. Rose a proposé Portrait de la jeune fille en feu, qu’elle et Fiorella avaient pourtant déjà vu plusieurs fois.




      – Les filles, c’est un chef-d’œuvre dont on ne se lasse pas. Et c’est essentiel que vous le voyiez !




      – OK, a soupiré Samantha, depuis le temps que tu nous bassines avec… Au moins, ça sera fait !




      – C’est pas un film en costume un peu intello ? a demandé Nangaï en grimaçant. Je suis pas sûre d’aimer ce genre de truc.




      – Nangaï, a tranché Fiorella, si tu n’aimes pas, je te rembourse et la prochaine fois, c’est toi qui choisis.




      La salle était minuscule et nous composions la moitié du public. Moi, j’ai été conquise dès les premières secondes par l’ambiance du film, les costumes, la Bretagne battue par les vents et par l’héroïne, belle et intelligente. J’ai été bouleversée par la relation amoureuse qui se tisse subtilement entre la peintre et son modèle. J’avais les larmes aux yeux en sortant. Léonor a remarqué mon état, et m’a spontanément serrée contre elle en me caressant doucement le bas du dos. Ce geste de tendresse a produit des picotements inédits au niveau de mon ventre. L’espace de quelques secondes, j’étais encore l’Héloïse de l’histoire dans les bras de Marianne, pleine de désir et d’amour.




      – Qu’est-ce qui vous arrive, les filles ? a plaisanté Fiorella, bien fort. Vous avez été chauffées par le film, c’est ça ? Vous ne pouvez pas attendre d’être dans un lieu plus intime pour vous sauter dessus ?




      On a toutes rigolé mais je me suis sentie rougir. Heureusement, personne n’a poursuivi sur le même sujet et j’ai pu tranquillement me remettre de mes émotions.




      – Alors je te rembourse, Nangaï ? a demandé Fiorella, toujours sûre d’elle.




      – Non, tu avais raison, a concédé ma copine, je ne me suis pas du tout ennuyée.




      Ensuite, nous sommes allées dans une crêperie bretonne déjà bien remplie. L’ambiance était chaleureuse mais le service un peu lent, ce qui a fait flipper Nangaï. À cause d’elle, nous sommes parties comme des voleuses sans prendre le temps de nous dire au revoir. J’avais eu l’occasion de leur parler du stage Planet Reboot. A priori, elles semblaient toutes partantes. J’étais ravie.




      Me remémorer cette soirée me soulage. J’essaie ensuite de détendre mes muscles au maximum et de respirer les yeux fermés. J’essaie aussi de me souvenir de l’odeur de Léonor et de ses mains posées sur mes reins. Le sommeil me cueille quelques minutes plus tard.




      

        2 mai, 17 h 30




        Je sors du lycée, accompagnée de Nangaï et d’Abel. À l’instar de beaucoup d’autres élèves de ma classe, ce dernier ne prend conscience de mon existence que quand il a besoin de mes services. Il pense avoir planté son devoir sur table et me demande si je peux le rassurer. Je lui tends la feuille qui m’a servi de brouillon. Il est persuadé avant même de l’avoir lu que c’était exactement ce qu’il fallait faire. Mon statut de très bonne élève ne m’apporte pas que des sympathies. Mais, depuis toute petite, j’ai toujours voulu comprendre le mieux possible ce qu’on m’expliquait. Et encore aujourd’hui, quand je n’y arrive pas, je m’acharne. C’est dans ma nature et je n’en tire aucune fierté. Je trouve que mes résultats scolaires m’offrent une vraie tranquillité. Jusqu’à peu, mes parents me faisaient confiance pour tout, car ils ne concevaient pas que leur fille, aussi sérieuse dans les études, puisse mener une vie parallèle plus risquée. Voire parfaitement déraisonnable. Je le vois tour à tour souffler puis grimacer. Son verdict tombe :


      




      – Si tu as tout bon, mais c’est presque toujours le cas, hein, Tess ? Alors, j’évalue ma note entre 11 et 14.




      – Moi, je préfère ne pas regarder, déclare Nangaï, catégorique. Comme ça, je peux rêver à un miracle jusqu’à la semaine prochaine.




      – Abel, tu sais que je ne suis pas à l’abri d’erreurs de calcul. Je n’ai pas la note maximale à chaque fois.




      Il me sourit et se penche vers moi pour me faire une bise rapide. Je suis contente qu’il s’éloigne pour pouvoir enfin reparler du stage de Planet Reboot.




      – Nangaï, la date limite pour s’inscrire, c’est dimanche à minuit. Tu crois que ça va être possible ?




      – Je ne peux rien te garantir, Tess. Je vais essayer. Je t’avais dit que mercredi, mon père avait été retenu au restaurant et qu’il ne m’avait pas vue rentrer. Mais comme elle lui dit tout, ma mère, hier soir, s’est sentie obligée de lui signaler mon retard.




      – Oh non ! et alors, il a dit quoi ?




      – Il a lâché « Très en retard ? » avec son air sévère. Ma mère lui a fait signe que non. Ensuite, il n’en a plus reparlé. J’essaierai d’aborder le sujet durant le week-end.




      Nous marchons côte à côte jusqu’au coin de sa rue. Au moment de nous quitter, elle me fait discrètement signe qu’elle a repéré quelque chose derrière moi. Lorsque je vais pour me retourner, elle claque sa langue pour m’en dissuader. Elle annonce à voix basse :




      – Un couple qui fume les vitres ouvertes dans une caisse pourrie. Ils nous matent. Ma main à couper que ce sont des flics !




      – Tu crois que… c’est pour nous ?




      – Je ne sais pas. On dirait qu’ils attendent.




      Nangaï a l’air très inquiète, alors je lui réponds :




      – Je n’ai rien à me reprocher alors ça va être rapide. Toi, tu ne dois pas te faire remarquer de tes parents. Faut assurer pour le stage. À cet instant précis, ta gentille maman te surveille peut-être depuis sa fenêtre.




      Ma copine fait mine de me sourire tout en jetant un œil à la façade de son immeuble. Elle sait que ça arrive parfois. Maintenant qu’elles sont grandes, sa mère s’inquiète pour ses filles et leur réputation. Nangaï supporte mal la situation et ne rêve que de partir, elle aussi. Je prends une grande inspiration avant de faire face aux inconnus. Ils sont à une dizaine de mètres de moi. Et comme prévu, la passagère qui vient de salement jeter sa cigarette sur le trottoir me fixe avec intérêt. Je relève la tête et fais mine de les ignorer.




      – Tess Renard ? lance-t-elle en ouvrant sa portière au moment où je passe devant.




      Je sursaute un peu exagérément et me protège le visage comme si je m’attendais à subir une agression.




      – Mademoiselle, calmez-vous, tempère-t-elle, nous sommes de la police. Vous n’avez rien à craindre.




      Je me garde de lui répondre qu’on a déjà vu certains de ses collègues user de violences sur des personnes désarmées. Elle me plaque sa carte professionnelle sous le nez.




      – Nous avons quelques questions à vous poser, explique le chauffeur au crâne rasé. Pourriez-vous, s’il vous plaît, vous installer quelques instants à l’arrière du véhicule ?




      Comme il voit que j’hésite, il enchaîne sur un ton un peu menaçant :




      – Ou préférez-vous qu’on se rende dans nos locaux ? Ça prendra beaucoup plus de temps et nous serons obligés de prévenir vos parents.




      – Ce n’est pas nécessaire, dis-je. Je ne voudrais pas les inquiéter.




      La policière m’ouvre la portière arrière et je me glisse sur la banquette. Son collègue pivote son torse pour me faire face. Il va droit au but :




      – Vous étiez où, mercredi 30 avril vers 23 heures ?




      – Avant-hier vers 23 heures ? Avec une amie. On rentrait chez nous à pied depuis la gare RER. Pourquoi ?




      – Et vous n’avez rien remarqué durant le trajet ?




      – Non.




      – Pourtant, à la hauteur de la pharmacie du centre, vous avez marqué un arrêt de plusieurs minutes. Vous avez laissé votre amie s’éloigner et vous avez fixé l’intérieur de l’officine. Vous cherchiez quelque chose ?




      Je suis sous le choc. Comment savent-ils ça ? Comme je tarde à répondre, il enchaîne :




      – On vous a identifiée grâce aux caméras de surveillance. Vous ne le savez peut-être pas, mademoiselle Renard, mais vous êtes fichée. Le logiciel de reconnaissance faciale n’a mis que quelques secondes à vous retrouver. C’est vrai qu’avec votre allure de lycéenne modèle, on a du mal à imaginer que vous militez dans un groupe radical, pour ne pas dire plus.




      J’avale ma salive et prends le temps d’accuser le coup. Depuis des années, de nombreuses sources sur les réseaux alertent la population sur ce fichage systématique des militants. J’ai eu la naïveté de croire que j’étais passée au travers. Cela renforce ma conviction que la France est de moins en moins démocratique.




      – Je défends la planète ! Je le fais pour vous aussi, et vos enfants, et pour les générations futures. Nos actions sont non violentes !




      Le gars ricane avant de reprendre sur un ton plus sec :




      – Vous voulez que je vous montre de jolies photos de vous en pleine bagarre, prises il y a six mois devant le siège parisien d’une multinationale de la pétrochimie, mademoiselle la « sauveuse pacifique », ou bien on passe directement au sujet qui nous occupe ? Il se trouve que la pharmacie du centre a été pillée cette nuit-là et on vous soupçonne d’être venue faire un repérage pour des complices.




      Je laisse passer une vingtaine de secondes pour reprendre le contrôle de mes émotions, puis je raconte d’une voix que j’espère posée :




      – J’ai fait une sorte de… malaise devant cette pharmacie. Nangaï était pressée et moi, j’avais besoin de reprendre mon souffle, alors je me suis appuyée sur la vitrine du magasin et je suis rentrée chez moi. C’est tout !




      Je fais une pause puis reprends, en insistant bien sur chaque phrase :




      – Ça, ce sont les faits. Et vos caméras vous le confirmeront. Le reste, c’est uniquement des soupçons qui vous arrangent mais qui ne reposent sur rien de concret.




      – Arrête de nous prendre de haut, ma petite ! prévient le gars soudain très énervé, ou tu vas passer un sale quart d’heure !




      – Josselin, le tempère sa collègue, un peu gênée, calme-toi. Et vous, rentrez chez vous. Mais attendez-vous à être convoquée un de ces jours. On n’en restera pas là !




      Je quitte le véhicule et presse le pas jusqu’à la maison. Je m’écroule sur le canapé, les bras en croix. Que d’émotions depuis une semaine ! Je suis épuisée.




      

        2 mai, 22 h 39




        J’ai tout raconté à mes parents. Je voulais éviter que les policiers les informent avant moi. Ils seraient tombés des nues et auraient peut-être remis en cause nos relations de confiance renouvelée. J’ai repris la version édulcorée de l’évènement servie aux flics. J’en ai rajouté un peu sur l’interrogatoire plein de menaces et d’insinuations, et j’ai fait mention de mon fichage en tant que militante écolo. Mais je me suis gardée d’évoquer l’existence de photos compromettantes dans les ordinateurs du ministère de I’Intérieur. Ils ont d’abord montré de l’inquiétude mais assez vite, c’est plutôt le sentiment d’indignation qui s’est imposé. Ils étaient de mon côté, cette fois, et ça m’a réconfortée. Ma mère a critiqué « ces technologies qui mettent en danger nos libertés les plus fondamentales », et mon père s’est indigné contre « cet état d’urgence permanent qui justifie toutes les dérives antidémocratiques ». J’étais à la fois fière et un peu surprise de ces prises de position bien tranchées contre les autorités. En fait, ce qui était surtout inédit, c’est qu’on parle de politique à table tous les trois.


      




      Mon téléphone vibre. C’est Nangaï. Elle est surexcitée et veut que je lui raconte tout. Quand j’ai terminé, le ton a changé.




      – Tu crois qu’on y reste combien de temps, dans ces fichiers de signalement ? C’est les mêmes que pour les djihadistes ?




      – Oui, sauf qu’on doit être rangées dans une autre catégorie. J’ai fait des recherches en rentrant et ce n’est pas rassurant. Même quand tu as arrêté de militer, ça reste longtemps dans leurs dossiers. Il y a des gens qui témoignent d’emmerdements dans les aéroports des années après la fin de leur engagement ! Ça va de réflexions désagréables ou humiliantes devant les autres passagers à des fouilles poussées ou à des détentions de plusieurs heures dans les locaux de la police des frontières !




      Ma copine ne parle plus. Elle digère la pilule amère que je viens de lui administrer.




      – Imagine que les fachos arrivent au pouvoir ! reprend-elle. Ils nous mettraient directement en prison ou en camp de travail !




      Je la sens ébranlée. Moi qui ai eu le temps d’accuser le coup, j’essaie de lui remonter le moral.




      – Il ne faut pas systématiquement penser au pire, Nangaï. Sinon, on ne ferait plus rien dans la vie. Et puis, nous sommes de plus en plus nombreux à résister. C’est normal. C’est nous qui avons raison.




      

        3 mai, 10 h 45




        Les samedis se suivent sans se ressembler. Le dernier, c’était la lutte, son euphorie et ses débordements, les copines parisiennes. Celui-ci, ce sera tranquille, en famille et à la campagne. Ça tombait bien parce que plusieurs d’entre nous six n’étaient pas disponibles. Nous nous sommes juré de nous rattraper le week-end prochain. Et moi, j’ai l’impression de vouloir me mettre en retrait pour ne pas risquer d’attirer encore l’attention de la police.


      




      Mes parents et moi effectuons le trajet en voiture, une pratique appelée à se raréfier encore plus qu’avant à cause du rationnement de l’essence. Chacun doit maintenant bien réfléchir avant d’utiliser son véhicule individuel. Et c’est très bien comme ça. Mamie habitant en pleine campagne et près d’une petite ville toujours très mal desservie par le train en fin de semaine, nous n’avions pas vraiment le choix. Mon père a branché la radio sur France Info. Il veut s’assurer qu’aucun barrage n’a été installé sur notre parcours. A priori, nous avons choisi un bon jour : pas de déversement de fumier au péage ou de filtrage sur un des ronds-points que nous devons emprunter. Cela ne m’étonne pas trop parce que j’ai entendu dire que ces manifestations étaient moins fréquentes depuis quelques semaines. Les journalistes se demandaient si tout le monde commençait à s’adapter à la nouvelle situation.




      Moi, j’ai fait l’erreur, ô combien fatale, d’oublier mes écouteurs. Je consulte mon portable, échange quelques mots avec Nangaï et les autres filles. Le trajet pour le Perche dure un peu moins de deux heures, je devrais survivre. Et j’aurai sans doute l’occasion d’en acheter dans le centre-ville quand mes parents s’occuperont de faire composer leur bouquet de fleurs pour Mamie. C’est ma grand-mère du côté maternel, une ancienne institutrice ex-syndicaliste, féministe, altermondialiste et artiste à ses heures. La conversation avec elle est très agréable, surtout durant nos « apartés rigolos entre filles », comme elle les appelle. Elle est tellement gentille, et en plus, ouverte à tous les sujets. Et, ce qui ne gâche rien : c’est une excellente pâtissière.




      Soudain, mon père monte le son et annonce :




      – Ils reparlent des pharmacies. Tess, c’est un sujet qui t’intéresse, ça ?




      Je ne sais pas si son intention est de faire de l’humour et dans un premier temps, j’ai envie de lui répondre par réflexe « Non merci, je m’en fous, papa ! », mais je me rends compte qu’il est sérieux, et je suis très vite captivée par ce que ça raconte :




      « – Monsieur le président du Conseil national de l’Ordre des pharmaciens, vous avez alerté le gouvernement sur la crise que traverse votre secteur, pourriez-vous nous détailler les grandes lignes du message que vous avez fait parvenir au ministre de la Santé ?




      – Tout le monde sait que nos officines ont connu des vols importants et toujours inexpliqués. Je ne vais pas revenir sur ce point parce que ce n’est pas le sujet du jour, mais nous ne comprenons pas pourquoi les services de police et de gendarmerie, avec les moyens techniques dont ils disposent, n’ont toujours pas éclairci ce mystère de vols sans effraction ni preuves sur les enregistrements de vidéosurveillance visiblement défectueux au moment des faits. Nous allons certes être indemnisés mais nous voudrions des explications.




      – D’autres commerces ont été pareillement touchés par le phénomène. J’aimerais qu’on aborde avec vous les autres problèmes spécifiques à votre branche d’activité, pourriez-vous les lister ?




      – Nous observons des pénuries d’anxiolytiques comme de nombreux antibiotiques au niveau de nos fournisseurs, en France comme à l’étranger. Les laboratoires eux-mêmes évoquent des vols sur les lieux où sont produites les matières premières.




      – Et donc vous subissez, j’imagine, une forte pression de la part des malades qui ne peuvent se passer de ces produits. Même si, ce n’est un secret pour personne, les Français consommaient trop d’antibiotiques. Il n’empêche que pour certains, la situation doit être dramatique, non ?




      – En fait, curieusement, pas tellement. Nous observons, parallèlement à cette baisse dans l’offre, une baisse dans la demande.




      – Vous suggérez que les gens n’en auraient plus besoin ?




      – C’est ce qui remonte des observations des médecins, en effet.




      – On parlerait ici de véritable miracle, donc !




      – Je n’irai pas jusque-là, mais en tout cas de phénomène pour l’instant inexpliqué.




      – Vous voulez dire : encore un mystère ? Décidément, la période actuelle semble riche en mystères. »




      Ma mère se tourne vers moi en souriant. Nous n’avons pas encore retrouvé notre degré de complicité d’avant, mais je sens qu’on en prend le chemin.




      

        3 mai, 13 h 06




        Nous arrivons chez ma grand-mère pour le déjeuner. J’ai réussi à acheter des écouteurs. Pas de super qualité, mais pas chers non plus. Mon retour sera plus agréable. Les odeurs dans la cuisine donnent faim. Il y a du poulet rôti avec des patates gorgées de beurre. Mamie passe près de moi et me chuchote à l’oreille :


      




      – Le poulet, c’est pour faire plaisir à tes parents qui adorent la tradition. Moi, j’élimine de plus en plus la nourriture carnée de mon alimentation et je m’en porte très bien. Je vais bientôt devenir comme toi.




      – C’est un bon geste pour la planète, en plus, dis-je.




      – Nous sommes l’avenir, Tess.




      – Absolument, Mamie !




      – Tu sais que ta décision de devenir végétarienne ne m’a pas surprise ? Depuis que tu es toute petite, tu aimes les animaux. Et quand tu avais six ou sept ans, je me rappelle que tu faisais des sortes de prières au-dessus de ta tranche de jambon.




      – Et je disais quoi dans ces prières ? je demande en souriant à l’évocation de ces pratiques dont je ne garde qu’un très vague souvenir.




      – Tu t’excusais de la manger, tu la remerciais et tu terminais en disant : « Mais tu es tellement bon, petit cochon ! » Ça me faisait toujours rire.




      Je vais déposer mon sac dans ma chambre dont la déco exotique n’a jamais changé. Jusqu’à il y a peu, ma grand-mère était une grande voyageuse et elle a rapporté beaucoup d’objets et de tissus des pays qu’elle a visités. J’adore les tentures marocaines et indiennes qui recouvrent les murs. Petite, j’avais l’impression de dormir dans une tente au milieu du désert.




      Après le repas qui se termine par un clafoutis aux poires divin, nous allons faire une promenade digestive dans la campagne alentour. Je marche à côté de ma grand-mère tandis que mes parents nous précèdent d’une dizaine de mètres. Ils se donnent la main, ce qui est complètement inédit.




      – Ta mère va beaucoup mieux, commence Mamie sur le ton de la confidence.




      – Oui, tu as vu ? Elle a plus ou moins arrêté ses anti­dépresseurs. Nos rapports se sont beaucoup améliorés. C’est tout récent. J’espère que ça va durer…




      – Espérons. Et toi, comment va la vie ?




      – Je suis de plus en plus engagée pour Planet Reboot. Je sors à Paris avec des nouvelles copines très sympas. Et toi, tu continues tes activités artistiques ?




      – Oui, toujours. Je te montrerai mes dernières œuvres en rentrant, si tu veux.




      – Oui ! Et Agathe, elle va bien ?




      – Agathe est morte il y a dix-neuf jours, m’annonce-t-elle tristement. Ta mère ne te l’a pas dit ? Tu sais qu’elle avait des problèmes de santé depuis longtemps. Ça s’est soudain aggravé. Les médecins n’ont rien pu faire. Je suis restée auprès d’elle pendant sa dernière nuit. Je lui ai tenu la main.
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