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    1.


    Le seul endroit sur la terre dont ils pouvaient être sûrs


    Il ne souffre plus, soudain. Il est bien. Il contemple les sombres vallonnements de la Meuse sous le ciel orageux de cette fin d’été et peut-être même sourit-il. Pour un peu, il s’arrêterait au bord de la nationale, il chercherait sa Traviata dans l’amoncellement de ses affaires et il glisserait le CD dans le lecteur. Il allumerait une cigarette. Où pouvait-elle être, sa Traviata ? Pendant que les déménageurs vidaient la maison, lui avait entassé ses affaires les plus précieuses dans le coffre de la Peugeot, puis sur la banquette arrière. Aussi bien elle était au fond du coffre, avec le contenu de ses tiroirs de bureau et mieux valait racheter le CD qu’espérer remettre la main dessus. Tiens, voilà, en entrant dans Verdun, c’est la première chose qu’il ferait : se racheter La Traviata. Quelle idée stupide il avait eue de partir pour la Bretagne le premier jour... Il avait dormi sur une aire de repos pour camionneurs, du côté de Fougères, plutôt bien dormi d’ailleurs, tandis qu’un autre dans la même situation n’aurait fait qu’arpenter nerveusement le bitume, c’était certain. Oui, mais c’est qu’il avait l’espoir qu’en Bretagne il allait retrouver quelque chose de son enfance qui l’attacherait, qui ferait qu’à cet endroit il aurait du plaisir à se tenir, nourri de ce souvenir. C’était venu au moment de quitter la maison, comme il se demandait vers où se diriger – une image fugace et douce qui l’avait engagé à prendre la direction de la Bretagne. Pendant deux longues journées, après sa nuit à Fougères, il avait roulé sous la pluie, au fond de chemins creux, entre des haies touffues dont les rameaux trempés fouettaient les flancs de la Peugeot, le cou tendu, cherchant fébrilement cet endroit. Dans son souvenir, c’était une auberge de plain-pied sur laquelle on pouvait lire en lettres marron écaillées : Ici, on peut apporter son manger. Des tables étaient disposées devant la maison, sur le gravier. Eh bien il s’arrêterait là, il expliquerait aux gens, il prendrait une chambre à l’année. Au besoin, il paierait six mois d’avance, on ne pourrait pas lui refuser une chambre. Il demanderait celle qu’on leur avait donnée à l’époque, la grande, sous le toit mansardé, celle dont les fenêtres donnaient sur la route. Les parents avaient pris le lit double, bien sûr, et eux, les enfants, avaient dormi sur des lits de camp. « Les lits de camp, c’est pas ça qui manque », avait dit la dame en s’essuyant les mains dans son tablier – les Américains lui en avaient laissé tout un stock. Toto était heureux comme un chef scout ce soir-là, et la mère également, pour une fois, ravie. Elle croyait vraiment qu’à la rentrée ils habiteraient boulevard Suchet, dans le XVIe arrondissement, et les enfants aussi le croyaient. Enfin lui, Augustin, l’avait cru qu’on ne retournerait plus dans cette cité ouvrière infecte, qu’on habiterait un grand appartement lumineux dans le XVIe – Toto était un menteur si convaincant. Ils avaient dîné de crêpes au bord de la nationale, sur deux tables qu’on avait rapprochées. À un moment, ses frères et lui avaient joué à compter les voitures : combien de Frégate, combien de 403, de DS 19, d’Aronde, de vieilles Traction, d’Ariane, de 4CV... jusqu’à ce que la mère annonce que ça suffisait, qu’elle en avait assez de les entendre brailler. Et la sœur aînée avait abondé, d’accord avec la mère. C’était juillet, le jour n’en finissait plus. Une joyeuse excitation les avait portés toute la soirée et, plus tard, quand les enfants avaient été couchés et que les parents s’étaient accoudés à la fenêtre, la mère avait laissé Toto lui caresser les fesses. Augustin s’était endormi sur cette image. Bon, mais nulle part il n’avait retrouvé cette auberge, et tandis qu’il reculait pour ne pas être précipité sur une autoroute, quelque part dans les faubourgs industriels de Quimper, il s’était soudain rappelé la somptueuse route de Verdun. Seigneur, quelle idée stupide il avait eue de partir pour la Bretagne ! La somptueuse route de Verdun, oui, voilà où il voulait être. Il avait fait le plein d’essence, parcouru la Bretagne dans l’autre sens et, contournant Paris par Compiègne, mis le cap sur Reims et Sainte-Menehould. Sainte-Menehould ! À l’époque, déjà, il en avait ri – se pouvait-il que Menehould soit un prénom, vraiment ? « Menehould, finis tes corn-flakes s’il te plaît, tu vas être en retard à l’école. » C’était avec Esther, ce voyage dans l’est de la France, dans leur première Peugeot, une antique 505, mais où allaient-ils ? Ils avaient dépassé Verdun, ils roulaient en direction d’Abaucourt et de Metz, gravissant les coteaux de la Meuse sous un ciel d’orage tout à fait semblable à celui-ci, tiens, pense-t-il, tout à fait semblable à celui-ci, quand il avait aperçu la station-service. Vue du bas de la grande côte, défiant les lourds convois de nuages de son étonnante blancheur, son enseigne Caltex tendue vers les cieux, elle semblait enchâssée dans le plomb du ciel. 


    — Regarde là-haut, Esther, avait-il dit en se penchant sous le pare-brise... la station-service.


    — Oui, tu as besoin d’essence ?


    — Non, non, comme elle est située, je veux dire... 


    En approchant, Augustin s’était rendu compte qu’elle était à l’abandon, et c’est pourquoi il avait ralenti avant de s’engager sur la piste. Les pompes avaient été vandalisées et une partie de l’auvent de tôle s’était affaissée, mais sinon l’ensemble semblait encore soigné. Il était allé se garer devant la maison d’habitation.


    — Qu’est-ce que tu fais, mon chéri ? Tu vois bien qu’il n’y a personne...


    — Attends, juste une minute.


    Il était descendu de voiture et s’était éloigné de quelques pas, happé par un vent chaud qui s’engouffrait sous sa chemise. D’ici, la forêt de Sommedieue, qu’ils venaient de traverser, semblait être une mer tempétueuse aux reflets cuivrés. On apercevait au fond les toits vernissés de Verdun sur lesquels flamboyait une lueur orangée mouchetée de noir, comme s’il tombait de la cendre avec la venue du soir. Par instants, de brefs éclairs illuminaient les clochers de la cathédrale. L’orage n’allait plus tarder.


    — Viens vite voir, avait-il crié à Esther, c’est magnifique !


    Elle l’avait rejoint et ils étaient restés un moment silencieux à scruter la ville, fouettés par le vent chaud. La station avait été construite sur la ligne de crête d’une colline, de sorte que rien n’entravait la vue.


    — Tu n’aimerais pas habiter cet endroit ? Je suis sûr que c’est à vendre...


    Elle avait éclaté de rire, à la fois féminine et moqueuse.


    — Remarque, il vaut mieux entendre ça que d’être sourd.


    — On vivrait de la vente de l’essence, plus de soucis d’argent et j’aurais tout le temps pour écrire.


    — C’est ça, et moi je nettoierais les pare-brise ?


    — Tu ouvrirais un cabinet à Verdun, Esther, les enfants seraient ravis de quitter Paris.


    — Bon, viens, maintenant, s’était-elle agacée en lui prenant la main, si ça se trouve, il y a quelqu’un dans la maison qui nous regarde... Viens, ne restons pas là.


    Ça remontait à quand, ce voyage ? Quinze ans au moins. Il avait songé à être chauffeur de taxi, gardien de nuit dans un hôtel, et cette fois-là pompiste... Comme si pompiste lui aurait laissé le temps d’écrire... Quel imbécile ! Il sourit, et dans le même temps il songe qu’il est décidément bien sur cette route de Verdun, au volant de sa grosse Peugeot, sous ce ciel d’orage. Il songe qu’il ne souffre plus, comme par miracle. S’il tenait sa Traviata, il glisserait le CD dans l’appareil. Il allumerait une cigarette. Par la suite, ses romans lui avaient rapporté suffisamment d’argent et il n’avait plus eu le souci de chercher un travail alimentaire. Oh oui, quinze ans au moins, puisque au temps de la vieille 505 les filles étaient encore à la petite école – il revoit Coline assise à l’arrière avec son lapin nain... Et après le lapin nain, qui n’avait pas vécu longtemps malheureusement, ils étaient allés chercher un chaton chez une dame, dans le quartier de la Butte-aux-Cailles, toujours avec la 505. Une fois dans la voiture, et tandis qu’ils s’éloignaient de la station-service, Esther lui avait expliqué que jamais elle ne vivrait dans un endroit comme celui-ci, qu’elle aurait bien trop peur, et c’est d’ailleurs pourquoi, trois ou quatre ans plus tard, ils avaient choisi d’acheter une maison de village au Mont-Pertus plutôt qu’une des fermes isolées qu’on leur avait présentées. Oui, absolument. Mais tiens, voilà que ses réflexions viennent de le ramener au Mont-Pertus et qu’il sent aussitôt resurgir l’agitation en lui. Son cœur qui se remet à cogner et l’impression de manquer d’air. Un instant plus tôt, ça allait très bien, il souriait, il se voyait déjà entrant chez un disquaire de Verdun, La Traviata avec Maria Callas dans le rôle de Violetta, n’est-ce pas, et il avait fallu qu’il y repense. Il cherche confusément à reconstituer par quel cheminement de son esprit il se retrouve au Mont-Pertus, mais il est trop bouleversé pour détricoter le curieux enchaînement qui l’a conduit de la station-service de Verdun au Mont-Pertus, dans le Cantal, en passant par la 505 et le lapin nain de Coline. En même temps, maintenant qu’il y est, il se sent tenu par la nécessité d’y rester. La perte de cette maison du Pertus, c’est une souffrance si dense, si intense, aux conséquences si dévastatrices, il le devine, qu’une partie de lui-même est satisfaite d’y être revenue. Il faut bien, se dit-il, je ne peux pas faire comme si rien n’était arrivé. Il est conscient, cependant, qu’à trop fouiller, qu’à se repasser le film des événements, il pourrait tomber malade, et peut-être bien mourir. Il n’a qu’à compter les battements de son cœur, les coups résonnent maintenant jusque dans ses tempes, or il vient un moment où l’aorte se rompt, il le sait, Toto est mort de cela dans des circonstances parfaitement similaires, peu après qu’on lui eut saisi leur dernière maison, et lui, Augustin, pourrait suivre le même chemin. Il avait commencé à perdre la tête quand les déménageurs avaient entrepris de vider les chambres des enfants, quand il les avait vus dans les chambres des enfants. Jusque-là, il s’était parfaitement tenu, il avait même trouvé la force de leur offrir le café dans la cuisine et d’écouter silencieusement leurs grivoiseries sur une fille dont il n’avait pas retenu le prénom, une jeune comptable fraîchement embauchée dans leur entreprise. Mais voir les déménageurs dans les chambres des enfants, décrochant leurs photos, s’emparant de jouets qu’ils ne touchaient plus depuis longtemps mais conservaient comme des trésors, il n’avait pas pu le supporter. C’était à ce moment-là, précisément, qu’il s’était mis à courir d’une pièce à l’autre comme un feu follet et à remplir la Peugeot de tout ce auquel il tenait le plus. Ses manuscrits, des vêtements, sa lampe de bureau, le contenu de ses tiroirs, des photos, des livres, son oreiller et sa couette, mais surtout des choses appartenant aux enfants qu’il soustrayait nerveusement aux déménageurs – « Non, non, pas ça, laissez-moi ça, s’il vous plaît » – « s’il vous plaît » !, comme s’ils avaient été des voleurs et qu’il dût les supplier, alors qu’il les avait payés quelques jours plus tôt pour remiser le contenu de la maison dans un garde-meuble. Plus les chambres se vidaient, plus il avait perdu les pédales, le regard brouillé par les larmes, essoufflé, attrapant les derniers objets qui traînaient pour les balancer dans sa voiture : un collage de Jonas, son fils aîné, un chapeau de Laetitia bon à jeter, une vieille peluche de Coline, les deux morceaux d’une assiette peinte qu’Alice lui avait offerte pour la fête des Pères et qu’un déménageur avait dû laisser tomber.


    Tous leurs souvenirs, les enfants les avaient apportés dans cette maison du Mont-Pertus au fil des vacances, c’était le seul endroit sur la terre dont ils pouvaient être sûrs, leur affirmait Augustin, le seul endroit qui leur appartenait, qu’on ne vendrait jamais. Il avait un plaisir incroyable à le leur répéter parce que cela faisait de lui un père protecteur, un homme sur lequel on pouvait compter, tout le contraire du père qu’avait été Toto. Esther se moquait gentiment : « Je crois qu’ils ont compris depuis le temps, mon chéri. » Et il avait dû vendre ! Il s’entend lâcher une sorte de gémissement qu’il ne se connaissait pas et comme ses yeux se noient, de nouveau, il s’accroche au volant pour se rapprocher du pare-brise. Il n’y voit plus rien, l’idée le traverse qu’il faudrait mettre les essuie-glaces, mais il oublie aussitôt car il a soudain la sensation pénible que sa chemise lui colle à la peau. Depuis quand n’a-t-il pas pris une douche ? S’il y a une chose qu’il déteste, c’est bien de sentir mauvais. Et ça y est, des aisselles, une infection. Le sentiment l’étreint qu’il ne maîtrise décidément plus rien de sa vie, que tout lui échappe, même son propre corps. Un type crasseux au volant d’une poubelle, voilà ce qu’il est devenu. Et là, s’il continue, il va finir contre un arbre, il n’y voit pas à dix mètres. C’est pourquoi il repense subitement aux essuie-glaces. Il cherche la commande à tâtons, c’est tout de même dingue qu’il ne se souvienne même plus de son emplacement, cette voiture qu’il connaît par cœur, et comme sa main tombe par hasard sur le levier de vitesse, il rétrograde machinalement croyant actionner les essuie-glaces. La Peugeot plonge brutalement du nez, le moteur se met à hurler dans l’habitacle, et comme si ça n’était pas suffisant, le crétin qui lui collait au derrière depuis un moment écrase son klaxon. Ça va, ça va, tout le monde peut se tromper, merde ! Le gars le dépasse sans cesser de klaxonner. C’est bon, il va s’arrêter, s’allonger sur l’herbe, laisser son cœur s’apaiser.


     


    Il s’engage sur une aire de repos, dépasse l’infect chalet des pissotières, évite de justesse une voiture en stationnement qu’il n’avait pas vue, une blanche, bien entendu, ce n’est pas la première fois qu’il passe à deux doigts d’emboutir une blanche – les rouges, les jaunes, les vertes, d’accord, autant qu’on veut, mais les blanches ne se voient pas, elles devraient être interdites. Il maugrée dans son habitacle, épuisé, furibond, en colère contre le monde entier tandis qu’il ralentit et vient s’immobiliser au niveau de la dernière table de pique-nique.


    — Vous nous avez fichu une sacrée trouille ! entend-il un peu plus tard.


    Quoi encore ? Est-ce qu’on ne peut pas lui foutre la paix ? Il met un instant à faire le lien entre ce type et la voiture blanche qu’il a failli démolir, tout juste descendu et encore planté devant sa portière ouverte à renifler ses aisselles. 


    L’homme se tient à quelques pas de la Peugeot. Petit de taille, le visage couperosé, polo rayé, pantalon de survêtement, sûrement retraité depuis pas mal d’années déjà. Augustin croise son regard, il n’a pas l’air méchant.


    — Ah oui, pardon, dit-il, je suis désolé.


    — Quand je vous ai vu arriver à cette allure, j’ai pensé ça y est, je suis bon, c’est pour moi... et au dernier moment vous avez donné un coup de volant.


    — Excusez-moi, j’ai eu un problème d’essuie-glaces, et puis les voitures blanches devraient être interdites, on ne les voit pas, elles se confondent avec le ciel.


    L’homme semble déconcerté soudain.


    — Mais la vôtre..., remarque-t-il prudemment, la vôtre est également blanche, non ?


    Sur le moment, Augustin en reste sans voix. Puis il se détend, sourit.


    — C’est vrai. Ça ne tourne pas très rond, décidément, fait-il en moulinant de l’index sur sa tempe.


    — Comme j’ai dit à ma femme : « Ce gars-là, ou il a un sérieux coup dans le nez, ou il a de gros ennuis. C’est l’un ou l’autre. »


    — Je vais m’allonger un peu, j’ai besoin de dormir.


    Le bonhomme ne bouge pas, Augustin est tenté de s’excuser encore une fois. Ce qu’il aimerait, là, tout de suite, c’est se passer un coton humide sous les bras et changer de chemise. Après ça, se coucher dans l’herbe, près de la table de pique-nique, et ne plus penser à rien. Essayer du moins. Il a repéré sa trousse de toilette sur la plage arrière et maintenant il s’interroge sur l’emplacement de ses chemises. Peut-être dans le coffre, sous la couette.


    — Je suis vraiment désolé, répète-t-il.


    Puis il n’attend pas et plonge entre les sièges pour attraper sa trousse de toilette.


    — Vous ne seriez pas cycliste que je ne serais pas venu vous embêter, entend-il. Mais vous m’avez fait peur et j’aime bien les cyclistes, c’est ma famille.


    Augustin se rappelle alors qu’il a ses deux meilleurs vélos sur le toit. Il est si habitué à leur présence, depuis cinq ou six jours qu’il roule, qu’il n’y pensait plus, ne les voyait plus.


    — Ces deux-là, fait-il en émergeant avec sa trousse de toilette, ce sont mes préférés. Le noir est un Dangre, construit sur mesure, le jaune un Singer, sur mesure également.


    — Oh, j’ai bien vu, rétorque l’homme, je suis de la partie. Je n’ai pas connu Alex Singer, j’étais trop jeune, mais j’ai bien connu son successeur à Levallois, Csuka. Ernest Csuka.


    — C’est lui qui m’a construit le jaune ! bondit Augustin, soudain ragaillardi. J’adorais le vieux Csuka, traîner dans son atelier. Je suis même allé à son enterrement.


    — Robert Seyvos, se présente alors le petit homme en lui tendant la main. J’ai couru un temps avec Poulidor si ça vous dit quelque chose.


    — Poulidor, bien sûr que ça me dit quelque chose !


    Ils se congratulent un instant, le vieux ne lâchant pas la main d’Augustin.


    — On s’est arrêtés avec ma femme pour manger un peu de gâteau, venez donc en prendre un morceau avec nous.


    — Pourquoi pas ? J’aimerais juste changer de chemise...


    — Faites donc, on vous attend tranquillement là-bas.


    Bon, maintenant, retrouver ses chemises. S’il n’avait pas accepté cette invitation, il aurait eu tout son temps, tandis que là il va devoir se presser. Pourquoi se met-il toujours dans des situations qui l’enferment, qui le contraignent ? Toutes les années avec Esther, ç’avait été cela : ne rien lui refuser, aller au-devant de ses désirs. Oui, bon, Esther est sortie de sa vie désormais, et ce n’est pas en repensant à elle qu’il va remettre la main sur ses chemises. Et puis il n’est pas mécontent de pouvoir manger du gâteau en reparlant du vieux Csuka. Si ça se trouve, ce type a également connu Dangre, songe-t-il. Yvon Dangre. Celui-ci, c’était autre chose, à peine bonjour, comme s’il ne vous reconnaissait pas d’une fois sur l’autre... Il ouvre son coffre, soulève la couette, ses chemises sont bien là : empilées, boutonnées et pliées comme Mathilde les lui a préparées. La veille de l’arrivée des déménageurs, elle était passée l’embrasser, ils avaient fait l’amour, et puis elle avait entrepris de lui préparer ses vêtements – « Tu veux bien ? Ça me donne l’illusion que je suis ta femme et que tu vas revenir bientôt ». Si Mathilde n’avait pas été la femme du maire de la commune, il lui aurait sans doute proposé de partir avec lui. Chaque moment avec elle avait été un enchantement. Tandis que sur la fin de sa longue histoire avec Esther il ne parvenait plus du tout à la pénétrer, devenu complètement impuissant, il s’était senti renaître en déshabillant Mathilde, en l’écoutant lui murmurer à l’oreille combien elle l’aimait, combien elle aimait tout de lui, son visage, ses livres, son corps, son sexe. Mathilde disait qu’elle n’aurait jamais pensé, à quarante ans, connaître un tel bonheur. 


    Il s’efforce de sourire en marchant vers ses hôtes. Il a choisi une chemise blanche en fil de lin dont il aime le contact rêche sur sa peau.


    — Ma femme, Colette, dit en se levant l’ancien coureur cycliste.


    Ils ont déplié un troisième fauteuil autour de la table de camping.


    — Augustin. Enchanté.


    Colette l’observe avec une certaine méfiance, il voit ça.


    — Asseyez-vous donc, l’invite le vieux. Tenez, ma femme vous a coupé une part de gâteau.


    Il pousse l’assiette vers Augustin. 


    — C’est très gentil, merci. D’autant plus que je n’ai pas déjeuné.


    — On se demandait d’où vous arriviez comme ça ? Si ce n’est pas indiscret...


    — De Quimper. J’ai passé deux jours à chercher un endroit où j’aurais aimé m’installer, là-bas, en Bretagne, et puis j’ai changé d’avis. Il est délicieux votre gâteau, merci Colette.


    Il l’a appelée Colette, plutôt que madame, en lui adressant un sourire. Elle le lui rend discrètement.


    — Vous avez de la famille dans l’Est ? s’enquiert-elle.


    — Ah non, non, mais j’aime beaucoup cette route de Verdun.


    Il mange son gâteau, Colette lui sert d’autorité un verre de jus de pomme qu’il boit d’un trait. Maintenant les deux le considèrent silencieusement. Augustin perçoit leur embarras.


    — Et vous ? demande-t-il alors la bouche pleine.


    — Nous, nous rentrons des Sables-d’Olonne, dit l’homme. Les vacances. Ça fait une bonne trotte aussi.


    — Et vous habitez Verdun ?


    — Abaucourt. Ma femme a hérité d’une petite exploitation forestière quand on était encore jeunes, ma foi, nous n’avons plus bougé d’Abaucourt.


    — Je vous envie, j’aurais adoré avoir une exploitation forestière, ça doit laisser beaucoup de temps.


    Il a été tout près d’ajouter : « pour écrire », mais il a préféré se taire. Et soudain il s’entend poursuivre, comme si les mots surgissaient malgré lui.


    — Moi, je viens de perdre ma maison et en fait je vais très mal.


    Qu’est-ce qui lui a pris de leur balancer ça ? Il pose sa petite cuillère, il ne veut pas qu’ils voient combien ses mains tremblent subitement.


    — Comment ça ? questionne l’homme.


    — Nous avons divorcé et j’ai dû vendre la maison.


    — Ah, je comprends. Notre fille aussi a divorcé récemment, ce sont des moments très pénibles.


    Tous les trois se taisent.


    — Est-ce que ça vous dérange si je prends une cigarette ? lance soudain Augustin en se levant.


    — Ne bougez pas, dit l’homme, j’en ai là. Rasseyez-vous donc, je vais en fumer une avec vous.


    Colette l’observe de ses yeux pâles. Comme il croise à nouveau son regard, agréablement anesthésié par la cigarette, il songe qu’elle a dû être jolie dans sa jeunesse, les traits délicats, le front haut. 


    — Je crois que je vous envie aussi d’avoir passé toute votre vie ensemble, reprend-il doucement.


    — C’est une chance, oui.


    C’est lui qui a répondu, et Colette acquiesce.


    — Moi, poursuit l’homme, j’ai tout de suite su que c’était elle.


    Il sourit à sa femme.


    — Comment vous êtes-vous rencontrés ? s’enquiert Augustin. Vous voulez bien me le raconter ?


    — Oh, ce n’est pas un secret, commence Robert, c’était à l’arrivée d’une des premières courses que j’ai remportées, pas loin d’ici, du côté de Hagondange. L’épreuve était soutenue par les chips Flodor, qui n’existent plus aujourd’hui, et Colette m’a remis la médaille au nom de Flodor. La photo est même parue dans le journal.


    — Habillée en chips ! s’exclame Colette en secouant la tête comme si elle ne pouvait pas croire une chose pareille. 


    — « Blonde à croquer », c’était leur réclame, explique l’ancien coureur. À chaque arrivée, il y avait une fille revêtue de chips synthétiques.


    — Et Colette a bien voulu se laisser croquer ?


    — Oh, pas tout de suite, répond-elle, pas tout de suite. Robert était très entreprenant mais il n’avait aucune situation, je crois qu’à part la bicyclette il ne savait pas faire grand-chose. 


    — Et ça n’était pas suffisant, la bicyclette ?


    Elle hausse les sourcils, l’air de ne pas vouloir en dire plus. 


    — Son père avait cette exploitation forestière, reprend alors Robert, il m’a proposé de venir travailler six mois avec les gars, sans abandonner la course le week-end. « Si ça se passe bien, tu auras ma fille. Sinon je ne veux plus te voir traîner par ici. » 


    Il se tait, sourit.


    — Ça s’est bien passé, conclut-il.


    Colette sourit également, mais en le regardant un peu de haut.


    Puis, brusquement, elle se tourne vers Augustin.


    — On reste toute la vie ensemble, c’est bien, c’est confortable, mais qui nous assure que nous ne sommes pas passés à côté d’une grande aventure ? Ça peut être aussi une chance de pouvoir tout recommencer, non ? C’est d’ailleurs ce que j’ai dit à notre fille. 


    Il repense furtivement à Mathilde, son mari architecte de montagne, maire de Pertus, leur maison, leurs enfants, leurs deux voitures – quelle « grande aventure » aurait-il pu proposer à Mathilde ? Aban­donner tout ça pour partir avec lui sur les routes dans sa vieille 605 bourrée jusqu’au plafond, avec ses yeux malades, son cœur en papier mâché et, du fait de ce double handicap, une forte probabilité de terminer au fond d’un ravin ou contre un arbre...


    — Oui, vous avez raison, convient-il pour couper court, ça peut être une chance de pouvoir tout recommencer.


    — Savez-vous où vous allez dormir ce soir ? lui lance abruptement Robert.


    — Où je vais dormir ? À Verdun sans doute.


    — En tout cas, si vous ne trouvez rien, vous aurez toujours une chambre chez nous. Abaucourt n’est pas bien loin de Verdun par la nationale et la maison est grande.


    — C’est très gentil mais je ne me vois pas débarquant chez vous, je suis plutôt timide, vous savez.


    — Vous avez tort, vous ne seriez pas le premier cycliste que nous hébergerions.


    Augustin sourit, et tout en sachant qu’il n’ira pas :


    — Bon, peut-être.


    Colette se met alors à parler des travaux qu’ils ont entrepris sur la toiture, juste avant les vacances. Elle espère que le chantier sera fini, prenant soin d’associer Augustin à son souci – « Je préférerais que vous découvriez la maison avec ses nouvelles tuiles, plutôt que bâchée, dans l’état où nous l’avons laissée ». Puis elle semble oublier Augustin et poursuit la conversation avec son seul mari. Il est question d’une véranda qu’ils envisagent de faire construire en prolongement de la cuisine, ou de la salle de séjour, Augustin n’écoute plus que d’une oreille. Il pense qu’il devrait se lever, retourner à sa voiture plutôt que rester là, dans son fauteuil de camping, maintenant qu’ils ont fini le gâteau et que l’heure tourne, mais en même temps il se sent étonnamment bien entre ces deux vieux qui pourraient être ses parents, il aimerait pouvoir s’endormir un moment, bercé par leur conversation, et que pour la suite ils décident à sa place.

  


  
    
       

    


    2.


    C’est un sentiment abominable que celui de ne plus se contenir soi-même


    Tout de suite, en se réveillant au milieu de la nuit, il pense à ses filles. Il se dit qu’aujourd’hui il faut absolument qu’il les appelle et, dans le même temps, il sent que tout son corps se raidit, que son cœur se remet à cogner. Elles lui ont laissé plusieurs messages ces derniers jours pour savoir comment ça s’était passé avec les déménageurs, s’il n’était pas trop abattu et s’il avait pris une décision. Une décision à propos de l’endroit où il comptait vivre désormais. Quand elles avaient appris qu’il allait devoir vendre la maison du Pertus, trois mois plus tôt peut-être, seule Alice avait tenté de faire bonne figure, lui expliquant qu’avec la part qui lui reviendrait de la vente il trouverait certainement autre chose, dans la Creuse, par exemple, où les prix de l’immobilier étaient encore abordables, paraît-il. Elle avait même proposé de l’aider à chercher. Laetitia, elle, n’avait fait que sangloter au téléphone, répétant qu’elle en était sûre, que dans cette famille on ne savait que détruire, rien construire, rien garder, qu’on ne pouvait compter sur personne. « Tu m’avais promis que jamais on ne la vendrait, et regarde, regarde... — Je ne peux pas faire autrement, ma chérie, je n’ai pas de quoi racheter sa part à Esther. — Alors il ne fallait pas promettre. » Augustin avait raccroché précipitamment en se rendant compte qu’il pleurait, lui aussi. Quant à Coline, qui venait d’avoir dix-huit ans, la plus jeune des trois, elle s’était mise aux abonnés absents, répondant finalement par un unique SMS aux longs messages d’Augustin : « Je sais mon papou, moi aussi je suis tellement triste, mais ce n’est pas de ta faute et maman aussi est malheureuse. » Et puis elles avaient dû se concerter car du jour au lendemain elles avaient semblé ne plus se soucier que de lui, Augustin, comme si la perte de cette maison n’était qu’une affaire de logement et que tout serait oublié dès qu’il aurait de nouveau un toit sur la tête.


    Il se redresse, s’adosse contre le mur froid, découvre à tâtons le commutateur de la lampe de chevet. Sa chambre est immense, tapissée d’un papier rose défraîchi, meublée Napoléon III – un bureau, une commode, une coiffeuse, un guéridon flanqué de deux fauteuils au velours râpé du même rouge fané que les rideaux. Tournant dans Verdun, il avait fini par découvrir ce qu’il cherchait : un ancien palace au bord de la faillite, quelques semaines sans doute avant que les prédateurs du groupe ACCOR mettent la main dessus pour le massacrer. Deux belles fenêtres cintrées donnant sur une place qui s’était vidée peu avant la tombée de la nuit.


    Il se masse le cœur, essaie de réguler sa respiration. Il songe qu’il appellera d’abord Laetitia – Tout va bien ma chérie, tout va bien. Pour le moment, je me promène un peu, j’en ai besoin. Là, tu vois, je t’appelle de Verdun. Pourquoi Verdun ? Écoute, je ne sais pas... La route est vraiment magnifique pour y aller. Oui, oui, ne te fais pas de souci, ensuite je vais sérieusement me préoccuper de chercher quelque chose. Plutôt dans la Creuse, oui, c’est aussi l’avis d’Alice. Voilà, et on essaiera de refaire là-bas la même chose qu’au Mont-Pertus, hein, une maison qui soit la vôtre, où vous retrouverez chaque été tous vos souvenirs d’enfance... Pourvu que Laetitia ne se remette pas à pleurer. Laetitia qu’il a toujours voulu protéger, qui lui faisait une confiance aveugle... Bon, ensuite il appellera Coline. Et en dernier Alice qui feint d’être plus solide que ses sœurs, qui veut être diplomate quand Laetitia est sage-femme et que Coline commence les Beaux-Arts. 


    Il est nu, il transpire, et pourtant il a pris soin de laisser une fenêtre ouverte. Il ne va jamais pouvoir se rendormir dans cet état. Parler à ses filles est devenu une épreuve depuis cette histoire, comme si chacun était désormais tenu de jouer un rôle, comme si plus rien n’allait de soi. Il se demande ce qu’a bien pu penser leur frère quand il a su pour la maison, cette maison qu’il n’aimait pas, prétendait-il. Jonas s’est arrangé pour qu’ils ne se voient plus depuis trois ou quatre ans maintenant, et Augustin continue d’en éprouver un mélange de soulagement et de tristesse. Leur relation était devenue impossible, le fils rêvant naturellement de supplanter le père, et chaque nouveau roman du père l’exaspérant un peu plus. « J’ai brûlé ton dernier livre », lui avait-il écrit, et Augustin avait pensé que c’était en effet le plus sûr moyen de le faire taire, de lui brûler la cervelle en quelque sorte. Est-ce que petit à petit ses filles allaient, de la même façon, s’éloigner de lui ? Ou plutôt moi d’elles, se dit-il, à en juger par la panique dans laquelle me précipite la seule perspective de devoir leur téléphoner. Plutôt moi d’elles. Depuis la perte de la maison, moins il pense à elles, mieux il se porte, et se le formuler est si douloureux, soudain, qu’il bondit du lit et se met à marcher à travers la pièce. Marcher a sur lui un effet apaisant, moins que le vélo, bien entendu, mais il ne va pas partir pédaler dans la campagne au milieu de la nuit. 


    Il a perdu Jonas, il a perdu Esther, il a perdu la maison du Mont-Pertus, et maintenant il va peut-être perdre ses filles. Il va du lit à la salle de bains, nu, ne cessant de malaxer son cœur, et brusquement il est terriblement tenté d’appeler Laetitia, là, sur-le-champ, pour lui dire combien il l’aime. Il pense que s’il pouvait le lui dire, il se sentirait aussitôt mieux, or il a un besoin urgent de se sentir mieux parce qu’il est en nage, le cœur complètement affolé, tout le corps parcouru de soubresauts. Il sent revenir la peur de mourir, de partir du cœur comme Toto, la coïncidence est si troublante, n’est-ce pas, son père hébergé dans un couvent de religieuses après la perte de leur maison et retrouvé mort un matin sur le sol de sa chambre et lui aujourd’hui dans cette chambre d’hôtel après la perte de sa maison, le cœur au bord de la rupture au milieu de la nuit. La peur de mourir le fait trembler. Il faut qu’il dise à Laetitia combien il l’aime et il se sentira moins mal, c’est certain. Ce sera comme de reprendre pied dans la vie. Il faut qu’il parle à Laetitia, c’est pourquoi il entreprend aussitôt de chercher son téléphone, retourne fébrilement les poches de son pantalon, passe une main aveugle sur le marbre de la cheminée, puis sur la table de nuit, le découvre finalement dans le porte-savon de la douche : deux heures dix. Il ne peut pas appeler Laetitia à deux heures dix. Alors il se remet à marcher, pensant que dans quatre heures seulement il le pourra. À condition de marcher, de ne pas laisser l’angoisse le submerger, il doit pouvoir tenir quatre heures. Toto retrouvé mort sur le sol de sa chambre dans ce couvent de bonnes sœurs qui les avait déjà recueillis après la première expulsion. Lui, Augustin, avait neuf ans l’année de la première expulsion. La mère avait été placée toute seule dans une chambre parce qu’elle voulait mourir, qu’elle menaçait de se tuer. Les enfants l’avaient entendue le dire à la religieuse dans ses sanglots, se mettant subitement à hurler : « Je ne veux pas, je ne veux pas, laissez-moi mourir. » Par la suite, à chaque catastrophe, la famille avait atterri dans ce couvent. Mais où était donc la mère la nuit où Toto était tombé mort ? Probablement sous surveillance dans une chambre voisine, menaçant de nouveau de s’ouvrir les veines ou de sauter par la fenêtre. Et pendant qu’on veillait à ce que la mère survive, Toto s’était enfui pour toujours dans la plus grande des solitudes. Est-il écrit quelque part que cette nuit, dans cette chambre d’hôtel de Verdun, Augustin va suivre le même chemin ? La peur lui provoque une suée qui le fait frissonner. Il ne veut pas mourir, oh non, par pitié. Et soudain il songe que si c’est écrit quelque part il a peut-être un moyen de le savoir. La perte de sa maison du Pertus, c’était il y a six jours. Il refait rapidement le calcul sur ses doigts, s’assure qu’il ne se trompe pas, oui, six jours exactement. Il se trouve donc là, dans la nuit du sixième au septième jour. Main­tenant, il faut qu’il se souvienne pour Toto. Supposons qu’il soit mort dans la nuit du sixième au septième jour après la perte de leur maison, alors lui, Augustin, a toutes les chances d’y passer également. Si Toto, en revanche, est mort dix ou quinze jours plus tard, eh bien il n’a aucun souci à se faire. La fatalité répond forcément à des critères arithmétiques, se convainc-t-il, sinon ce n’est pas la fatalité, c’est n’importe quoi, et autant dire que la date de sa mort n’est écrite nulle part. Il fouille dans sa mémoire, se rappelle être venu voir la mère dans ce couvent, mais il est incapable de se souvenir si Toto était encore en vie ou déjà mort. D’ailleurs, ça ne l’avancerait à rien car il n’a aucun repère pour dater cette visite à la mère. Comment savoir ? Soudain, il prend conscience qu’il a cela quelque part, mais oui, absolument, puisqu’il était le tuteur de Toto au moment de cette ultime cata­strophe. Il a donc ces informations dans un gros classeur qui contient les derniers ennuis de son père, le jugement le plaçant sous tutelle, ainsi que celui lui signifiant la saisie de la maison familiale et leur expulsion à telle date. Or il se peut qu’il ait embarqué ce classeur dans la Peugeot. Ça tiendrait du miracle, certes, mais ce n’est pas impossible. Il se revoit empilant des dossiers dans le coffre, celui des impôts, celui de ses yeux malades, celui du studio de Coline, ses manuscrits bien sûr... A-t-il pu emporter dans le même mouvement le classeur de Toto ? Si c’est le cas, toutes les dates y figurent, il va savoir. Savoir si lui, Augustin, est en train de vivre sa dernière nuit. 


    Il se rhabille, lace fébrilement ses chaussures, glisse les clés de la Peugeot dans sa poche et descend à la réception. Il est immédiatement déçu de ne pas retomber sur l’homme qui l’a accueilli la veille en fin d’après-midi, très aimable, presque obséquieux, envoyant aussitôt un garçon d’étage ouvrir un local pour qu’il puisse y enfermer ses deux vélos. Celui-ci est avachi dans le salon devant un écran de télévision et il voit arriver Augustin d’un œil mauvais.


    — Excusez-moi, mais j’ai besoin d’aller chercher quelque chose dans ma voiture.


    — Elle est où, votre voiture ?


    — Dessous, au parking de l’hôtel. On m’a prévenu...


    — Que le parking est fermé entre minuit et six heures, oui. Ça ne peut pas attendre ?


    — Non, sinon je serais tranquillement dans mon lit en train de dormir.


    Au regard que lui lance l’homme, Augustin devine qu’il n’a pas bonne mine.


    — Bon, je vais vous passer la clé, mais vous n’oubliez pas de me la rendre, hein ?


    Il a le pas mal assuré en cherchant sa Peugeot sous la lumière crue des néons, et quand enfin il l’a trouvée, il peine à ouvrir le coffre tant l’agitation de son cœur le secoue de la tête aux pieds. Seigneur, quel entassement ! La dalle de ciment ne semble pas trop sale, il y étale sa couette, puis dépose dessus toute une série de cadres – des photos des enfants et même d’Esther. Comment a-t-il pu se charger de photos d’Esther, alors qu’il n’a qu’un désir, c’est de l’oublier ? Il hésite à faire un tas sur le côté de choses dont il pourrait se débarrasser immédiatement, mais non, jamais il ne jettera une photo, il n’écrirait pas sans les photos. Il les scrute à la loupe, elles lui révèlent bien souvent ce qu’il n’a pas su voir sur le moment. Un jour, il écrira sur Esther, et il sera bien content d’étudier son visage à la lumière de ce qu’il a compris d’elle durant les mois terrifiants de leur divorce. Toutes les photos de la mère qu’il a pu récupérer, par exemple, il les conserve précieusement, et certaines nuits il se penche à nouveau sur chacune d’elles avec sa loupe. Il a l’espoir de percer le mystère de la mère, « à moins qu’elle ne soit véritablement qu’une idiote, a-t-il déclaré un jour à Curtis, et en ce cas je ne pourrai jamais rien écrire sur elle ». Mais tiens, les voilà justement, les photos de la mère, dans leur boîte métallique de Bêtises de Cambrai. Curtis avait souri quand il lui avait apporté la boîte : « Je reconnais bien là votre humour, Augustin. Vous n’êtes pas un peu injuste avec cette femme ? » Sauf qu’Augustin de l’avait pas fait exprès, aussi bien il aurait mis les photos de la mère dans une boîte de Petits Beurres Lu. Ses albums sont également là, la naissance de Coline, celle d’Alice, les voyages en Italie avec Esther et les enfants... Il a donc eu la présence d’esprit d’emporter ses photos. Il n’a pas le souvenir d’y avoir pensé sur le moment, et cependant il l’a fait, il en éprouve insidieusement du réconfort, songeant que, dans la folie de ce départ, l’obsessionnel en lui a donc continué de veiller au grain. Les dossiers sont dessous, en vrac parmi des ustensiles de cuisine qu’il avait ramassés au passage : sa cafetière italienne, une cocotte en fonte, une râpe à fromage qu’il avait achetée dans une brocante parce qu’elle lui rappelait sa chère grand-mère, la mère de Toto, trois ou quatre bols, une boîte de thé, un sucrier, un tire-bouchon... Le premier dossier qu’il exhume de ce fatras le laisse interdit : « Mon prochain roman », lit-il, tracé à l’encre bleu pâle sur le rabat cartonné jaune. Il reconnaît son écriture, bien entendu, mais il l’avait complètement oublié, celui-ci. Après le départ d’Esther et quelques semaines à se demander s’il n’allait pas sauter par la fenêtre – comme la mère, avait-il songé avec effroi, voilà que je m’entends parler comme la mère –, il avait pris la décision de quitter Paris pour s’installer dans leur maison du Mont-Pertus. Il n’avait pas imaginé une seconde devoir un jour la vendre, et maintenant, debout devant son coffre béant, il se rappelle de tout : il avait expliqué à Curtis qu’il allait écrire un livre sur cette maison, sur le miracle qu’avait été sa rencontre avec cette maison si semblable à celle où il était né, à Bizerte, en Tunisie. Une villa Art déco élégante et raffinée comme en possédaient les colons et qui tranchait résolument avec les lourdes fermes du Pertus, ce pourquoi l’agence immobilière n’avait trouvé aucun acheteur avant l’arrivée d’Augustin. Esther elle-même aurait préféré une ferme rustique à ces plafonds hauts, ces lustres, ces cheminées de marbre... 


    — Vous ne craignez pas de vous emmerder, là-bas, tout seul ? l’avait interrompu Curtis.


    — Là-bas, je ne m’ennuie jamais, j’écris bien mieux qu’à Paris, je grimpe les cols à vélo, je soigne mes arbres, les journées me paraissent toujours trop courtes. Et puis ça fait longtemps que je rêve de voir les lumières des quatre saisons sur le Pertus.


    Il ouvre la chemise jaune et y découvre les notes prises pendant ses conversations avec Curtis, ainsi que plusieurs feuilles manuscrites dont les premières lignes le précipitent dans une profonde mélancolie :


     


    La beauté de Mathilde.


    — Oh non, ne te rhabille pas tout de suite, s’il te plaît. Tu veux bien juste remettre tes talons hauts et marcher dans la pièce, que je puisse te regarder ?


    Elle va vers la fenêtre, c’est bientôt avril, le soleil donne sur les carreaux de ciment. Quand elle est en plein dans le rayon qui tombe à l’oblique sur ses petits seins, je dis : « Attends, ne bouge pas, je vais te prendre en photo. » Je la saisis tandis qu’elle attache ses cheveux, les bras en l’air, son visage de profil au-dessus de sa silhouette dorée dans le contre-jour. On devine la pointe d’un sein sous la cavité de l’aisselle, le creux des reins, l’ombre du pubis, le galbe des fesses.


    — J’adore ton profil, j’adore tout.


    Elle rit. Elle veut bien que je la photographie encore. Elle prétend qu’elle ne savait pas qu’elle était jolie.


    — Mon mari ne me l’a jamais dit.


     


    Outre le souvenir de Mathilde qui lui serre le cœur, c’est de considérer l’homme qu’il fut qui le dévaste. Il a donc pu demander à Mathilde de marcher toute nue sur ses talons hauts avant de s’écrier : « J’adore ton profil, j’adore tout. » C’est à peine s’il se reconnaît. Aujourd’hui, il ne pourrait plus exulter de la sorte, ni même manifester la moindre allégresse. Il ne pourrait plus. Il mesure combien il a changé, à quelle allure il s’est éteint. Quand il avait rencontré Mathilde, il était dans le plaisir de réaménager sa maison, de se réapproprier le jardin. Il s’était découvert entreprenant en dépit du chagrin d’avoir perdu Esther, s’était vu parti pour une vie qu’il n’aurait certainement pas envisagée un an plus tôt, mais qui finalement l’avait attiré. À condition d’être dans cette maison, bien sûr, cette maison qui lui donnait sa place, dont il tirait chaque jour un bonheur subtil qu’il allait tenter de rendre dans un roman. Il n’avait pas vu venir la catastrophe, jusqu’au jour où il avait fallu faire expertiser la propriété – la procédure de divorce l’exigeait. Quand le chiffre était tombé, Augustin avait su qu’il allait perdre sa maison et il n’avait plus pu écrire une ligne.


    « La beauté de Mathilde... » Il relit le passage, se souvient de lui la photographiant, et soudain il veut revoir ces photos. Il était allé jusqu’à Brive pour les faire tirer de peur qu’un employé du laboratoire reconnaisse la femme du maire, puis il les avait glissées dans une chemise grise héritée de Toto, « Contentieux URSSAF », pensant que personne n’irait l’ouvrir. Il veut revoir ces photos et comme il craint soudain d’avoir laissé cette chemise aux déménageurs, il se rue sur le contenu du coffre. Pourvu qu’elle y soit ! Tandis que d’une main il se débarrasse des ustensiles de cuisine qu’il balance nerveusement sur la couette, de l’autre il soulève les dossiers un à un avant de les éjecter à leur tour. Pas de chemise grise ! Et comme il n’arrive pas à le croire, il s’agenouille finalement sur sa couette pour vérifier si elle ne se serait pas glissée dans un des dossiers. 


    Elle n’y est pas. Il se sent au bord des sanglots, et sous l’immense détresse qui le gagne il entend sourdre la peur de ne plus trouver la force de continuer. Jusqu’ici, il a pu repousser la tentation de mourir, s’en distraire en songeant, par exemple, à cette auberge en Bretagne où il a voulu s’installer, puis à cette inoubliable route de Verdun sous un ciel d’orage qui lui a donné du désir, mais là, soudain, agenouillé dans le parking au milieu de son bric-à-brac, il prend conscience qu’il est en morceaux, qu’il a cessé d’être, même s’il est encore apparemment présent, haletant, suant, et la morve au nez parce qu’il est allergique à la poussière des sous-sols. C’est un sentiment abominable que celui de ne plus se contenir soi-même, comme si tout ce qui nous constituait avait volé en morceaux et que nous n’étions plus que la mémoire de nos débris. Il songe qu’une partie de lui est désormais remisée dans un garde-meuble à Aurillac, une autre partie ici, autour de la Peugeot, dans ce bordel inextricable, une autre encore là-bas, dans la maison du Mont-Pertus, sous la forme de souvenirs déchirants, et tant d’autres, impalpables mais bien réelles dans ce qui le relie à ses enfants, à ses parents morts, à ses frères et sœurs, à Esther, à Mathilde... 
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