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I

QUI A DIT « DÉCLIN » ?
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— Pas étonnant, énonça Gédéon. On est à la fin d’un cycle.

Son air détaché, la décontraction avec laquelle il se tenait accoudé au bar avaient déjà alerté Fulbert. On le leur avait changé, leur Gédéon. D’où tenait-il cette nouvelle assurance ? Et puis maintenant cette assertion énigmatique, surtout dans sa bouche, posée comme une évidence.

Fulbert, perplexe, prit le temps d’observer. S’ils étaient surpris, ce qui était vraisemblable, aucun ne le montrait. Ils semblaient tous attendre la suite. Gédéon dut prendre leur silence pour un encouragement :

— Depuis le temps que je le dis, reprit-il sur un ton presque professoral qui aurait fait hurler de rire Fulbert s’il n’avait été à ce point étonné. Toutes les civilisations en sont passées par là. Pourquoi la nôtre ferait exception ? Regardez les Grecs ; regardez les Romains. Après l’apogée, le déclin. Avant l’effondrement…

Ce fut plus fort que lui. Jamais Fulbert n’avait manqué une occasion d’assassiner ce pauvre Gédéon d’une de ses piques.

— Tu n’as pas dû le dire assez fort, Gédéon. Je n’ai jamais rien entendu.

Déjà, l’autre se troublait, se repliait sur la défensive qui lui servait de posture ordinaire :

— Bien sûr, geignit-il. On ne m’écoute jamais…

Ce qui n’était pas faux et rendait plus exceptionnelle encore l’attention que sa remarque avait réussi à capter. Fulbert, d’ailleurs, s’en fichait. Rien d’autre ne l’intéressait que de savoir si les soupçons qui lui venaient à l’esprit étaient fondés.

— Et où tu as pris ça, qu’on est au bout du cycle de notre civilisation ?

— Laisse, dit Mathilde mal à propos. Ça le prend comme ça, de temps à autre.

Debout derrière son bar, elle essuyait des verres. A croire qu’elle n’avait que cela à faire. A longueur de journée, elle essuyait des verres. Ils n’étaient pourtant pas si nombreux à les lui salir, ses verres. Elle se tenait très droite derrière son bar, menton haut, forte silhouette parfaitement consciente de l’intérêt que ses formes généreuses éveillaient dans le regard de tous les hommes. Le mouvement de rotation qu’elle imposait au verre de sa main gauche et le geste vif de sa main droite qui actionnait le torchon s’additionnaient pour créer une sorte de frisson permanent qui agitait tout son buste et notamment sa forte poitrine. Fulbert se défendait d’y porter trop longtemps les yeux. Il redoutait de ne plus savoir en revenir. Elle lui adressa un très bref sourire, comme une consolation et une promesse. Ce n’était après tout que partie remise.

Fulbert, qui avait de la suite dans les idées, n’en avait pas perdu pour autant le fil de ses préoccupations. Quelle mouche avait bien pu piquer Gédéon ? L’avait-on jamais vu oser s’aventurer à émettre de telles idées ? Curieux, tout de même. D’où les tenait-il ? Il y avait là de stupéfiantes similitudes avec ce qui tarabustait Fulbert depuis la veille au soir. Comment croire que, les mêmes causes produisant les mêmes effets, Gédéon avait les mêmes raisons que lui de remuer toutes ces questions dans sa tête ? Pour un peu, il en aurait été vexé. Qu’on l’invite, lui, Fulbert, à s’engager dans une telle réflexion, il n’y avait là rien que de très normal. Mais qu’on y soumette Gédéon de la même façon avait quelque chose de profondément ulcérant. Qu’on établisse si peu de différence entre lui, l’homme de culture et d’expérience, la tête pensante de leur groupe, et Gédéon, ce petit bonhomme falot, incapable, en temps ordinaire, d’aligner deux idées originales à la suite, il y avait là pour le moins une faute de jugement dont il se sentait souillé.

Il aurait bien voulu savoir, mais, prudent, il se garda bien d’interroger plus avant.

— Vieux, se contenta-t-il de commenter en reposant son verre sur le bar, si même Gédéon se met à remuer des idées pareilles, c’est que c’est peut-être plus grave qu’on ne le pensait.

Sans relever la menace, ils ne retinrent que l’appréciation des qualités de raisonnement de Gédéon et en sourirent.

— M’est avis… les surprit Florimond.

Si lui aussi s’en mêlait… Assis comme de coutume à la grande table, en face de Sidonie, son épouse, il sirotait lentement, pour ne rien en perdre, son habituel blanc-cass en se contentant d’écouter. S’il s’exprimait, son point de vue, étroitement surveillé par Sidonie, ne se traduisait jamais que par des hochements de tête ou à la rigueur, dans les cas les plus graves, par quelques borborygmes de lui seul intelligibles. Sans que jamais il contredise, on les interprétait ordinairement comme autant d’arguments venant en appui des propos émis.

— Pourriez-vous faire silence ?

Quand elle prenait la parole, Sidonie donnait immanquablement l’impression de s’élever avec acrimonie contre quelque injustice flagrante. C’était heureusement assez rare pour qu’on estimât qu’on pouvait, pour l’occasion, lui donner satisfaction.

— Pour une fois que mon mari a quelque chose à dire… Vas-y, parle, mon chou. Donne ton avis, pendant que tout le monde t’écoute…

Florimond eut de la main un petit geste de dénégation.

— Non… Ce n’est rien… Je disais ça…

Il en aurait fallu plus pour démonter Sidonie :

— Faites pas attention. C’est un grand timide, vous le savez bien. Il disait simplement qu’il a raison, Gédéon. Il est fini et bien fini, le monde occidental. Il se perd dans ses excès. C’est comme nous, ici…

— Parce qu’on fait des excès, nous, ici ?!

Mathilde, outrée, en avait arrêté net d’essuyer ses verres. Plantée là derrière son bar, le torchon encore enfilé au plus profond d’un ballon, mais rigoureusement immobile, le regard noir planté dans celui de Sidonie, elle n’en paraissait que plus plantureuse encore. Fulbert apprécia et eut des visions pourtant réservées à d’autres moments.

— Heu… Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, bafouilla Sidonie. C’est l’inverse… Enfin bref, ce que j’en dis, moi, ce que nous disons, nous, mon mari et moi, c’est que, peut-être, tout ça, ça ne va pas durer…

On préféra ne pas relever. Cela risquait d’emmener trop loin. On vida les verres.

— C’est la mienne, dit Fulbert.

Mathilde s’affaira au bar et tendit les bouteilles d’aligoté et de crème de cassis à Fulbert pour qu’il se charge de resservir Sidonie et Florimond, qui n’avaient pas bougé de leur table. Distrait, bien qu’habitué de la manœuvre, il s’embrouilla un peu dans son service et versa quelques gouttes de vin sur la table. Sidonie se redressa, l’air ulcérée.

— Vouais, ça va, grogna-t-il. On va vous arranger ça.

Si elle s’y mettait à son tour, c’était qu’elle prenait des proportions considérables, cette affaire-là.

Songeur, il alla reposer ses bouteilles sur le bar, attrapa l’éponge que lui tendait déjà Mathilde et revint essuyer les quelques minuscules taches dont Sidonie ne détachait plus un regard écœuré.

— Et qu’est-ce qui, selon vous, ne va plus durer ? ne put-il s’empêcher de lui demander.

Debout à égale distance du bar et de la grande table, il tenait son éponge de deux doigts précautionneux, à bonne distance de son corps, comme s’il avait craint qu’elle ne le souille des pieds à la tête. Mathilde, que la conversation intéressait au plus haut point, ne put s’empêcher de sourire. Ainsi planté, il avait l’air parfaitement ridicule.

Prise de court, Sidonie pesait ses mots. Avait-on idée de l’attaquer ainsi de front alors qu’on venait de lui servir un blanc-cass ? Elle choisit d’honorer d’abord celui-ci, parce que, selon ses principes, c’était ainsi que cela se faisait. Lèvres en cul de poule et menton levé, elle prit encore le temps de déguster l’infime gorgée qu’elle s’était autorisée avant de reposer lentement son verre sur la table. Elle ouvrait la bouche pour hasarder une réponse quand Gédéon lui souffla la politesse :

— Tu demandes ça, Fulbert, professa-t-il, mais tu le sais aussi bien que nous, ce qui ne va plus durer. Depuis le temps… Depuis le temps qu’on vit avec de l’argent qu’on n’a plus. Faudra bien le rendre un jour, cet argent-là. Tu as déjà vu ça, toi, emprunter à tour de bras et ne jamais rendre ? Je dis ça, ce n’est pas nous, ici, aux Ruées. Sûr que, pour nous, ça ne changera pas grand-chose. On n’a déjà rien. Qu’est-ce que tu veux qu’on ait encore moins ? On est à l’écart de tout ça, nous. C’est pour les autres… Tiens, tous ceux qui défilent à toute vitesse, sur la grand-route, là, sur leur maudite déviation. Sûr que ça leur fera tout drôle, à tous ceux-là, quand il leur faudra compter…

Gédéon ! L’auraient-ils cru capable d’un tel discours ? L’auraient-ils cru capable, surtout, de comprendre et d’assimiler si vite l’information qu’ils avaient tous reçue la veille ? Cette fois, pour Fulbert, le doute n’était plus permis. L’acquiescement silencieux de Florimond et de Sidonie, le sourire entendu et narquois de Mathilde, jusqu’à l’air intéressé mais nullement surpris de la vieille Honorine, le lui indiquaient suffisamment. On parlait bien de la même chose. Ils avaient, comme lui, trouvé sur leur ordinateur le texte étonnant dont il avait eu quelque temps la fatuité de croire qu’il était le seul destinataire.

— Vous ne m’avez pas répondu, Sidonie, insista-t-il tout de même, pour le seul plaisir de la mettre dans l’embarras.

— Eh bien… susurra-t-elle sur le ton de la réplique à donner à l’outrage le plus patent. Eh bien… Mais ne croyez-vous pas que M. Gédéon a tout dit ? Enfin… Depuis le temps… Vous ne vouliez pas m’écouter. Vous ne vouliez pas me croire. Eh bien, voilà le moment venu. Enfin la vie toute de simplicité que nous menons ici, mon mari et moi, sera reconnue à son juste mérite. Sûr que ce ne sera pas pour nous que ce sera difficile. Ce sera pour les autres, tous les autres qui se sont imaginé que ça pourrait durer indéfiniment, la vie dissolue et dispendieuse qu’ils menaient…

Lentement, Fulbert se tourna vers le bar. Il y déposa l’éponge que, du temps de tous ces échanges, il avait un peu oubliée au bout de son bras, chercha le regard de Mathilde. A sa plus grande stupéfaction, il n’y trouva que grave approbation.

— Tu as lu ? demanda-t-il.

Il n’eut pas besoin de fournir plus de précisions. D’un discret mouvement de paupière, Mathilde venait de lui confirmer qu’elle avait bien lu ce message qu’aucun d’eux, jusque-là, n’avait nommé, mais sur la nature duquel ils s’accordaient tous.

— Et tu y crois, toi ?

L’air un peu gênée, elle eut un bref haussement d’épaules.

— Sait-on jamais…

— Et vous, Honorine, vous avez lu ?

La vieille, qui se tenait à sa place habituelle, sur sa chaise, dans un coin du bar où elle ne risquait pas de gêner les allées et venues de sa fille, confirma d’un geste du menton.

— Mathilde m’a montré, dit-elle. Ce n’est pas gai, mais ça devait bien arriver un jour. Si on avait su se contenter de ce qu’on avait… C’était qu’on vivait bien, nous, ici, du temps de la grand-route, du tacot et du reste. Est-ce qu’on avait besoin de plus ? Il a fallu qu’ils détruisent tout pour faire toujours plus grand, toujours plus vite. On voit ce que ça donne…

Elle n’eut pas à décrire la vision qu’une vieille femme n’ayant plus pour seul horizon que cette salle d’auberge désuète, et pour tout dire d’un autre temps, pouvait avoir des turpitudes du monde. Ses petits-enfants arrivaient et les rides de son visage devenaient les rayons du lumineux soleil que cette irruption allumait dans son regard.

 

 

Comme tous les jours, ce fut Adeline qui poussa énergiquement la porte qui séparait la salle du vestibule. Mignonne et consciente de l’être, souriante et facilement provocatrice, elle était l’exemple même de ces adolescents pour qui il est évident que le monde ne peut être qu’au service de leur joie de vivre et de leur conviction que rien ni personne ne peut résister à leur charme. A dix-sept ans, elle préparait son bac et se voyait déjà en fac.

Le jour et la nuit. Thibaut, son cadet de deux ans, qui la suivait invariablement, était aussi sombre et taiseux qu’elle était exubérante. Plutôt grand pour son âge, il donnait l’impression de ne pas savoir très bien où il en était de son enfance qu’il perdait, et de l’âge adulte qu’il ne semblait pas trop pressé d’atteindre. L’acné qui lui tavelait le visage n’arrangeait pas les choses. Il avait pourtant de beaux yeux bleus qui auraient parlé pour lui s’il avait bien voulu les lever et les laisser s’orner d’un sourire de temps à autre. Mais Thibaut en voulait au monde entier et d’abord à lui-même d’être si mal dans sa peau.

L’un et l’autre, depuis qu’ils étaient entrés en sixième, prenaient chaque matin l’autocar qui les conduisait jusqu’à la porte de leur collège, puis de leur lycée. Ils s’y étaient faits, et ce moment biquotidien de récréation un peu bringuebalante au milieu de leurs copains et copines n’était pas pour leur déplaire. Comme pour tempérer l’enthousiasme avec lequel elle envisageait déjà sa future vie d’étudiante loin de sa campagne, Adeline affirmait même qu’un de ses plus grands regrets serait de ne plus être de ces voyages.

Pour l’heure, ils sacrifiaient encore aux habitudes et aux effusions du retour quotidien. Pendant qu’Adeline allait de l’un à l’autre, virevoltante et un brin aguichante, Thibaut, après une bise rapide à sa mère et une autre à peine plus chaleureuse à la grand-mère, traversait la salle sans un regard pour ses occupants et allait s’installer à la petite table qu’il s’était appropriée depuis longtemps.

Adeline, consciencieuse, disparaissait vite vers sa chambre, où elle travaillait jusqu’à l’heure du repas. Lui, parfaitement indifférent aux conversations et aux allées et venues, apparemment peu soucieux de ses devoirs et leçons, allumait son ordinateur portable et s’apprêtait à n’en plus quitter l’écran des yeux de toute la soirée. Qu’y faisait-il ? Que cherchait-il ? Que regardait-il ? Nul ne le savait. Il attisait la curiosité des habitués, mais refermait sèchement son ordinateur si l’un ou l’autre s’avisait de venir s’inquiéter, au-dessus de son épaule, de ce qu’il pouvait bien rechercher avec une telle assiduité.

 

 

Ce soir-là comme les autres, Fulbert, adossé au bar, le suivit des yeux sans trop attacher d’importance à une manœuvre en tous points identique à celles qu’il le voyait régulièrement exécuter. L’affaire du curieux message dont ils avaient tous été destinataires et qui avait tant occupé leur après-midi n’en continuait pas moins de lui trotter dans la tête. La question lui vint spontanément à l’esprit :

— Et toi, Thibaut, tu l’as reçu, ce message-là ?

Le gamin leva un regard ennuyé.

— Quel message ?

— Eh bien, celui qui dit que notre civilisation est fichue, qu’elle va s’effondrer, que ce sera l’apocalypse, et que nous seuls, ici, aux Ruées, on en sera préservés. Tu l’as reçu, ce message-là ?

Le gamin avait déjà replongé du nez vers son écran.

— Bof…

Fulbert n’insista pas. Il savait qu’il n’en obtiendrait rien de plus. Il se tourna vers le bar, s’y accouda et, le menton dans la main, parut se perdre dans ses pensées.

Mathilde s’était remise à essuyer les verres.

— A quoi tu penses ? demanda-t-elle, peut-être un peu vexée qu’il ne semblât plus s’intéresser à elle.

— Rien, dit-il. Rien. Sauf que je n’aime pas qu’on se paie notre tête de cette façon, sans même avoir le courage de se présenter.

Puis il se tourna à nouveau vers la salle et n’eut qu’un geste de la main bien à plat sur la cuisse. Diogène, un grand barbet au poil poivre et sel hirsute, jaillit instantanément de sous la table où il attendait le bon vouloir de son maître. Il s’étira voluptueusement, vint réclamer la caresse que sa patience méritait bien.

— Tu ne restes pas ce soir ? demanda Mathilde.

— Non. Je rentre.

— Tu fais bien comme tu veux, dit-elle d’un ton un peu pincé. On te reverra demain ?

— Peut-être.

 

 

Un petit vent frisquet cueillit Fulbert à la porte de l’auberge. Sous un ciel plombé, la vieille gare, de l’autre côté de la route, semblait plus tristounette encore que d’ordinaire. Il releva le col de sa veste et se perdit quelques instants dans la contemplation des cabrioles et des glissades que cinq ou six choucas s’offraient au-dessus du toit du vieux bâtiment, dans les grands souffles qui balayaient la vallée. Puis, les mains au fond des poches, précédé de Diogène, il contourna le coin de l’auberge et s’engagea dans le raidillon de l’unique rue du hameau.

Cette ridicule affaire de message le mettait de méchante humeur. Ces intrusions régulières, parmi les courriels qu’il recevait, de textes plus ou moins abscons et émanant de sources non identifiables étaient le prix à payer pour pouvoir user de cet outil par ailleurs génial qu’était Internet. Il n’aimait pas cela, mais savait très bien faire la part des choses et ne pas s’arrêter à ces inepties. Mais que cet anonymat douteux vienne ainsi semer le trouble dans leur petite communauté lui semblait autrement plus grave. S’attendait-il à ce que ses amis prennent au sérieux ce ramassis d’idioties ? Il allait en falloir, du temps, pour leur sortir toutes ces bêtises de la tête. Qui pouvait être le sinistre malveillant à l’esprit suffisamment retors pour les avoir ainsi ciblés ? Ne pouvait-on pas leur fiche la paix ?

Il en était là de ses réflexions quand Diogène, en filant tout à coup droit devant lui, attira son attention. Il leva les yeux. Le chien avait déjà rejoint une silhouette qui descendait la ruelle, et lui faisait fête.

Ah ben, pensa Fulbert, manquait plus que l’Angèle. Encore heureux, à son âge, est-ce qu’elle sait seulement ce que c’est, un ordinateur ?





2


— Alors, Angèle, c’est à cette heure-ci qu’on descend à l’auberge ?

Elle n’avait jamais été bien grande, la vieille Angèle, mais l’âge, en la voûtant, la faisait paraître plus petite encore, toute ramassée en un corps sans cesse en mouvement, s’inventant au besoin d’amples gestes pour resserrer son manteau autour d’elle, de peur, peut-être, qu’on puisse l’accuser de nonchalance. Sous une chevelure restée étonnamment abondante qu’elle ne parvenait jamais à contenir dans des foulards serrés à la hâte, sa face de pomme ridée était éclairée d’un regard malicieux toujours en éveil, comme si elle avait craint que l’essentiel ne lui échappe.

— Mon pauvre monsieur Fulbert, attaqua-t-elle. Si vous saviez… Entre la chapelle dont il faut bien que quelqu’un s’occupe, la tombe de mon pauvre Gaspard et mes bêtes, je n’ai pas une seconde à moi. Mais je ne voulais pas finir la journée sans être allée dire un petit bonjour à Mathilde. Et voilà que vous remontez… J’aurais bien aimé que vous aussi vous y soyez, monsieur Fulbert…

— Angèle, je vous ai déjà dit mille fois de ne pas m’appeler « monsieur Fulbert ». Appelez-moi donc Fulbert, comme les autres.

Elle eut l’air effarée. Depuis le temps… A chaque fois qu’il lui faisait cette remarque, elle levait les bras au ciel et se récriait avec la même force.

— Ne pas vous dire « monsieur » ! Est-ce que je pourrais ? J’ai connu votre grand-père, moi, monsieur Fulbert. Et ce n’était pas « monsieur » qu’on lui disait ! C’était « not’ bon maître ». C’était comme ça. Il n’y avait pas à en revenir. Je vois encore mon brave homme de père qui tenait sa casquette à deux mains sur son ventre et qui la triturait pendant qu’il lui parlait, à votre grand-père, not’ bon maître, avec tout le respect qu’on lui devait. Ben oui, mais, maintenant, c’est comme ça. Le respect, que voulez-vous, ça se perd…

A chaque fois, elle lui servait le même discours. Après tout, peut-être avait-elle raison. Pourquoi lui disputait-il ce « monsieur » dont elle tenait à le gratifier ? De quel droit discutait-il ce qui n’était rien d’autre que la règle de son temps ? Ce n’était pas elle qui était dans son tort, mais lui, qui ne parvenait pas à concevoir ce que pouvaient être les rapports sociaux dans un tel village, au temps pourtant pas si lointain où son grand-père en était le personnage central.

 

 

Les Ruées, ce n’était en somme qu’une petite douzaine de maisons agglutinées de part et d’autre d’une seule et unique ruelle assez pentue pour que personne jamais n’ait douté du bien-fondé de ce nom. Tout le monde pestait contre l’idée apparemment saugrenue qu’avaient eue les lointains ancêtres de planter leurs premières habitations au flanc raide de cette colline qui dominait la vallée et dont le sommet s’ébouriffait de futaies épaisses. C’était faire peu de cas du bon sens de ces gens-là. Il ne leur avait pas échappé que les premiers rayons du soleil étaient immanquablement réservés, chaque matin, à ce long épaulement sur lequel s’était bâti le hameau. Ils s’y prélassaient longuement pendant que tout son voisinage continuait de grelotter dans la fraîcheur de l’aube. Un peu caillouteux mais bien sec, il leur avait permis de s’installer au plus près des terres plus profondes où ils savaient trouver de quoi nourrir leur bétail.

A flanc de coteau, tout autour du hameau, les haies marquetaient les prés où, longtemps, on avait entretenu jalousement la seule richesse locale. Pas une de ces maisons qui, jusqu’à ce qu’un vent de changement se mette à souffler en folles bourrasques, ne se réclamât pas du statut de ferme. Trois vaches, le cochon à la soue, quelques poules, un bout de champ pour le seigle et les pommes de terre. Le tour était vite fait. Vaille que vaille, on en vivait, chichement, mais comme il n’y avait rien d’autre à espérer, on s’en proclamait satisfait. La terre était à « not’ bon maître ». C’était la norme. On lui versait sa part à la Saint-Martin, au 11 novembre. Le reste du temps, on était maître chez soi et on se souciait peu de ce qui pouvait bien se passer ailleurs.

Les premiers symptômes, on n’y a pas prêté attention. C’était sur la grand-route que ça se passait. Autant dire dans un autre monde. Elle passait pourtant juste là, cette grand-route, au pied du hameau. C’était même sur elle que déboulait l’unique ruelle autour de laquelle s’organisait toute la vie locale.

Ah, bien sûr, quand s’est élevé le bruit d’enfer des premières voitures automobiles à s’aventurer jusque-là, ce fut un événement. Pour un peu, sur l’instant, on se serait cru partie prenante de ce progrès dont on parlait tant. Et après ? Qu’est-ce que cela aurait bien pu changer à la vie de tous les jours ? Ce n’était pas les trois pétarades et l’odeur infecte de ces engins qui dispensaient d’avoir à s’occuper des bêtes, de payer not’ bon maître à la Saint-Martin, et de craindre chaque jour la « malandre », qui vous abat un homme ou une femme sans même qu’on l’ait vue venir.

 

 

En somme, sans qu’on en prenne la mesure, plus rien n’avait été comme avant quand le grand-père de Mathilde, depuis la fenêtre de sa grande maison de ferme, celle-là même qui faisait l’angle de la grand-route et de la ruelle, s’était mis dans la tête qu’il y avait profit à tirer de ce trafic de plus en plus dense de voitures et de camions qui défilaient devant chez lui. On a bien rigolé, dans le pays, quand on l’a vu accrocher au-dessus de la porte « du dimanche » de sa maison, celle qui donnait sur la grand-route et qu’on n’utilisait que dans les grandes occasions, un panneau sur lequel il était écrit AUBERGE en grandes lettres rouges sur fond vert.

Une auberge aux Ruées ! Comme si on n’avait que cela à faire… Comme si on n’avait pas assez à s’occuper avec les vaches, le cochon, les poules, les foins en saison, le seigle, les patates et tout le reste.

Ce qu’on n’avait pas vu venir, peut-être parce qu’on n’avait pas le nez sur la grand-route comme le grand-père de Mathilde, c’était qu’il s’en trouvait des gens pour chercher où boire un coup, déjeuner ou même simplement s’abriter quand il arrivait à l’automobile de tomber en panne. C’était que ça n’arrêtait plus guère, maintenant, sur la grand-route.

Et encore, ce n’était rien à côté de ce qu’avait amené le tacot. La stupeur que cela avait été quand on avait appris que le train allait desservir les Ruées ! Un de ces trains à voies métriques qui firent florès au début du vingtième siècle, jusqu’à ce que les autocars les relèguent au rang des objets inutiles. On n’en était pas là. Le grand-père de Mathilde, c’était tous les jours qu’il voyait aller et venir tous ces gens qui, du bourg voisin ou des hameaux environnants, affluaient à la nouvelle gare du tacot. Il les voyait tourner la tête de droite à gauche en se demandant visiblement où ils auraient bien pu boire un coup, après l’aventure asséchante du voyage ou en attendant leur train.

L’auberge dont on s’était tant gaussé eut tôt fait de ne plus désemplir. Au point que, si on ne renonça évidemment pas à la ferme, celle-ci devint plus ou moins accessoire à l’activité essentielle qui se déroulait désormais dans ce qui avait été la grande salle de la maison. On y avait d’ailleurs apporté peu de changements. On avait bien rajouté quelques tables et quelques chaises, on prenait ses repas aux côtés des clients. La cuisine se faisait toujours à la crémaillère de la cheminée ou sur l’énorme cuisinière en fonte qui vous consommait un stère de bois en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Tout cela se passait à la bonne franquette et ceux qui auraient pu en être gênés auraient été bien en peine de trouver loin à la ronde un lieu plus conforme à leurs habitudes.

 

 

Le vrai changement, en fait, on ne l’avait pas plus vu venir que les autres. Ce fut l’envolée des enfants de not’ bon maître vers les écoles de la ville, puis vers des métiers très importants qui ne risquaient pas de les ramener avant longtemps aux Ruées. Quand le vieil homme renonça, quand sa femme et lui, plutôt que de rester seuls dans leur grande maison, partirent abriter leurs vieux jours dans quelque résidence urbaine devenue le vrai centre névralgique de la famille, on commença à comprendre que, cette fois, les temps avaient bien changé.

Probablement occupé à des placements plus lucratifs, un jour il fit savoir par son notaire qu’il mettait en vente la quasi-totalité de ses terres. Une vraie révolution. On ne s’attacha pourtant pas aux symboles. On n’y vit que les affaires à faire. On creva le bas de laine. On emprunta au Crédit agricole nouvellement créé. En ces temps-là, c’était si facile. Bref, on eut la fierté de devenir propriétaire.

La guerre passa là-dessus. On était suffisamment à l’écart du monde pour qu’elle n’eût pas de trop graves conséquences pour le pays. La paix n’était revenue que de quelques années quand not’ bon maître mourut. La grande maison de famille, à mi-pente de la ruelle, ne s’ouvrit plus guère que pour quelques vacances ou pour les fêtes.

Puis vint le temps du modernisme et du progrès à tout va, en agriculture comme ailleurs. On suivit l’exemple que le patriarche avait donné. On envoya les enfants à l’école. Dame, pour gérer ce bien dont on était désormais propriétaire et pour y mettre en œuvre toutes ces nouvelles façons de faire, il fallait de l’instruction. Même si, sitôt le certificat d’études primaires en poche, nombre de ces galopins, garçons et filles, se précipitaient à l’embauche des usines dont la grand-route et le tacot leur avaient appris le chemin.

Une première ferme des Ruées se trouva sans repreneur quand ses exploitants renoncèrent, puis une seconde, puis une troisième. Que faire de si petites unités ? La mode en était passée. Depuis le temps que le technicien de la chambre d’agriculture la leur serinait, cette chanson-là…

 

 

Il ne fallut pas bien longtemps pour que le hameau voie sa population fondre comme neige au soleil. On partait à la ville ou au cimetière, selon les cas. Seule l’auberge subsistait et continuait de prospérer, à l’angle de la ruelle et de la grand-route. L’arrêt définitif du tacot n’avait évidemment pas trop arrangé ses affaires. La halte d’autocars qu’on avait créée à sa porte ne remplaçait pas le trafic qu’il avait engendré à sa grande époque.

Mais la grand-route était toujours là. Avec le temps, l’auberge des Ruées était devenue une étape dont on se repassait l’adresse entre usagers. Le temps des vacances était sa grande affaire. A l’aller comme au retour, il était de bon ton de faire étape aux Ruées. Ces jours-là, la grande salle ne désemplissait pas.

Pour pallier le manque à gagner qu’avait entraîné la fermeture définitive de la gare, et pour rester dans l’air du temps qui était au triomphe de l’automobile, on s’équipa d’une pompe à essence. C’était une grande borne rouge coiffée d’une enseigne lumineuse au nom de « Fina », la marque du fournisseur. On l’actionnait à la main, à l’aide d’un grand levier qu’on branchait sur l’axe de la pompe quand un automobiliste commandait le plein. Sur un cadran émaillé rond, à lettres noires sur fond blanc, une grande aiguille un peu tressautante affichait la quantité délivrée au rythme des gestes énergiques du pompiste. Quand l’opération était terminée, on prenait soin de débrancher le levier et de l’emporter à l’auberge. Des fois qu’il y en aurait eu pour se servir sans demander.

La pompe à essence, dont la carcasse un peu rouillée se dressait toujours au coin de l’auberge, avait eu son heure de gloire. On venait la voir de toute la région. Ce que c’était, tout de même, que le progrès ! Elle n’était pourtant que la partie la plus voyante de tous les changements qui, petit à petit, au fil du temps, avaient fait une véritable auberge d’une salle de ferme. La grande armoire en merisier, le pétrin, les lits à rouleaux et les grandes tentures dont on les fermait pour l’intimité de la nuit avaient migré vers d’autres pièces de la maison. Il fallait bien faire de la place pour multiplier les chaises disponibles et surtout les revenus attachés à chacune d’elles. La grande table de ferme et ses bancs n’en avaient pas moins tenu bon et occupaient toujours le centre de la salle.

Un bar était apparu, qui occupait près du tiers de la longueur de la pièce. Derrière lui, entre les étagères où s’alignaient les bouteilles d’apéritif, une porte ouvrait sur ce qui n’était jadis qu’une sorte de débarras. Nettoyé et repeint, il s’était vu promu au rang de cuisine et nanti de tout l’équipement qui permettait d’assurer des services de plus en plus nombreux.

La ferme n’avait pas disparu pour autant. Avec celle de Gaspard et d’Angèle, elle était même la seule subsistante des Ruées. La comparaison d’ailleurs s’arrêtait là. Gaspard et Angèle ne faisaient en fin de compte que prolonger obstinément des gestes d’un autre âge. Ils savaient qu’ils étaient les derniers de la race qui avait pourtant fait vivre le hameau durant des siècles. Plutôt que de s’en lamenter, ils en tiraient une forme de gloire qui leur donnait le courage de s’obstiner quand il n’y avait plus d’espoir.

Mathilde gardait le souvenir de son père qui, aidé d’un commis, parvenait encore, au prix d’un travail acharné, à mener de front l’auberge et la ferme. C’était qu’il y tenait, à sa ferme. Il l’avait même agrandie de quelques terres reprises à ceux de ses voisins qui avaient renoncé.

C’était dans sa cour qu’était apparu le premier tracteur du hameau. Longtemps d’ailleurs il s’était reproché d’en avoir été si fier et d’en avoir amplement vanté les mérites à Gaspard. Celui-ci en bavait d’envie. Il avait longuement tourné autour de l’engin tout neuf avec dans les yeux cette lueur émerveillée qu’on voit aux regards des enfants devant une vitrine de jouets.

Six mois ne s’étaient pas passés avant qu’on le voie apparaître aux commandes d’un petit Renault qu’il avait acheté d’occasion. Où s’étaient-ils procuré l’argent nécessaire ? Angèle ne voulut jamais le dire, mais on la soupçonna fort de s’être saignée aux quatre veines des années durant pour rembourser jusqu’au dernier sou l’emprunt qu’il avait dû contracter auprès du Crédit agricole.

Six autres mois ne s’étaient pas écoulés quand Gaspard se fit tuer par son tracteur, qu’il avait engagé dans une pente bien trop forte. L’engin versa, écrasant son chauffeur au passage, et se pulvérisa dans la pente au terme de plusieurs tonneaux.

C’était comme s’il avait fallu un tel drame pour que, de toute l’activité dont bruissait jadis le hameau, ne subsistent que l’auberge et sa ferme.
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