[image: etc/frontcover.png]


											&#160;
                                         Clara
			 Bourreau 


 

 

 

 



En cavale


 

 

 

 

 

 

 

 

[image: etc/logo.png]





&#160;
                        
1La carte postale


Ce matin j'ai reçu une lettre de mon père. Ma mère et ma sœur aussi
		  avaient une lettre mais celle de ma mère était plus grosse, avec trois timbres.
		  Sur ma carte postale il y a des oiseaux en relief, et quand on l'incline, on
		  croit qu'ils volent. Mon père dit que son voyage se passe bien, je n'arrive pas
		  à lire tous les mots, j'ai dû demander à Lise de m'aider à les déchiffrer. Lise
		  c'est ma sœur. Elle n'a pas voulu que je regarde sa carte. Chaque fois c'est la
		  même chose : j'ai le droit de regarder le dessin mais elle ne veut pas que
		  je lise ce qui est écrit.

Mon père est en voyage, ça fait longtemps maintenant. Deux ans je
		  crois. J'étais en CP. Il parcourt le monde et fait des photos qu'il envoie à
		  des magazines, il va partout. Du coup, on ne le voit
		  jamais. J'aimerais bien qu'il revienne,
		  parce que c'est long, deux ans sans le voir.

Pendant que Lise se brosse les dents avant de partir au collège,
		  j'essaie de lire ce qui est écrit sur sa carte. Je l'ai à peine retournée que
		  je me prends un coup de brosse à cheveux sur la tête. Elle est trop forte, ma
		  sœur : dès qu'on touche à ses affaires, elle rapplique. Elle a la bouche
		  pleine de dentifrice mais ça ne l'empêche pas de parler.

— Laisse ma carte, le Nain ! C'est personnel. Je fouille pas
		  dans tes affaires, moi.

Ma sœur m'appelle le Nain. Un jour je serai plus grand qu'elle, plus
		  fort aussi, et là, elle verra ce que c'est que la vengeance des nains.

— Mais tu peux lire la mienne, c'est pas secret ! Tiens,
		  regarde ! Et je suis pas nain. Tu veux que je te raconte ?

— Je m'en fous !

Je lui tends ma carte, elle fait semblant de rien et repart s'enfermer
		  dans la salle de bains.

Ma mère aussi lit sa lettre. J'ai essayé de deviner ce qu'il y avait
		  d'écrit, mais mon père doit faire exprès de mal dessiner ses lettres, j'y
		  comprends rien, impossible de déchiffrer son écriture en pattes de
		  mouche : les U on dirait des N, les M des W, c'est n'importe quoi.

Sur le chemin de l'école,
		  j'explique à ma mère ce que mon père m'écrit dans sa lettre ; visiblement
		  ça ne l'intéresse pas ! Moi, pourtant, j'aimerais bien savoir ce qu'il lui
		  écrit, à elle, dans sa lettre. C'est comme Lise, quand je lui parle de ma
		  carte, elle ne m'écoute pas. J'en parlerai à Hassan à la récré. Hassan, c'est
		  mon meilleur copain et il a trois sœurs, alors les différences entre les filles
		  et les garçons, il connaît. Peut-être qu'il saura m'expliquer pourquoi ma mère
		  et ma sœur se fichent de ma carte, alors que moi, j'aimerais savoir ce qu'il y
		  a dans les lettres qu'elles reçoivent.

Hassan habite l'immeuble au bout de ma rue. Chez lui ça sent toujours
		  bon. Le dimanche, avec son père, ils font des puzzles. Moi aussi j'aimerais
		  bien faire des puzzles avec mon père. Hassan en a fait un de 1000 pièces, un
		  super dur avec plein de ciel et des pièces de la même couleur. Parfois, je vais
		  en faire avec eux et après on va jouer à la console chez moi. Je suis meilleur
		  à la console qu'au puzzle, mais c'est parce que j'ai pas l'habitude.

 

Le matin à l'école, on a toujours maths ou français. Ce matin, c'est
		  maths. Je termine vite fait mon exercice et je regarde la carte de mon père.
		  Elle est vraiment belle ; les ailes des oiseaux
		  brillent (Lise m'a dit que c'étaient des
		  goélands) quand on les incline. Ça fait comme des paillettes.

 

Enfin la récré ! Dans la cour je montre ma carte à Hassan.

— T'as de la chance d'avoir un père qui voyage. Moi, le mien, il
		  part jamais, sauf au bled. Elle est comment la carte de ta sœur ?

— Moche, c'est un dessin soi-disant rigolo en noir et blanc.
		  J'aime mieux les oiseaux. En plus les couleurs sont trop belles.

— Carrément.

C'est ça qui est bien avec Hassan, on est d'accord sur tout, sauf sur
		  Stéphanie Nergarian, qui est une grosse conne, je trouve. Mais il l'aime. Elle
		  a des gros cheveux pas beaux et le visage tout rose comme un cochon.

 

Cet après-midi, après la cantine, on va au stade avec ma classe, on
		  fait de la course de haies. J'aime pas ça, je suis nul : soit je vais
		  vite, et il n'y a plus une seule haie en place – donc j'ai des
		  pénalités –, soit je franchis les haies bien comme il faut mais je mets
		  encore plus de temps que les filles. Ça, c'est vraiment la honte.

Alors pour ne pas avoir à y aller et pour pouvoir rester à l'école, à
		  regarder ma carte tranquillement, je
		  mens : je raconte que j'ai mal au ventre. Comme je ne le fais pas souvent,
		  la maîtresse me croit. J'explique que c'est à cause des lentilles de la
		  cantine : j'en ai trop mangé, j'ai même fini l'assiette de mon copain.

La maîtresse me demande si je veux rentrer chez moi. J'hésite. Ma mère
		  travaille, il n'y a personne à la maison. Ça veut dire que je devrai aller chez
		  Grand-père et Yaya (Yaya, c'est ma grand-mère, mais nous on dit pas
		  « Mamie », on dit « Yaya »). Je préfère rester à l'école,
		  avec les CM1, au fond de la classe, je regarde ma carte et j'écoute un peu leur
		  cours d'histoire. C'est sur la Révolution française : ils ont tué le
		  roi !

 

Quand ma mère a des visites le soir (elle est infirmière), je reste
		  seul avec Lise à la maison. Enfin non, pas exactement… J'aimerais bien qu'on
		  soit seuls tous les deux : on pourrait se faire des « goûters de
		  chacal » comme dit Lise, avec d'énormes tartines de brioche et du jus de
		  fruits, on pourrait regarder la télé au lieu de faire nos devoirs.

Mais dans la vraie vie, quand ma mère travaille, elle demande à mes
		  grands-parents de nous garder. Grand-père et Yaya, c'est les parents de
		  mon père. Les autres, je ne les connais
		  pas, ils sont fâchés avec ma mère et je ne les ai jamais vus, ou alors je ne
		  m'en souviens pas.

J'ai beau leur dire que je suis grand et que je peux rentrer tout
		  seul, ma mère ne veut rien savoir. Je ne sais pas de quoi elle a peur. J'aime
		  mieux que ce soit mon grand-père qui vienne. Je lui dis de m'attendre un peu
		  loin du portail de l'école, et il le fait. Alors que Yaya, elle se met juste
		  devant la porte et parle même avec la maîtresse. La honte. En plus elle
		  s'habille en vieille, j'aime pas. Mais après elle m'achète un énorme pain aux
		  raisins, du coup ça va.

À la récré, comme mes copains sont au stade, je suis tout seul dans la
		  cour. Je reste sur un banc, je fais semblant de lire un livre et j'attends que
		  ça passe.

 

Aujourd'hui, c'est Grand-père qui vient me chercher.

Je lui montre la carte des oiseaux, il me dit que lui aussi a reçu une
		  lettre de mon père cette semaine.

Quand j'étais dans la classe des CM1 tout à l'heure, j'ai eu le temps
		  de penser à la lettre de ma sœur. Si je me débrouillais bien, j'aurais le temps
		  de la lire avant qu'elle rentre du collège. On est
		  mardi : Lise rappliquerait dans vingt
		  minutes, j'ai intérêt à accélérer si je veux avoir un peu le temps de repérer
		  où elle a mis sa lettre. Elle sait que je fouille, elle change sans arrêt de
		  planquette.

 

Quand je suis arrivé à la maison, j'ai « oublié » de prendre
		  mon goûter et j'ai dit à Grand-père que j'allais faire mes devoirs. En fait, je
		  suis allé dans la chambre de ma sœur et j'ai cherché où elle cachait les cartes
		  de mon père. J'avais un quart d'heure, avant qu'elle rentre. J'ai mis du temps
		  mais je les ai trouvées. Elles étaient même pas bien planquées, juste dans le
		  deuxième tiroir de son bureau. Au fond, il y avait aussi un briquet et un
		  paquet de cigarettes. Je ne savais pas qu'elle fumait.

J'ai fait bien attention à les prendre dans l'ordre et j'ai commencé à
		  lire la première. Je n'ai rien compris, mon père ne lui racontait pas du tout
		  son voyage. J'ai entendu des pas dans l'escalier. Pas le temps de finir, j'ai
		  vite remis les cartes à leur place.

J'ai à peine eu le temps de courir jusqu'à ma chambre et de faire
		  semblant de lire : Yaya est entrée sans frapper (comme d'habitude), pour
		  m'embrasser. J'avais pas pensé qu'elle rentrerait si tôt. Normalement, elle a
		  yoga le lundi. Elle m'a demandé si j'avais
		  besoin d'aide pour mes devoirs.

— Non, j'ai juste un exercice de maths et une leçon de géo.

— Je te ferai réciter la géo, alors.

On ne peut pas être tranquille deux minutes dans cette maison. J'avais
		  prévu de regarder mon dessin animé, moi, pas de réciter ma leçon de géo à ma
		  grand-mère. Mais avec Yaya, c'est même pas la peine d'essayer de négocier. Je
		  vais devoir apprendre ma leçon et je ne regarderai pas la télé.

Quand ma sœur est rentrée, elle s'est engueulée avec Yaya. Ma sœur a
		  treize ans et tout le monde est bien au courant, elle est en pleine
		  « crise d'adolescence » comme dit ma mère. La crise d'adolescence,
		  c'est quand on peut dire merde à tout le monde et que tout le monde trouve ça
		  normal. Je suis pressé que ça m'arrive : moi, quand je dis un gros mot, je
		  suis privé de goûter, et le goûter, c'est mon repas préféré.

Je ne sais pas de quoi elles ont parlé mais ça hurlait dans la
		  cuisine. Et quand Lise est montée, j'ai vu qu'elle avait pleuré. Je m'en suis
		  presque voulu d'avoir fouillé dans sa chambre et je n'ai pas compris pourquoi.
		  J'ai frappé doucement à sa porte.

Elle a grogné, j'ai ouvert la porte.

— Pourquoi t'as
		  pleuré ?

— C'est rien, ils me gonflent tous dans cette baraque. Famille de
		  tarés. On peut pas se parler normalement comme tout le monde, non ?

— Je comprends rien à ce que tu racontes.

— Ouais, c'est bien le problème. T'es plus…

Pile à ce moment, Yaya est entrée (sans frapper, bien sûr) et a
		  fusillé Lise du regard. Lise a recommencé à crier…

— Mais tu peux pas frapper, non ? J'étais en train de parler
		  à Antoine !

— Ça suffit, les insolences, Lise. On ne parle pas comme ça à sa
		  grand-mère.

— C'est toujours mieux que de mentir à Antoine !

Yaya m'a emmené dans ma chambre et a claqué la porte de Lise.
		  Peut-être que ma sœur est en pleine crise d'adolescence, mais c'est la première
		  fois qu'elle parle comme ça à ma grand-mère.

— Qu'est-ce qu'il y a ? De quoi elle parle, Lise ?

— C'est rien, mon lapin. Tu veux regarder ton dessin
		  animé ?

Et voilà, j'ai allumé la télé, mais je n'ai pas suivi l'histoire.
		  Normalement il n'y a que le mercredi qu'on peut regarder des dessins animés, et
		  des fois le dimanche quand il y a du sport. On
		  regarde avec Grand-père. Il nous explique
		  les règles de tous les sports. Il les connaît toutes, même celles du golf ou de
		  la « belote basque », il sait tout mon grand-père.

Qu'est-ce qui pouvait bien faire changer d'avis Yaya si vite ?
		  Elle est allée parler en catalan avec Grand-père. Ils font ça quand ils ne
		  veulent pas qu'on les comprenne. Quand je serai au collège, je ferai du catalan
		  et je comprendrai tous leurs secrets. Parce que c'est vrai, il y a quand même
		  des choses bizarres dans ma famille.

Par exemple, le soir, quand Grand-père et Yaya viennent manger et que
		  je suis couché, j'entends des éclats de voix entre ma mère, ma sœur et eux.
		  Après, j'entends Lise monter l'escalier. Elle appuie bien fort sur les marches
		  pour que tout le monde sache qu'elle est furieuse. Une fois j'ai voulu la
		  rejoindre dans sa chambre pour lui demander ce qui se passait, mais ma mère m'a
		  entendu, alors elle est montée vérifier que j'étais bien dans ma chambre…

Il y a aussi des hommes qui viennent voir ma mère et, pour leur
		  parler, elle attend que je sois dans le jardin. D'habitude, les amis de ma
		  mère, je les connais. D'habitude, ce sont des amies, qui nous apportent
		  des cadeaux ou des livres. Et ceux-là, c'est tous des hommes. Ils me regardent
		  et me sourient mais je ne les aime pas, ils
		  ont du parfum qui pue la moule et les fruits de mer, et pas de cadeaux pour
		  nous. En fait ils me font un peu peur, ils sont pas comme les autres hommes que
		  je connais, ils sont bizarres.

 

Je n'arrive pas à dormir. Dans ma tête, je fais la liste de tout ce
		  qui n'est pas normal chez nous. Chez mes grands-parents, il y a des photos de
		  mon père partout, chez nous il n'y en a aucune. Et quand je demande à ma mère
		  pourquoi, elle me donne des réponses nulles, du genre « Ça prend la
		  poussière et j'ai pas le temps de faire le ménage » ou alors :
		  « Mais si, j'en ai, elles sont dans des albums ; les photos, on n'est
		  pas obligé de montrer à tout le monde qui on est. »

Il y a autre chose. Ce soir, dans mon lit, en attendant que ma mère
		  vienne me dire bonsoir, j'ai relu la carte de mon père. Je ne sais pas
		  pourquoi, mais j'ai voulu la comparer avec les autres cartes qu'il m'envoie.
		  J'ai sorti ma boîte spéciale pour les lettres de mon père. C'est Lise qui me
		  l'a offerte, c'est une ancienne boîte à gâteaux sur laquelle elle a collé des
		  photos de nous, de ma mère, et des gommettes (elle sait que j'aime bien les
		  gommettes).

Je n'avais jamais remarqué, mais
		  sur toutes les cartes il y a le même tampon de la poste et le même
		  dessin : une grosse marionnette, un lac avec des planches à voile. Alors
		  que normalement, quand on voyage, le tampon ne peut pas être le même partout.
		  Sauf si mon père est un voyageur immobile. Je crois que c'est quand je me suis
		  dit ça que j'ai réussi à m'endormir.

 

Dans la nuit je me suis réveillé. J'avais fait un cauchemar. J'ai eu
		  peur. Je me suis levé et j'ai appelé ma mère, mais c'est ma sœur qui est venue.
		  Elle avait l'air endormie.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— J'ai fait un cauchemar. Elle est où, maman ?

— Elle dort, elle vient de rentrer.

— Il est où, papa ?

— … en voyage.

— T'es sûre ?

— Qu'est-ce qu'il y a, Antoine ?

— Rien, j'ai fait un cauchemar.

— Tu veux que je dorme avec toi ?

— J'aime mieux si je vais dans ta chambre.

— D'accord. Prends ton oreiller.

Je suis allé dans le lit de ma sœur, elle m'a écrasé avec ses jambes
		  mais c'était pas grave. Elle avait les pieds gelés, j'ai mis les miens contre
		  les siens, ça les a réchauffés, on appelle
		  ça « faire bouillotte ». Moi, j'ai jamais froid aux pieds, c'est
		  toujours moi qui fais la bouillotte, j'aime bien, sauf quand ma sœur me griffe
		  avec ses ongles.

 

Le lendemain je me suis réveillé dans la chambre de Lise. J'ai mis du
		  temps à me souvenir de ce qui s'était passé : la lettre, les cigarettes de
		  Lise dans son bureau, le cachet de la poste avec la marionnette, les planches à
		  voile, mon cauchemar…

Je voulais demander à ma mère pour les timbres, mais elle n'avait pas
		  le temps, elle m'a dit qu'on en parlerait plus tard. Sur le chemin de l'école,
		  je me suis dit que j'en parlerais à Hassan. En plus il s'y connaît, il fait la
		  collection des timbres tunisiens. À la récré on a joué, et j'ai oublié de lui
		  poser la question.

 

Le soir, en rentrant, je suis monté direct dans la chambre de Lise. Il
		  y avait quelque chose que je voulais vérifier, quelque chose de bizarre avec
		  ces timbres. J'ai ouvert le tiroir et attrapé son paquet de cartes postales. Il
		  n'y avait plus les cigarettes. Elle a dû les prendre pour le collège, ou alors
		  elle a déjà changé de planquette ? Mais comment elle a su que je l'avais
		  trouvée ? J'ai commencé à regarder de
		  près, à essayer de lire les mots de mon père. Il n'y a qu'à moi qu'il écrit
		  bien, en dessinant bien ses lettres.

Non seulement les lettres étaient postées du même endroit que moi et
		  il ne lui racontait pas ses voyages, mais il lui parlait de la dernière fois
		  qu'ils s'étaient vus, et on aurait dit que c'était il y a pas longtemps.

Je n'y comprenais rien. Qu'est-ce qui pouvait expliquer une chose
		  pareille ? Pourquoi mon père avait vu ma sœur et pas moi ? Pourquoi
		  elle ne me l'avait pas dit ?
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