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Une coccinelle sur une toile de tente


L’homme posa les mains sur la table et le dévisagea.

— J’ai l’impression de parler à un mur.

Il ferma les yeux.

Un mur. Un mur lézardé, dont chaque brique était moulée dans les larmes, le sang, la violence et la haine. Les rares moments de répit n’en étaient que le ciment précaire.

L’homme tira une chaise à lui et s’assit.

— Bien. Reprenons depuis le début.

Il rouvrit les yeux, fixa un point devant lui.

De quel début parlait-il ?

Toute fin ramène au début. La mort ne survient que s’il y a eu naissance. Elle boucle la boucle. Einstein a dit que le temps n’est pas une ligne droite, Gaudi que rien n’est droit dans la nature. Ni l’eau, ni l’air, ni la terre, ni le feu. Pas même la ligne de l’horizon. Tout n’est que courbes et arabesques.

Un atoll volcanique dans l’immensité de l’océan ? Tout est dans le détail, pour ceux qui savent les observer.

L’homme reprit d’une voix monocorde.

— Vous vous appelez Nikola Stankovic, vous avez 35 ans, vous n’êtes pas marié, vous n’avez pas d’enfants.

Nikola ?

Ce prénom lui parut étranger.

Son père l’appelait Niko. Sa mère Dušo. Mon âme.

Elle lui ébouriffait les cheveux quand il passait à sa portée. Želim da te zagrlim. J’ai envie de te prendre dans mes bras.

Les parents dictent la norme. À ce moment, il croyait encore en leur pouvoir. À présent, il savait que le pouvoir appartient aux plus forts. La force permet d’imposer.

L’homme poursuivit.

— Vous êtes domicilié à Saint-Gilles, rue de la perche. Vous êtes artiste-peintre, vous n’avez pas de revenus fixes. Est-ce exact ?

Des revenus fixes ?

Les artistes n’ont pas de revenus fixes, sans quoi ils ne seraient pas des artistes. L’argent ne permet pas de réécrire le passé.

Une boule de feu parcourant le ciel ?

L’homme monta le ton.

— Est-ce exact, monsieur Stankovic ?

Il décela de l’impatience dans sa voix, une volonté d’en finir.

Le silence était son allié.

L’art ne dévoile ses secrets que dans le silence absolu. On devrait interdire aux gens de parler dans les musées. Le silence peut aussi être une arme. Il masque les mensonges, les aveux et les trahisons.

L’homme secoua la tête avec dépit.

— Vous ne m’aidez pas beaucoup, monsieur Stankovic.

Il se tut.

L’homme s’emporta.

— Vous pourriez au moins me regarder quand je vous parle.

Une coccinelle sur une toile de tente ?

Il releva la tête.

— Vous avez une tache sur votre chemise.





2

Lire entre les lignes


— Passez-moi son dossier.

La secrétaire avança d’un pas prudent et posa une chemise cartonnée sur le bureau.

— S’il vous plaît, madame.

— C’est bon. Vous pouvez y aller.

Pauline Derval parlait peu, ne souriait pas, disait à peine bonjour, jamais merci.

Telle était l’image que son personnel avait d’elle.

Elle était capable d’assister à de longues réunions sans desserrer les dents, se contentant de prendre des notes à la volée avant d’asséner son verdict qui ne supposait aucune discussion.

Sa gravité, accentuée par sa haute taille, sa blondeur nordique et ses yeux bleu acier en glaçaient plus d’un. Il n’était pas rare qu’un membre de son équipe emprunte une voie de traverse à la vue de sa silhouette arpentant les couloirs à grandes enjambées. En aparté, certains la surnommaient Sa Sévérité, d’autres, Folcoche, la mère indigne du roman d’Hervé Bazin.

Elle le savait et s’en moquait.

Qu’ils s’amusent avec ces gamineries, tant qu’ils font leur boulot.

Hors de son contexte professionnel, ses amis et connaissances la voyaient comme une quadragénaire distinguée et cultivée, à la compagnie agréable, maniant l’humour à froid avec brio.

Cette métamorphose s’opérait de manière spontanée durant le trajet entre sa maison située dans le Brabant wallon et son lieu de travail. Quatre-vingt-cinq kilomètres qu’elle avalait à vive allure dans son cabriolet Mercedes bleu marine en écoutant de la musique classique.

Elle ouvrit le premier rapport, une vingtaine de pages, et chercha le nom de l’expert.

Philippe Bourmanne.

Ils auraient pu trouver mieux.

Elle releva la tête et passa en revue les diplômes alignés sur le mur. Son regard fut attiré par la voiture d’un auxiliaire qui remontait l’allée du parking à contresens. Ce n’était pas la première fois qu’il enfreignait la règle. Elle nota de lui adresser un avertissement.

Certains sont là pour commander, d’autres pour obéir, chacun son métier.

Elle revint au dossier et commença par le rappel des faits. Les faits enseignent ce qu’il convient de faire.

Ils étaient sordides, comme elle le craignait.

En vingt ans, elle avait appris à se blinder.

Elle imagina la scène, leva les yeux au ciel et poursuivit par la biographie du sujet, sa scolarité, son parcours professionnel et sa sphère psychosexuelle.

Intéressant.

Elle aborda ensuite le contenu de l’entretien.

Fidèle à lui-même, le vieux Bourmanne avait été expéditif. Il lui avait fallu moins d’une demi-heure pour établir son diagnostic. Elle jeta un coup d’œil aux résultats de l’évaluation sur l’échelle de Hare, passa au pronostic et aux conclusions.

Jargon prétentieux et précautions oratoires.

La vieille école.

Elle s’empara du deuxième rapport, plus volumineux, élaboré quelques semaines plus tard en vue d’un nouvel examen.

Les noms des trois signataires étaient plus prestigieux, le contenu plus dense, mais les conclusions identiques.

Elle referma le dossier d’un geste sec.

En vingt ans, elle avait aussi appris à lire entre les lignes.

Une chose était claire.

Ce type allait lui poser des problèmes.
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Bon débarras


La vie de Franco avait basculé le 27 juin 2006.

Ce soir-là, alors qu’il regardait le match France-Espagne à la télévision en compagnie de sa sœur, deux individus étaient entrés par effraction dans une villa cossue du sud de Bruxelles, à vingt kilomètres d’où il se trouvait.

Par malchance, le cambriolage avait mal tourné.

Surpris par le propriétaire armé d’une batte de base-ball, les malfaiteurs n’avaient pas hésité à l’éliminer, son épouse et une domestique dans la foulée.

Accusé à tort de ce triple meurtre, il avait écopé de vingt-six ans de prison.

Son alibi avait été balayé par le juge qui estimait que ses empreintes digitales et son ADN trouvés sur la scène de crime l’emportaient sur le témoignage de sa sœur, par ailleurs connue des forces de police pour des faits de mœurs.

Pour ajouter à son malheur, l’arme utilisée avait été retrouvée chez lui lors d’une perquisition.

Desservi par ses antécédents judiciaires, mal défendu par son avocat, il avait rejoint les 98 % de détenus innocents qui peuplaient les prisons belges.

Telle était sa version des faits.

À force de se la repasser, il s’en était persuadé.

De Saint-Gilles, où il était resté jusqu’à son procès, il avait été transféré à Jamioulx, puis à la prison de haute sécurité d’Ittre d’où il avait été à deux doigts de se faire la belle.

Un après-midi, pendant qu’il se dégourdissait les jambes au cours de son heure de promenade, un hélicoptère avait surgi au-dessus du préau. Alors que l’appareil achevait sa descente, un gros bonnet s’était élancé dans sa direction.

Proche de là, il avait attendu que le gars monte à bord pour piquer un sprint et s’accrocher au train d’atterrissage.

D’autres taulards avaient suivi son exemple. En surpoids, l’hélico n’était pas parvenu à décoller et s’était écrasé dans la cour.

L’accident s’était soldé par la mise en isolement du malfrat et l’arrestation de ses complices. En plus d’une jambe cassée et de multiples contusions, il avait hérité d’un contrat sur sa tête pour avoir fait capoter l’évasion.

Par chance, son avocat était intervenu pour éviter son élimination physique en obtenant son transfert non loin de là, à la prison de Nivelles, un établissement réputé pour abriter Marc Dutroux, le pédophile, et Mohamed Abrini, l’homme au chapeau, un des kamikazes de Zaventem.

Malgré leur proximité immédiate, il ne les avait jamais croisés, les deux pensionnaires étant sous régime extra.

La prison de Nivelles n’était pas qu’une maison de peine. Au vu de la surpopulation carcérale, elle faisait également office de maison d’arrêt pour les prévenus en attente de leur procès ou d’une décision judiciaire, comme c’était le cas pour Niko, son compagnon de cellule.

Il n’avait jamais apprécié ce gamin.

Plusieurs fois, il avait tenté de nouer des contacts avec lui, sans succès.

Il aurait aimé lui parler de l’actualité, des femmes, de son fils, de la mère de son fils, des résultats du foot, de ses projets, de son retour au pays, quand il sortirait.

Peine perdue, rien ne semblait l’intéresser.

En plus, à part les pots de Nutella, les canettes de Coca et les boîtes de thon qu’il se procurait à la cantine, il ne pouvait rien en tirer. Ni shit ni coke. À se demander à quoi il fonctionnait.

Niko ne faisait pas partie de son monde.

Ni d’aucun monde connu.

Pendant huit mois, il avait supporté ses bizarreries, sa façon de fixer le plafond, ses silences prolongés, ses phrases incohérentes, sa gueule de gosse paumé, son pantalon noir, son pull noir, ses chaussures noires.

Le morveux pouvait rester des heures à regarder la télévision sans la regarder, assis sur le lit, la tête contre le mur, l’air absent, son pot de Nutella sur les genoux. Quand un autre détenu lui adressait la parole dans le couloir, il le dévisageait sans un mot, un sourire aux lèvres, comme s’il se marrait à l’intérieur. Sans qu’on sache pourquoi, il se refermait d’un coup, reniflait, se mouchait, s’essuyait les yeux. D’autres fois, il se levait, tournait en rond, parlait tout seul, les poings serrés, l’attitude agressive.

Plus d’une fois, il avait été à deux doigts de lui casser la gueule. Seule la crainte des sanctions l’avait retenu. Surtout le jour – ou plutôt la nuit – où Niko avait eu la bonne idée de redécorer la cellule.

Pendant qu’il roupillait, Niko avait dessiné à la craie sur les quatre murs et le plafond. Des serpents, des visages grimaçants, une femme à poil, un gamin de dos, un château d’eau, des membres arrachés, une rose, des étoiles, des graffitis multicolores.

Du grand n’importe quoi.

Le matin, ne sachant comment réagir, les matons avaient appelé le directeur. Il avait débarqué pour évaluer les dégâts et décider de la punition. Après avoir jeté un coup d’œil circonspect, il avait déclaré que l’initiative était originale et était reparti sans infliger de sanction.

Les geôliers en étaient restés muets.

Le Niko avait souri dans sa barbe.

Il avait moins souri quelques jours plus tard.

Alors qu’il se baladait dans le préau où il lui arrivait de faire du yoga ou des exercices de respiration, il avait shooté dans un ballon dévié. Les bledards lui étaient tombés dessus. On l’avait ramassé en petits morceaux dans un coin de la cour.

Vivant, mais dans quel état !

Il avait eu de la chance. Quelques années auparavant, deux Hells Angels s’étaient fait massacrer par une dizaine d’Arabes. Le lynchage avait duré quinze minutes sous le regard indifférent des gardiens.

Aucun n’était intervenu. L’un d’eux s’était contenté de filmer la scène avec son téléphone, d’en haut, dans sa guérite chauffée.

En attendant l’éventuel retour de Niko, il en avait profité pour nettoyer les murs.

Après quelques jours d’hosto, le footballeur de l’année avait regagné la cellule. Allongé dans le lit, le nez en bouillie, il toussait, crachait, chialait, gémissait et déraillait dans sa langue.

Fatigué par les pleurnicheries de Niko, il lui avait refilé quelques cachets de sa réserve personnelle pour le faire taire. Revenu à la vie, le ressuscité avait bredouillé un vague merci avant de se renfermer dans son black-out.

Pendant tout ce temps, il n’avait jamais su pourquoi le Niko était là.

À la longue, il avait fini par connaître son histoire. Radio couloir s’en était chargé.

Ce matin, Niko avait fait sa valise.

Direction les dingos.

Bon débarras.
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Dominer l’univers


Le gamin se tenait au sommet de la butte, campé dans son attitude familière, les mains croisées dans le dos, la tête penchée sur le côté.

Au-delà du terrain de jeux composé d’un bac à sable, d’un toboggan et d’une balançoire, la pelouse descendait en pente douce vers le fleuve qui marquait la frontière, une centaine de mètres plus bas.

Il ferma les yeux, tenta de capter la rumeur monotone de l’eau.

Son père prétendait qu’à force de l’entendre, on finissait par ne plus l’entendre.

Il refusait cette fatalité.

Il épia les bruits ambiants, s’efforça d’isoler le murmure apaisant du courant.

La sirène du ferry le sortit de sa rêverie.

Il rouvrit les yeux, observa le navire qui quittait le port.

Quand il serait grand, il ferait partie de l’équipage.

Comme eux, il arborerait l’élégante tenue bleue. Comme eux, il aurait la voix grave et l’allure imposante.

Son regard traversa le fleuve, se perdit sur l’autre rive.

L’été touchait à sa fin. Bientôt, la cloche de l’école sonnerait la rentrée des classes.

Il avait hâte de retrouver ses camarades pour leur raconter ses vacances à la montagne, les écouter exagérer leurs exploits et reprendre leurs conversations enflammées sur le football et le championnat de Formule 1.

Les lendemains de Grand Prix, ils refaisaient la course, défendaient leurs héros et réglaient leurs comptes, l’un fustigeant l’arrogance d’Alain Prost, l’autre applaudissant l’audace d’Ayrton Senna ou se plaignant du manque de chance de Nigel Mansell.

Cette année, il passerait en troisième.

Il aimait le cours de nature et les mathématiques, même s’il se lassait des interminables séances de récitations par cœur, l’ensemble des élèves déclamant à l’unisson des formules compliquées dont ils ne comprenaient souvent pas le sens.

Il inclina la tête de l’autre côté.

Dès ses trois ans, sa mère lui avait appris à lire.

Pour le stimuler, elle projetait la vidéo de Winnetou et le trésor du lac d’argent, son western préféré. À force de la visionner, la cassette était usée.

Une fois le film lancé, elle mettait le magnétoscope en pause et l’aidait à déchiffrer les sous-titres. Il connaissait certains dialogues de mémoire et prenait plaisir à les reproduire dans un anglais approximatif en singeant la posture des acteurs.

— À quelle tribu appartiens-tu ?

— À la tribu Tonkawa.

— Celle des mous qui s’enfuient devant un chat ? Ah, ce n’est pas avec toi que je ferai des manières ! Alors, tu veux boire ?

— Je bois pas eau-de-feu.

Après la matinée de cours, il irait chez oncle Anto, dans la maison voisine. Assis à la table de la cuisine, leur chat allongé à ses pieds, il réviserait ses leçons, apprendrait le solfège ou lirait en attendant la permission d’aller sur le terrain de jeux.

Le mercredi, il se rendrait chez son professeur de piano. Il n’était pas doué, mais ses parents insistaient pour qu’il poursuive l’enseignement.

Les jours d’hiver, il s’installerait devant la télévision et regarderait les clips vidéo sur MTV jusqu’au retour de ses parents.

Comme bon nombre d’habitants de la ville, son père travaillait dans l’usine qui fabriquait les chaussures Startas. Il en avait trois paires, achetées à bon prix.

Sa mère était coiffeuse dans un salon situé au centre, près de la gare. Durant sa petite enfance, il y avait passé de nombreuses heures, passant de genoux en genoux, câliné par les clientes qui attendaient leur tour.

Le jour commençait à décliner, mais il n’avait pas envie de s’en aller.

Il aimait la chaleur du soleil qui lui caressait le visage, le calme qui régnait et le sentiment de dominer l’univers que lui inspirait l’endroit.

Il ressentit une présence familière dans son dos, mais continua à scruter l’horizon.

Une main lui ébouriffa les cheveux.

— Tu es là, Dušo ? Je te cherchais partout. Il est temps de rentrer.
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C’est pas moi


D’un geste nerveux, Philippe Larivière alluma sa vingtième cigarette de la matinée, la dernière du paquet.

Il broya l’emballage, le lança à la poubelle et retint un juron.

La nouvelle qu’il venait d’apprendre marquait l’aboutissement, provisoire espérait-il, de huit mois d’un parcours chaotique.

L’affaire avait commencé à Auderghem le 5 mars 2018, dans un immeuble situé sur le boulevard des Invalides.

Vers 14 heures, alertés par des cris, les voisins avaient appelé le 112. Arrivés sur les lieux, les policiers avaient découvert le cadavre d’une femme dans un appartement du troisième étage.

Ils avaient aussitôt contacté le parquet. La cohorte habituelle était descendue sur les lieux : le substitut, la juge d’instruction et son greffier, une équipe de la police scientifique et le médecin légiste.

Les photos et le relevé des indices effectués, ce dernier avait acté que la victime était morte des suites de plusieurs coups de couteau.

En fin d’après-midi, la juge d’instruction avait confié l’affaire à la police judiciaire.

Ceux-ci avaient établi que la victime était une dénommée Ivanka Jankovic, âgée de 26 ans, d’origine croate, née à Zagreb en 1991. Elle travaillait comme serveuse dans un restaurant du centre et n’avait pas d’antécédents judiciaires.

En consultant l’ordinateur de la jeune femme, les enquêteurs avaient découvert qu’elle se livrait à la prostitution de manière sporadique. Domiciliée à Ixelles, elle proposait ses services sur Internet et ne venait au pied-à-terre d’Auderghem qu’à ces occasions. Aucun téléphone portable n’avait été trouvé dans le meublé, pas plus qu’à son adresse officielle.

L’enquête de voisinage n’avait rien donné de probant. Les témoins interrogés avaient décrit une femme discrète, respectueuse et polie. Son patron s’était déclaré très satisfait de son travail. Ses amis ne lui connaissaient pas d’ennemis. Personne, pas même sa demi-sœur venue d’Allemagne, seul membre restant de la famille, ne se doutait qu’elle se prostituait.

Après avoir pratiqué l’autopsie, le médecin légiste avait précisé que la victime avait reçu cinq coups de couteau dans le dos, suivis de quatre coups dans la poitrine. L’arme était un couteau pliant équipé d’une lame avec scie, souvent utilisé par les randonneurs et les chasseurs.

Il avait d’autre part souligné que la victime n’avait pas eu de rapports sexuels dans les heures qui avaient précédé sa mort.

Trois jours plus tard, le 8 mars, la police avait reçu le relevé de la téléphonie.

Les enquêteurs s’étaient d’emblée intéressés au dernier appel sortant que la victime avait donné peu de temps avant l’heure estimée de sa mort. La communication n’avait duré que 4 secondes. Le numéro composé appartenait à un certain Nikola Stankovic, 35 ans, artiste-peintre, également d’origine croate.

L’homme était domicilié à Saint-Gilles, mais son lieu de travail se trouvait rue des Goujons, le long du canal, dans un ancien entrepôt aménagé en ateliers d’artistes.

Auditionné, Nikola Stankovic avait eu une réaction pour le moins étrange.

Il avait déclaré avoir rencontré Ivanka Jankovic lors d’un vernissage, mais avait assuré qu’il la connaissait à peine. Il admettait néanmoins qu’elle lui avait téléphoné le 5 mars dans le but de lui acheter un tableau. Étant occupé à travailler, il avait rapidement mis fin à l’appel.

Il avait ensuite affirmé n’avoir rien à voir dans le meurtre et avait juré que ce n’était pas lui qui l’avait tuée.

Après cette mise au point inattendue, il avait refusé de répondre aux questions, s’évertuant à répéter sans discontinuer ce qui deviendrait un leitmotiv et son système de défense : c’est pas moi.

Pour le moins intriguée par son comportement, la police s’était penchée sur les images prises par les caméras urbaines installées non loin de l’appartement de la victime.

Nikola Stankovic y apparaissait quelques minutes après le meurtre, s’éloignant à vélo.

Dans la matinée du 9 mars, la juge d’instruction avait émis un mandat d’amener à son nom.

Vers 11 heures, Stankovic avait été conduit au siège de la police judiciaire. Lors de l’interrogatoire, il avait une nouvelle fois refusé de coopérer, s’était replié sur lui-même, serinant sa phrase convenue : c’est pas moi.

Informée de son entêtement, la juge d’instruction avait délivré deux mandats de perquisition, le premier à l’adresse de son domicile, le second à celle de son atelier.

L’équipe dépêchée à Saint-Gilles en avait rapporté des objets personnels, quelques vêtements et une paire de baskets dont la semelle comportait des traces de sang. L’ensemble avait été envoyé sur-le-champ au labo.

Une surprise de taille attendait l’autre équipe.

En fouillant l’atelier, ils avaient mis la main sur des centaines de croquis dont certains représentaient les fresques qui émaillaient les murs de la capitale depuis plusieurs mois. L’auteur de ces fresques, anonyme et insaisissable, avait été baptisé le Funambule par la presse en regard des risques insensés qu’il prenait pour exécuter ses œuvres. Plus stupéfiante encore fut la découverte d’une série de dessins dépeignant sans équivoque la scène du crime.

Nikola Stankovic avait aussitôt été emmené au cabinet de la juge d’instruction.

Malgré la patience et la persuasion dont la magistrate avait fait preuve, elle n’avait rien obtenu de plus que la sempiternelle formule : c’est pas moi. En fin d’après-midi, elle avait délivré un mandat d’arrêt.

Nikola Stankovic continuant à se murer dans le silence, un avocat de garde avait été désigné.

En début de soirée, Stankovic avait été incarcéré à la prison de Forest.

Le 11 mars, les résultats du labo avaient démontré que le sang trouvé sur ses chaussures correspondait à celui de la victime. De plus, ses empreintes digitales avaient été relevées sur le lieu du meurtre.

Face à ce faisceau de preuves accablantes et en manque d’expérience dans le domaine pénal, l’avocat assigné d’office avait contacté Stankovic pour lui suggérer de faire appel à un confrère de renom, Philippe Larivière, mieux qualifié dans ce genre d’affaires.

Nikola avait obtempéré.

Il souffla la fumée vers le plafond.

Avocat pénaliste depuis près de trente ans, il avait assisté à toutes sortes de rebondissements judiciaires, mais c’était la première fois qu’il se trouvait face à un tel imbroglio.

Quinze jours auparavant, la Chambre du conseil avait rendu son avis, estimant que Nikola Stankovic n’était pas en état d’être jugé. En effet, le collège d’experts psychiatres avait conclu qu’il était « probable » que Nikola Stankovic était atteint d’un trouble mental grave au moment des faits et qu’il existait un danger qu’il commette de nouvelles infractions.

Pour leur permettre d’affiner leur position, ils suggéraient que ce dernier fasse l’objet d’une mise en observation résidentielle de plusieurs semaines, encadrée par une équipe pluridisciplinaire.

Une mise en observation résidentielle ?

Une équipe pluridisciplinaire ?

Quelle hypocrisie !

La moitié des quelque 1 800 internés que comptait la Belgique ne vivaient pas dans des centres spécialisés, entourés de médecins consciencieux, mais croupissaient dans les annexes psychiatriques des prisons, pour autant qu’elles aient de la place pour les accueillir. Au vu du manque de personnel, ils n’étaient pas soignés comme ils le devraient et bon nombre retournaient en cellule.

En 2016, la Cour européenne des droits de l’homme avait condamné la Belgique à propos de cette situation.

Deux ans plus tard, rien n’avait changé.

Ce matin, il apprenait que le ministre de la Justice, dans le but évident d’échapper à une lapidation médiatique, s’en était mêlé et avait trouvé une solution.

Par un tour de passe-passe, il était parvenu à contourner les listes d’attente et avait déniché une place pour Stankovic dans l’un des rares établissements de défense sociale présents en Belgique, tous par ailleurs supposés complets.

Son client y serait transféré dans l’après-midi du 19 novembre pour y être mis en observation.

Il écrasa sa cigarette et prit un nouveau paquet dans le tiroir du bureau.

Dans le cadre des Chambres de protection sociale, il s’était rendu à plusieurs reprises dans ces endroits. Il en était chaque fois ressorti secoué, habité par les visages tordus et les regards hallucinés des internés, imprégné de l’odeur qui flottait dans les couloirs, assourdi par les hurlements qui déchiraient les murs.

Pour sa part, il préférerait moisir cinq ans dans une prison surpeuplée que trois mois dans un de ces antres.

Si Stankovic était déclaré non responsable de ses actes à l’issue de cette période d’observation, l’internement par décision de la Chambre du conseil était inéluctable.

Cette perspective le révoltait.

S’il était vrai qu’on ne mourait plus de vieillesse dans les prisons belges, il n’en allait pas de même pour ces établissements. On savait quand on y entrait, jamais quand on en sortait. Pour autant qu’on en sorte un jour.

Ce n’était pas l’idée qu’il se faisait de la justice.

Ni de la médecine.

Il alluma une cigarette et chassa la fumée d’un revers de main.

Huit mois perdus, beaucoup d’énergie dépensée et pas un euro d’honoraires.

Malgré cela, il ne regrettait rien.

Derrière tout avocat se cache un être humain. Ses collaborateurs le jugeaient sensible, voire émotif, quand la réalité et la cruauté d’un dossier le rattrapaient.

Il devait l’admettre, au fil de leurs rencontres, il s’était attaché à cet homme énigmatique qu’il appelait le garçon. Malgré son âge, il donnait l’impression d’être un enfant égaré dans le monde des adultes.

Le 12 mars, il lui avait rendu visite à la prison de Forest.

Il se souvenait du sentiment de gâchis que cette première entrevue lui avait laissé.

Nikola était entré dans le parloir, la silhouette décharnée, la tête basse. D’épais sourcils ombrageaient son regard. Son visage osseux et sa barbe éparse renforçaient son apparence chétive.

Il s’était présenté.

— Bonjour, monsieur Stankovic, mon nom est Philippe Larivière. Je suis là pour vous aider.

Pour toute réponse, Niko avait grimacé un sourire.

Il avait tout d’abord cru qu’il se moquait de lui avant de comprendre qu’il s’agissait d’un rictus de gêne, de ceux qu’arborent les gamins pris en faute.

— Êtes-vous bien traité ? Avez-vous besoin de quelque chose ?

De but en blanc, Niko avait fondu en larmes.

— C’est pas moi.

— Nous en reparlerons, monsieur Stankovic.

Pour ne pas le perturber davantage, il en était resté là.

Deux jours plus tard, Niko avait été transféré à la prison de Nivelles.

Lors de sa deuxième visite, il lui avait expliqué sa méthode de travail.

— Dans mon métier, il y a deux écoles, aussi respectables l’une que l’autre. Certains de mes confrères ne veulent rien savoir. Ils s’en tiennent aux faits et à la procédure. Je fais partie de l’autre école. Si vous voulez m’aider, vous devez tout me dire, sans rien omettre. Sachez que je suis lié au secret professionnel. Rien de ce que vous me confierez ne sortira de ces murs.

Niko avait secoué la tête et murmuré.

— C’est pas moi.

Quelle tête de mule !

Malgré lui, il s’était emporté.

— Voyons, monsieur Stankovic, vous ne pouvez pas vous enfermer dans cette logique. Si ce n’est pas vous, vous conviendrez avec moi qu’il y aura du travail pour démonter les éléments à charge : l’appel téléphonique, votre présence sur les enregistrements vidéo, le sang sur vos chaussures, vos empreintes dans l’appartement et les croquis de la scène du crime. Il ne leur manque que l’arme qui a tué.

— C’est pas moi.

Il avait soupiré.

— Je sais, j’ai bien compris, ce n’est pas vous. Est-ce la vérité ou est-ce votre vérité ?

— C’est la vérité. Les fresques, c’est moi, le reste, c’est pas moi.

Ce n’est que bien plus tard que Niko lui avait confié un élément supplémentaire. Un élément susceptible de changer la donne, mais que le secret professionnel l’empêchait de dévoiler.
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Le Funambule


La folle épopée du Funambule avait commencé le 20 septembre 2016, vers 7 heures, non loin de la Barrière de Saint-Gilles.

Le premier témoin était un homme d’une trentaine d’années habitant rue Jean Robie. Alors qu’il attendait le tram comme chaque matin devant la friterie de l’avenue du Parc, son regard avait été attiré par une fresque peinte sur le mur latéral d’un immeuble situé en face de l’Institut des Filles de Marie.

Intrigué, il avait enregistré l’image à l’aide de son smartphone et l’avait agrandie sur l’écran.

Sa vue ne l’avait pas trompé, il s’agissait bel et bien d’un pénis géant.

L’œuvre, et par conséquent l’objet en question, mesurait au bas mot huit mètres de long sur trois de large.

L’homme avait attiré l’attention des personnes présentes et leur avait indiqué le dessin. Certains avaient détourné les yeux, l’air offusqué, d’autres s’étaient esclaffés.

Dans la journée, la photo avait fait le tour des réseaux sociaux, puis la une de certains quotidiens. Le soir, elle avait paru au journal télévisé.

Le lendemain, la majeure partie de la Belgique connaissait l’existence du zizi saint-gillois et débattait de la question. Les réprobateurs qualifiaient l’image d’obscène et de mauvais goût, les partisans vantaient ses qualités graphiques et la considéraient comme une œuvre d’art à part entière.

À l’issue d’une réunion du conseil communal, le cabinet du bourgmestre de Saint-Gilles avait déclaré que dans la mesure où le dessin avait été exécuté sans autorisation, il avait été décidé, en bonne intelligence avec le propriétaire de l’immeuble, de le faire retirer à moyen terme.

Quelques jours plus tard, une fresque suggérant un accouplement avait fait son apparition rue des Poissonniers, semant la même consternation. Un homme de dos s’activait entre les jambes d’une femme allongée sur une table, le corps arc-bouté, la tête rejetée en arrière. La scène était obscène, plus pour la brutalité et la cruauté qu’elle évoquait que pour son caractère pornographique.

Le 21 janvier 2017, une nouvelle peinture était venue recouvrir un mur bruxellois, le long du canal, ne laissant personne indifférent.

Cette fois, le caractère sexuel avait fait place à une scène d’une rare violence. Elle représentait un homme en égorgeant un autre. Le bras de l’agresseur, armé d’un poignard triangulaire, était retenu par la main d’un troisième personnage qui tentait de l’empêcher d’accomplir son acte. Le visage du supplicié inspirait la terreur. Un cri d’épouvante semblait jaillir de ses lèvres.

La vision donnait froid dans le dos et avait choqué plus d’un témoin, bon nombre l’interprétant comme une incitation à la haine en lien avec le djihadisme et exigeant son retrait immédiat.

De leur côté, les amateurs d’art avaient identifié un élément constitutif du Sacrifice d’Isaac, un tableau réalisé au XVIIe siècle par Le Caravage dans lequel Abraham s’apprête à tuer son fils quand un ange arrête son geste.

Ils reconnurent les qualités picturales de l’œuvre, la capacité de l’artiste à attirer l’attention sur le centre de la composition, le réalisme brutal, l’absence de perspective et les contrastes marqués entre ombre et lumière.
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