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			À Aurélie, mon premier soutien

		

	
		
			Avertissement

			Les témoignages recueillis dans cet ouvrage sont ceux de femmes et de couples victimes de violences médicales en gynécologie et en obstétrique. Ils sont le fidèle reflet de leur ressenti et de leurs expériences, que nous avons jugé utile de mettre en lumière. Ils ne remettent pas en question le travail des professionnels de santé dévoués et bienveillants qui exercent dans les règles de l’art et le respect de leurs patients. Il s’agit de lever un tabou en donnant la parole aux victimes et non d’attaquer des établissements ou des professionnels en particulier.

			La majorité des prénoms des personnes qui ont témoigné ont été modifiés.

		

	
		
			Introduction

			Violence et maltraitance médicales

			Tout au long de leur vie, les femmes mettent leur corps entre les mains des gynécologues : pratiques contraceptives, recours à l’avortement, grossesse, accouchement, ménopause, etc. La récente apparition des concepts de « maltraitance ou violence médicale » a permis de révéler certains aspects du rapport soignée/soignant en gynécologie et obstétrique qui semblent relever d’un problème de santé publique.

			Mais que recouvrent exactement les notions de violence et de maltraitance ? Selon l’Organisation des Nations unies (ONU), « la violence fait référence à tout acte violent de nature à entraîner, ou risquer d’entraîner, un préjudice physique, sexuel ou psychologique ; il peut s’agir de menaces, de négligence, d’exploitation, de contrainte, de privation arbitraire de liberté, tant au sein de la vie publique que privée ». Le terme de maltraitance lui, est apparu récemment (1987) et s’applique originellement aux mauvais traitements infligés à des enfants. Mais contrairement à une idée peut-être trop répandue, les maltraitances ne sont pas uniquement sexuelles et ne concernent pas que les enfants : « Le terme de maltraitance est aujourd’hui largement utilisé pour décrire une infinité de situations où se dévoile la souffrance d’une personne vulnérable1. » Dès 1992, le Conseil de l’Europe a établi une classification des actes de maltraitance selon plusieurs catégories2 :

			- violences physiques (coups, ligotage, soins brusques sans information ou préparation, non-satisfaction des demandes pour des besoins physiologiques, violences sexuelles, meurtre…) ;

			- violences psychiques ou morales (langage irrespectueux ou dévalorisant, absence de considération, chantage, menace, abus d’autorité, intimidation, comportement d’infantilisation, non-respect de l’intimité, injonctions paradoxales…) ;

			- violences matérielles et financières (vols, exigence de pourboires, locaux inadaptés…) ;

			- violences médicales ou médicamenteuses (défaut de soins de base, non-information sur les traitements ou les soins, abus de traitements sédatifs ou neuroleptiques, défaut de soins de rééducation, non-prise en compte de la douleur…) ;

			- négligences actives : toute forme de délaissement, d’abandon, de manquements pratiqués avec la conscience de nuire ;

			- négligences passives : négligences relevant de l’ignorance, de l’inattention de l’entourage ;

			- privation ou violation de droits (limitation de la liberté de la personne, privation de l’exercice des droits civiques…).

			La maltraitance se caractérise dans des contextes particuliers lorsqu’il existe une dissymétrie entre la victime et l’auteur (une personne vulnérable face à une autre moins vulnérable), un rapport de dépendance de la victime à l’égard de l’auteur, un abus de pouvoir du fait de la vulnérabilité de la victime, ou encore une répétition des actes de maltraitance, même considérés comme « petits » (c’est ce qu’on appelle la « maltraitance ordinaire », à laquelle on ne prête plus attention). On peut donc légitimement parler de maltraitance pour désigner les actes violents commis par les professionnels de santé à l’égard des patientes en gynécologie et obstétrique.

			L’emploi des expressions « violences gynécologiques » ou « violences obstétricales », dans son intention d’alerte et de dénonciation, n’est pas dépourvu lui-même de violence pour les professionnels de santé. Mais si le terme a pour premier effet de choquer son auditoire, il permet de produire une réelle prise de conscience. Le terme de maltraitance permet, lui, d’attirer l’attention sur le dévoiement de la mission première du soin. Il invite à réfléchir aux conditions d’un meilleur traitement, et donc à la « bientraitance ».

			L’émergence de la maltraitance médicale en gynécologie et obstétrique : réseaux sociaux et médias

			Les femmes sont les premières victimes de la maltraitance médicale. Concernant l’accouchement, combien sont-elles, parmi les quelque 800 000 femmes qui donnent la vie chaque année en France, à être touchées par la violence obstétricale ? Impossible de le savoir précisément. Les grandes études périnatales qui s’intéressent aux actes médicaux (épisiotomie, césarienne, déclenchement, etc.) ne donnent qu’une photographie statistique des pratiques : on sait combien de ces actes sont pratiqués, mais pas dans quelles conditions. Rien non plus sur leur nécessité réelle ou supposée. À ce jour, il n’existe aucune enquête scientifique fiable sur le phénomène en France. Quelques indices laissent toutefois présumer de son ampleur.

			En 2006, la DREES (Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des statistiques) conduit une enquête de satisfaction auprès des usagers des maternités. Ainsi, 6 % des parturientes ne sont pas du tout satisfaites du déroulement de leur accouchement, soit une femme sur vingt. Autrement dit, cette année-là, 48 000 femmes avouent avoir très mal vécu leur accouchement.

			En 2012, le CIANE publie une étude sur le respect des souhaits et le vécu de l’accouchement. Restés assez confidentiels, les résultats de cette enquête de satisfaction (menée auprès de 5 460 femmes) sont pourtant édifiants : alors qu’elles sont largement plus nombreuses à exprimer des souhaits particuliers concernant leur accouchement (passant de 36 % avant 2005 à 57 % après 2011), l’indice de satisfaction, lui, n’a pratiquement pas bougé.

			Près de deux femmes sur cinq (37 % des réponses) n’ont pu obtenir de l’équipe médicale que leurs demandes soient satisfaites. Parmi les femmes dont les souhaits n’ont pas été respectés, 57 % l’ont très mal ou plutôt mal vécu sur le plan physique, 70 % sur le plan psychologique. Incompréhension ou refus des professionnels face à leurs demandes, manque d’écoute, promesses non tenues, imposition par la force de certains gestes… Les accouchées souffrent en silence.

			Or, deux ans plus tard, une série d’événements plus ou moins médiatiques (dont l’un d’entre eux forcera les pouvoirs publics à prendre position) met en évidence une montée des préoccupations sociales autour de la question du vécu des usagères du système de santé en obstétrique et en gynécologie. Le 21 mars 2014, la sage-femme Agnès Ledig publie sur son blog une alerte sur le « point du mari3 » : ce geste (qui d’après elle aurait été enseigné dans certaines écoles de sages-femmes jusque dans les années 2000) consiste à recoudre un périnée déchiré ou une épisiotomie par un ou plusieurs points supplémentaires pour « resserrer » l’entrée du vagin afin de permettre, lors de l’intromission du partenaire masculin, un plaisir accentué. Pour lui. Le texte suscite une série d’articles de presse, de tribunes et d’échanges sur les réseaux sociaux ainsi que sur les forums d’étudiants en médecine ou en écoles de sages-femmes.

			Interrogé sur la question par une journaliste du Monde4, Jean Marty, le président du Syndicat national des gynécologues-obstétriciens de France (Syngof) de l’époque, explique que le « point du mari », c’est surtout « dans la tête des femmes » que ça se passe. « Vous avez des femmes qui ont été victimes, incontestablement, reconnaît-il. La chirurgie est du domaine de l’art, on peut penser que certains médecins ont eu l’idée qu’en modifiant un peu leur façon de suturer, ils amélioreraient un peu la sexualité, et ça, ça ne nous choque pas. » Il souligne tout de même le caractère anecdotique, voire fantasmatique de cette pratique.

			Le 19 novembre 2014, une étudiante en pharmacie lance sur Twitter le mot-clef « #PayeTonUtérus5 » qui appelle les femmes à témoigner de leurs « galères médicales » en gynécologie. Plus de 7 000 tweets sont recensés en vingt-quatre heures. Si au départ, tout le corps médical (des médecins aux pharmaciens) en prenait pour son grade, les gynécologues sortent rapidement du lot : la profession concentre les critiques des utilisatrices de Twitter. En une ou deux phrases, les femmes racontent, sur un ton tantôt ironique tantôt désespéré, leurs expériences derrière la porte des cabinets de gynécologie, des maternités, des hôpitaux et des cliniques : incompétence, humiliations, absence d’empathie, déshumanisation, mépris de la douleur, brutalité verbale ou physique, racisme, sexisme… La liste des griefs est longue.

			Florilège de tweets en quelques thèmes

			Contraception

			« Prendre une pilule qui te convient pas, en parler, prendre un “Faut persévérer dans la vie”, prendre 7 kg » #PayeTonUtérus

			« De ma gynéco, à qui je demandais le stérilet : “Mais vous avez un boulot, un mec stable, pourquoi ne pas faire un enfant ?“ » #PayeTonUtérus

			« Quand la seule contraception envisageable est un DIU cuivre et que le mec te dit : “Bah, quand vous serez stérile venez pas pleurer !” » #PayeTonUtérus

			« Je ne peux pas vous poser de stérilet c’est pour les personnes en couple, fidèles et avec un projet de vie commun » #PayeTonUtérus

			« Quand tu dis à ta gynéco que ta pilule te détruit la libido et qu’elle te répond : “Ah oui, ça arrive” et te la represcrit » #PayeTonUtérus

			« Quand tu expliques que la pilule te rend dépressive et tue ta libido, et qu’on te répond : “La libido, c’est un luxe” » #PayeTonUtérus

			Absence de consentement

			« Quand tu sursautes à cause d’un geste invasif (non annoncé) et qu’on te répond : “Vous n’êtes pas là pour prendre du plaisir” » #PayeTonUtérus

			« Quand à 14 ans, première consultation, le gynéco te fait un toucher rectal sans te prévenir » #PayeTonUtérus

			« Quand ton gynéco te pince les tétons sans prévenir et d’un coup sec, “juste pour voir les réflexes” » #PayeTonUtérus

			« Les examens invasifs et douloureux que t’apprends à te coltiner, en mode hall de gare » #PayeTonUtérus

			Sexisme

			« Comment ça vous ne savez pas combien de partenaires vous avez eus sur les six derniers mois ? Vous êtes droguée ? » #PayeTonUtérus

			« Quand ton médecin veut pas que tu arrêtes la pilule parce que les préservatifs c’est moins kiffant pour ton mec » #PayeTonUtérus

			« Quand j’ai acheté une pilule du lendemain, leçon de morale de la pharmacienne. Quand mon mec l’a achetée, elle l’a félicité » #PayeTonUtérus

			« Quand tu dis que tu ne prends plus la pilule et que ton homme met des capotes et que tout le monde le plaint » #PayeTonUtérus

			« Demander un implant et entendre : “C’est pas l’Afrique ici, tu peux penser à ta pilule, sinon tu couches pas” » #PayeTonUtérus

			« Vu la taille (petite) de vos seins, ils vont faire la gueule les gens de la mammographie » #PayeTonUtérus

			« À la visite post-accouchement : “Vous étiez plus jolie la dernière fois que je vous ai vue” » #PayeTonUtérus

			« La gynéco qui me prescrit un examen (non remboursé) pour de prétendus problèmes hormonaux parce que j’avais du poil aux pattes » #PayeTonUtérus

			Homophobie

			« Quand je mentionne ma copine, la gynéco me dit : “Je vais vous prescrire la pilule pour quand vous aurez une vraie relation” » #PayeTonUtérus

			« Quand tu es homo, que tu dois faire une PMA à l’étranger et que ton gynéco te fait payer 150 € l’ordonnance en te disant : “Vous avez de la chance de m’avoir” » #PayeTonUtérus

			« Quand une gynéco (inconnue) te sort : “Lesbienne ? Mais vous êtes vierge alors ?” » #PayeTonUtérus

			« Quand le gynéco t’explique que “si vous avez des mycoses, c’est parce que vous êtes lesbienne” » #PayeTonUtérus

			Mépris de la douleur

			« Quand on refuse de te donner des médocs un peu plus forts car “tout le monde a des règles douloureuses” » #PayeTonUtérus

			« Les médecins qui pratiquent uniquement les IVG médicamenteuses passé sept semaines. Parce que c’est traumatisant. “Pour leur apprendre.” » #PayeTonUtérus

			« Des règles douloureuses ? Mais arrêtez de faire votre chochotte, vous pouvez encaisser un petit désagrément » #PayeTonUtérus

			« Quand les médecins te refusent des antidouleurs plus puissants parce que “ça peut pas faire si mal que ça des crampes utérines” » #PayeTonUtérus

			« La gynéco qui te menace de péridurale après l’accouchement si tu continues à gigoter pendant qu’elle recoud ton épisio » #PayeTonUtérus

			« Quand le gynéco manipule la sonde vaginale comme si c’était un levier de vitesse de tracteur » #PayeTonUtérus

			Inclassable

			« “Vous savez où est votre point G ? Je peux vous aider à le trouver.” “Non merci.” (Lamentablement véridique) » #PayeTonUtérus

			« Lorsqu’on est face à des professionnels de santé moralisateurs, voire maltraitants, on paye très cher d’avoir un utérus au sens propre comme au sens figuré6 », explique Ondine, l’étudiante en pharmacie qui a lancé #PayeTonUtérus. Ces milliers de tweets ne témoignent pas de « dysfonctionnements sporadiques » du corps médical, mais d’un réel « problème sociétal, d’où le fait que tout le monde avait quelque chose à dire sur le sujet7 ».

			Le 28 janvier 2015, des documents disponibles en ligne sur le site de la faculté de médecine de l’Université Lyon-Sud sont diffusés sur Twitter par un pharmacien. On y apprend que parmi les différents acquis à valider par les étudiants figure un « apprentissage du bloc sur patiente endormie » incluant des touchers vaginaux sous anesthésie générale (« TV/AG »). Là encore, le sujet déclenche une violente controverse médiatique8.

			Le 6 février 2015, une tribune9 rédigée par la juriste Marie-Hélène Lahaye (auteur du blog « Marie accouche là »), la directrice d’hôpital Clara de Bort et Béatrice Kammerer10 intitulée « Le consentement, point aveugle de la formation des médecins », reçoit le soutien de 72 signatures, parmi lesquelles figurent celles du CIANE, de la présidente du Conseil national de l’Ordre des sages-femmes, de plusieurs associations et figures féministes, de Paul Cesbron (gynécologue-obstétricien et militant pour la naissance respectée), de Martin Winckler (médecin, romancier et auteur d’un blog sur la contraception), ou encore de Michel Odent11 (gynécologue-obstétricien). La tribune est suivie d’une pétition12 qui rassemble 7 355 signatures.

			Le 16 février 2015, Béatrice Kammerer, Anne-Charlotte Husson (auteur du blog engagé et pédagogique « Genre ! ») et Marie-Hélène Lahaye lancent un Tumblr intitulé « Je n’ai pas consenti » qui appelle aux témoignages de patient(e)s sur le défaut de consentement dans les actes médicaux. Là encore, la plupart des contributions émanent des usagères en gynécologie et obstétrique.

			Le 28 septembre 2015, notre documentaire sur la maltraitance en gynécologie13 (Sur les docks, France Culture) agit comme un détonateur et permet de délier les langues : en quelques heures, plusieurs centaines de témoignages et de commentaires inondent la page Facebook et le site de l’émission. Ce dernier sera submergé par une affluence record de podcasts. Une page du site Internet est spécialement dédiée à ces nouveaux témoignages : « Au CHU de Nantes, mon gynéco m’a dit une fois : “Votre col de l’utérus doit être parfait pour la levrette.” Toi, à ce moment-là, tu es au plus mal, position humiliante sur l’étrier (l’engin de torture) et tu as juste envie de l’émasculer : connard ! » ; « L’ancienne gynéco de ma mère lui a caché un cancer (oui, oui) parce qu’elle était enceinte (bah oui, des fois que ma mère aurait préféré avorter et se faire soigner huit mois plus tôt !!!) » ; « Une amie n’a pas pu bénéficier d’un avortement thérapeutique (enfant non viable) parce que sa gynéco lui a volontairement menti sur les délais légaux pour le pratiquer et a fait traîner les démarches. Elle a fini par le faire moyennant finances dans un pays frontalier ! Il faudrait prendre le problème dans le bon sens : dépister l’intégrisme religieux parmi les médecins. C’est cet intégrisme qui véhicule l’image nauséabonde de la femme et de son corps, qui mène à ces abus. » ; « Un gynécologue réputé dans ma ville qui, après consultation, me fait un bisou sur un sein (…) Et il me dit : “Vous avez une des plus belles poitrines de ma clientèle”. Combien de fois a-t-il dû dire ça ? Combien de fois cela a dû fonctionner… ou pas. Combien de gynécos ou autres médecins ont abusé de leur fonction ? (…) J’étais jeune et je n’ai pensé qu’à fuir, et ne plus jamais revenir. »…

			En 2015 encore, Basma Boubakri, éducatrice spécialisée, crée un groupe sur Facebook, le SIVO (Stop à l’impunité contre les violences obstétricales), qui compte aujourd’hui plus de 2 000 témoignages de victimes. Les membres du groupe y partagent quotidiennement vécu, informations et conseils.

			Le 17 janvier 2017, une animatrice sociale crée la page Facebook « Paye Ton Gynéco » afin de recueillir les témoignages de violences et de sexisme en gynécologie et obstétrique. Les récits affluent aussitôt, suivis d’une foule de commentaires. Aujourd’hui gérée par quatre administratrices (dont une professionnelle de santé chargée de répondre aux demandes d’informations et de conseils), cette page compte près de 5 000 abonnés, tandis que certaines publications sont lues par plus de 60 000 personnes.

			Ces violences ne sont pas exceptionnelles et ne peuvent s’expliquer par une série de mauvaises expériences circonscrites à quelques maternités ou cabinets maudits où sévirait le gratin des plus mauvais praticiens (hommes ou femmes) de France. Les violences gynécologiques et obstétricales constituent, au même titre que les violences envers les femmes, un phénomène massif et répandu sur tout le territoire. Pourtant, cette réalité reste très largement ignorée des professionnels de santé et de la société dans son ensemble.

			La maltraitance gynécologique et obstétricale : un tabou social

			Bon nombre de femmes ressentent un malaise ou une souffrance après une consultation en gynécologie ou leur accouchement. Elles ont l’intuition que ce qu’il s’est passé n’est pas tout à fait normal : quelque chose au fond d’elles leur dit, par exemple, que la naissance de leur enfant aurait pu se dérouler autrement. Or, que ce soit au sein du corps médical, du couple, de l’entourage ou de la société en général, il est pratiquement impossible pour une femme de parler des maltraitances (physiques ou psychologiques) subies lors d’une consultation en gynécologie et plus encore lors d’un accouchement.

			Cette assignation au silence qui entoure les violences obstétricales et gynécologiques se manifeste tout d’abord par le tabou des souffrances liées à la grossesse. « Il n’est pas bien vu de dire que la maternité n’est pas un long chemin de pétales de roses, d’épanouissement personnel et de béatitude. Dans un article, j’ai dénoncé le silence des mères et leurs mensonges à propos des difficultés qu’elles taisent. Beaucoup de lectrices s’y sont retrouvées, mais nombreuses ont aussi été celles qui m’ont dit : “Il ne faut pas écrire cela, nos filles ne voudront jamais avoir d’enfant, sinon !”, raconte l’auteure féministe Béatrice Kammerer14. Bien sûr, certaines femmes vivent des grossesses très heureuses et très sereines, mais pour beaucoup, cela reste un avant-goût de l’extrême vieillesse : des douleurs, des insomnies, des malaises, un isolement social, le sentiment d’être diminuée, de ne plus reconnaître son corps, à quoi s’ajoute l’omniprésence médicale, le sentiment qu’on ne s’appartient plus. »

			Puis, ce silence autour des souffrances des mères se prolonge lorsque les femmes racontent la mise au monde de leur enfant, la bienséance sociale les cantonnant à un récit superficiel soumis à certains nombres de poncifs : dans une réunion de famille, il est « déplacé pour une femme d’énumérer les piqûres et injections subies dans sa chair, ou de détailler le nombre de doigts et d’objets qui ont été introduits dans son vagin, constate Marie-Hélène Lahaye. De l’accouchement, l’entourage ne s’enquiert poliment que des éléments factuels n’appelant aucun débat, et jette un voile pudique sur toutes les atteintes au corps endurées par la jeune mère, étant entendu que, quelles que soient les souffrances infligées, elle ne peut être qu’heureuse à la vue de son bébé en bonne santé […]. Évoquer ce qui se passe réellement derrière la porte close de la salle d’accouchement revient dès lors à transgresser un véritable tabou15 ».

			À quoi s’ajoute aussi l’impossibilité de remettre en cause l’autorité médicale. Lors d’un accouchement, « quelles que soient les décisions prises, quelle que soit la violence vécue, beaucoup de femmes s’en tiendront à un récit des actions héroïques de l’équipe obstétricale, comme une façon de dire “heureusement que le médecin était là, il a sauvé mon bébé”, explique Béatrice Kammerer. Il ne s’agit pas d’évaluer si, médicalement parlant, cette assertion est statistiquement le plus souvent juste ou fausse, il s’agit de réaliser que dans la très grande majorité des cas, les femmes considèrent leur vécu – qui peut être complètement traumatique – comme secondaire. Là est le tabou16 ».

			Si les violences gynécologiques et obstétricales ne sont pas (encore) reconnues comme des violences spécifiques faites aux femmes, les mêmes mécanismes de déni et d’inversion de culpabilité œuvrent pour museler les victimes et maintenir un système de domination patriarcale. Honte et culpabilité. Ces deux sentiments, que ressentent la plupart des victimes, empêchent aussi la libération de la parole. Lorsqu’une femme a le courage d’évoquer les gestes médicaux imposés et les traitements déshumanisants subis, la réponse est toujours la même : « Ton bébé est en bonne santé et toi aussi, c’est le principal. » Si elle insiste, elle devient suspecte aux yeux de l’entourage qui préfère rester dans le déni : ses confidences laissent sceptiques (« Tu exagères », « Ça ne peut pas s’être passé comme ça ») ou indignes (« La médecine sauve des vies »). « Exactement comme il est difficile de concevoir qu’un viol soit commis par un collègue exemplaire, un ami dévoué, un père de famille attentionné ou un étudiant bien sous tous rapports, alors même qu’ils représentent l’écrasante majorité des violeurs17 », observe Marie-Hélène Lahaye.

			Si la femme persiste en détaillant les maltraitances dont elle a été victime lors de son accouchement, elle devient à la fois coupable d’agression envers les médecins accusés à tort (« Les médecins savent ce qu’ils font », « Ils ont fait ça pour ton bien ») et elle-même responsable de ce qui lui est arrivé : soit parce qu’elle a un corps défaillant (« Tu n’arrivais pas à pousser comme il faut »), soit parce qu’elle a refusé certains actes médicaux (« Tu aurais dû accepter la péridurale »). « En d’autres mots, c’est sa faute, constate la juriste. De la même façon qu’une rescapée d’un viol se voit accuser de l’avoir cherché, d’avoir provoqué l’homme par une tenue ou un comportement inappropriés18. » Dans le même temps, l’agresseur, lui, est considéré comme victime de ses pulsions ou de la femme elle-même qui cherche à lui nuire par des accusations mensongères.

			Dernier tour de passe-passe pour réduire définitivement les victimes au silence : accuser la femme d’ingratitude envers l’obstétricien qui lui a sauvé la vie et/ou celle de son enfant. « D’agresseur, il devient la victime d’une patiente indigne et non reconnaissante qui a l’outrecuidance de refuser de le remercier. Dans le cas du viol, des propos similaires visent à transformer le violeur en victime d’une affabulatrice, ou, de façon plus cruelle encore, à reprocher à la femme de ne pas avoir apprécié à sa juste valeur les honneurs sexuels qu’un homme lui a prodigués malgré son physique peu avantageux19. » Ce mécanisme de renversement de culpabilité sévit dans toutes les violences faites aux femmes. Dans le cas des violences conjugales, l’entourage s’interroge souvent sur le comportement de la victime (« Pourquoi n’est-elle pas partie plus tôt ? », « Pourquoi est-elle revenue avec lui ? ») comme si elle était responsable des coups reçus, comme si l’emprise de l’agresseur n’existait pas, tandis que le comportement du conjoint violent est minimisé, banalisé, justifié, voire excusé (« C’était juste une claque », « C’est de l’amour-passion », « Ce n’est pas sa faute, il est malade »). Dans le cas du harcèlement de rue, si les hommes ont une origine ethnique différente de la victime, la femme peut aisément être soupçonnée de racisme : elle devra alors se défendre contre cette accusation tandis que les agissements des agresseurs seront amplement atténués tant ils seront perçus comme victimes de son racisme. « Ce mécanisme d’inversion de l’agresseur et de la victime est très puissant pour faire taire les femmes, les empêcher de dénoncer les violences subies, et rendre insurmontable toute tentative de dépôts de plainte, de médiatisation de la violence subie, voire d’une simple recherche de soutien auprès de proches ou d’associations20 », analyse Marie-Hélène Lahaye.

			Ainsi, les violences obstétricales et gynécologiques sont encore largement passées sous silence si bien qu’elles restent difficilement audibles et donc dicibles. « Pourtant, l’ampleur et la variété des atteintes aux droits humains dans les maternités ne pourront être prises en compte que si les mères se mettent à parler de leur accouchement, y compris en transgressant les règles de bienséance et de pudeur qui les emprisonnent dans le silence21. »

			De même, la maltraitance ordinaire ou exceptionnelle exercée par les praticiens lors de la prise en charge de la santé sexuelle des femmes ne pourra sortir de l’intimité des cabinets de gynécologie, des hôpitaux et des cliniques que si les femmes osent raconter la manière dont elles sont infantilisées, intimidées, humiliées, méprisées ou encore violentées.

			L’objectif de ce livre est de nourrir la nouvelle réflexion féministe sur la réappropriation par les femmes de leur corps tout au long de leur vie sexuelle en interrogeant les causes et les conséquences de la maltraitance en gynécologie et obstétrique ; en révélant combien ces spécialités s’articulent autour d’une double domination : médicale (l’hôpital comme lieu unique d’accouchement) et patriarcale (la mainmise des hommes accoucheurs sur les femmes), dont découle une violence à la fois institutionnelle et sexiste.

			Mais il est aussi indispensable de donner la parole à ces femmes. Chaque récit recueilli dans cet ouvrage illustre une réalité à laquelle toute patiente peut un jour être confrontée. Chaque histoire intime, bouleversante et révoltante révèle les traumatismes et les séquelles psychiques et physiques liés aux mauvais traitements en gynécologie et obstétrique. S’il s’agit parfois de la nécessité, voire, de l’urgence de parler, cela représente à chaque fois une mise à nu extrêmement difficile. Leur voix est l’écho d’autres voix, restées silencieuses. Elles participent, par là même, à une prise de conscience plus vaste des conditions de la pratique du soin gynécologique et obstétrique.
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			Les maltraitances gynécologiques

			La consultation en gynécologie

			« La médecine a hérité de la religion son rôle de défenseur de l’idéologie sexiste », écrivent les militantes féministes Barbara Ehrenreich et Deirdre English22. La gynécologie, médecine consacrée uniquement à la femme, semble à bien des égards être le fer de lance de cette conquête patriarcale sur le corps des femmes. L’histoire de la gynécologie occidentale est celle de l’oppression médicale des femmes.

			Il suffit de se pencher sur l’invention du spéculum vaginal, cet instrument en métal qui permet d’écarter les parois de la cavité vaginale et de la maintenir ouverte afin de visualiser et d’examiner le vagin et le col utérin. Cet outil médical, qui donne un accès au canal cervical et à l’utérus pour pratiquer de multiples examens et interventions chirurgicales, tel que le connaissent la plupart des femmes aujourd’hui, est l’œuvre d’un médecin américain, le docteur James Marion Sims, souvent présenté comme l’un des pères fondateurs de la gynécologie moderne : un homme violent, sexiste et raciste. En 1845, il fonde son hôpital privé pour les femmes à Montgomery, en Alabama, et décide de s’attaquer au problème des fistules vésico-vaginales23 dont sont parfois victimes les femmes après un accouchement. Si l’intention de réparer l’appareil génital des femmes semble louable, la manière dont il s’y prend l’est nettement moins. Le médecin achète trois esclaves noires (Anarcha, Betsy et Lucy) souffrant de fistules : ces femmes asservies, retenues captives dans sa clinique, lui servent de cobayes pour mettre au point de nouvelles techniques de réparation – exclusivement destinées aux femmes blanches. La discrimination est tout à fait courante à l’époque, surtout dans cet état du sud, particulièrement raciste. De 1845 à 1849, Sims réalise maintes opérations sur ses esclaves grâce à un spéculum de son invention. Fabriqué avec deux grandes cuillères achetées à la quincaillerie du coin, l’instrument lui permet d’explorer les vagins (de « tout voir, comme nul homme avant moi », écrit-il dans son autobiographie inachevée) et de les suturer à l’envi. Sans anesthésie. Il coud et recoud ainsi plus de trente fois le vagin d’Anarcha avant de parvenir à mettre au point une méthode efficace pour réparer ses fistules. Ce n’est qu’après avoir éprouvé avec succès sa technique sur les esclaves qu’il commence à opérer les femmes blanches – en les anesthésiant, cette fois.

			L’homme, qui a sa statue à Central Park, n’est rien moins que le parfait exemple d’un progrès médical réalisé aux dépens d’une population vulnérable. S’il a inventé le spéculum, ce n’est pas tant par souci de soigner les femmes que par dégoût du contact avec leur sexe : il n’y a rien qu’il déteste plus que d’examiner les parties génitales des femmes, confie le médecin dans son autobiographie inachevée24. Si, en 1870, l’outil prend sa forme définitive (en bec de canard), le spéculum vaginal utilisé aujourd’hui est fondamentalement similaire à celui de Sims. Une amélioration déterminante est tout de même apportée au modèle original : environ la moitié des spéculums en usage actuellement sont en plastique jetable (une matière plus confortable pour les patientes) et disponibles en plusieurs tailles.

			Pourquoi certaines femmes continuent de craindre autant cet instrument ? L’examen gynécologique reste une procédure intrusive. En réalité, ce n’est pas tant l’outil en lui-même que les femmes redoutent, que l’expérience qu’elles en ont, observent plusieurs professionnels. Autrement dit, ce n’est pas le spéculum qui fait mal, c’est celui (ou celle) qui en fait usage.

			Dans les années 1970, les féministes se sont emparées de l’instrument pour l’ériger en symbole de la lutte contre la société patriarcale : certaines activistes sont allées jusqu’à assimiler la gynécologie à de la torture. Une vision bien entendu extrême de cette science médicale, même si le spéculum, témoin de la violence et du sexisme de son inventeur, n’est parfois pas loin d’être utilisé comme un instrument de supplice par le praticien qui examine une femme.

			Témoignage de Myriam : « À 18 ans, vous avez déjà eu six partenaires sexuels ? »

			Myriam, étudiante, souffre de brûlures et de démangeaisons au niveau des muqueuses. Elle ignore ce qui lui arrive et ces symptômes l’inquiètent.

			« À l’époque, je n’avais pas de gynécologue habituel, explique Myriam, je suis donc allée dans le planning familial de ma ville pour voir un médecin rapidement25. »

			Une gynécologue, âgée d’une quarantaine d’années, reçoit la jeune fille et commence par l’interrogatoire d’usage :

			– Quel âge avez-vous ?

			– J’ai 18 ans.

			– Vous êtes vierge ?

			– Non.

			– Combien de partenaires avez-vous eus ?

			– Six.

			– Vous avez 18 ans et vous avez déjà eu six partenaires sexuels ?

			La jeune fille confirme. Effarée, la spécialiste note le chiffre. « C’était un moment assez violent, se souvient Myriam. Je me suis sentie vraiment rabaissée et j’ai pensé que j’avais fait quelque chose de mal. » L’entretien se poursuit sous l’œil méprisant du médecin. Mal à l’aise, la patiente explique ses désagréments et ses différents symptômes. « Je vais regarder. Mettez-vous nue, lui répond la gynécologue. Enlevez tout, ajoute-t-elle. » La jeune fille, entièrement nue, s’installe sur la table d’examen, les pieds dans les étriers. « Vous avez une mycose vaginale », lui annonce la spécialiste en observant simplement ses muqueuses. Puis sans un mot, elle saisit un spéculum en métal et l’enfonce brusquement entre les cuisses de la patiente. Une violente douleur saisit Myriam qui laisse échapper un « aïe ! » mais n’ose pas protester. Tout son corps se contracte. Sans se soucier de sa patiente, la gynécologue réalise un frottis. Crispée sur sa souffrance, la jeune fille se retient de crier. Elle tient bon jusqu’à la fin de l’examen.

			« J’ai vécu cette épreuve comme une bonne petite Française, c’est-à-dire comme un petit soldat, analyse Myriam. Vous allez chez le médecin et sans vous demander ni même vous avertir, on vous fait un examen qui vous fait extrêmement mal, mais c’est normal. »

			Quelque temps plus tard, elle doit passer une visite de contrôle. Cette fois, elle prend rendez-vous dans un cabinet de ville avec une autre gynécologue. Au moment de l’examen, la jeune fille se déshabille. « Mais non, gardez le haut », lui précise la praticienne en la voyant entièrement nue.

			Bizarrement, la quantité et le choix des vêtements à ôter lors d’une consultation classique en gynécologie varient d’un médecin à un autre. L’exigence d’une nudité complète ne répond à aucune obligation médicale : elle occasionne surtout une gêne importante chez les patientes, particulièrement chez les plus jeunes. Assistant à des consultations de patientes adolescentes (dans deux centres hospitaliers, un centre de PMI et un cabinet libéral), la sociologue Laurence Guyard remarque que « la culotte est alors toujours ôtée en dernier. Certaines femmes ont une telle difficulté à s’y résoudre qu’elles arrivent sur la table d’examen encore vêtues de leur culotte26 ».

			La nouvelle gynécologue consultée par Myriam s’étonne aussi de découvrir dans le dossier de sa patiente le résultat d’un frottis alors que cette dernière consultait pour une mycose vaginale. « Normalement, on ne fait pas cet examen-là en cas de mycose : ça fait trop mal, lui explique la soignante. Quand une femme est déjà malade, on ne lui impose pas un acte supplémentaire, sans lien avec la maladie, qui va la faire encore plus souffrir. »

			Myriam réalise alors que la consultation douloureuse qu’elle a vécue n’était pas normale. « Avec le recul, je me dis que pour ce médecin, j’étais juste une traînée à qui elle voulait faire la leçon. »

			Quelles que soient les circonstances ou encore le motif d’une consultation en gynécologie, le protocole médical ainsi que les discours tenus par les gynécologues sont délivrés à l’aune de normes qui, selon les observations de Laurence Guyard, contribuent à uniformiser les corps et les pratiques sexuelles. Consulter en gynécologie à l’adolescence, c’est faire l’apprentissage de normes corporelles et sexuelles féminines. « Qu’il s’agisse de la modération, du contrôle de soi, de la mise en ordre du corps reproducteur ou de la sexualité féminine sentimentale et préconjugale, ces normes tendent toutes à perpétuer des représentations négatives du corps féminin ainsi qu’à renforcer les inégalités entre hommes et femmes27. »

			Lorsqu’on est une femme handicapée, la consultation gynécologique peut être encore plus violente ; ces femmes subissent une double discrimination. L’association FDFA (Femmes pour le Dire, Femmes pour Agir) indique qu’environ 72 % des femmes handicapées sont victimes de violences : violences médicales, verbales, physiques, sexuelles, psychologiques, économiques et conjugales. « La question des violences faites aux femmes en situation de handicap doit être impérativement traitée dans une perspective de genre : ces violences ont lieu avant tout parce qu’elles sont des femmes et subissent la violence en raison des rapports inégalitaires qui organisent nos sociétés à domination masculine ; le fait qu’elles soient handicapées en favorise et accroît la pratique et les effets28. » Elles sont des proies faciles à intimider, à tromper, à violenter. Lorsqu’elles sont victimes de maltraitance de la part des professionnels de santé, il est encore plus difficile pour ces femmes de les dénoncer puisque la maladie et/ou le handicap les placent dans une situation de dépendance à l’égard du monde médical.

			Les personnes atteintes d’un handicap visible ou invisible ont en effet moins que les autres les moyens de se protéger : une fragilité qui encourage les actes de violence.

			Témoignage d’Alya : « Je ne prescris pas de pilule sans avoir fait de frottis. »

			En situation de handicap, Alya est particulièrement vulnérable, tant sur le plan physique que psychique29. Depuis sa naissance, elle est atteinte d’une maladie génétique rare, une forme de mucoviscidose30, à laquelle s’ajoutent plusieurs pathologies (digestives, urinaires et gynécologiques) qui la diminuent et entravent sa vie quotidienne.

			Son enfance a été marquée par la maladie et la solitude. Ses parents sont des gens simples et aimants, mais taiseux et peu sociables. Renfermés sur eux-mêmes, ils sont résignés et amers face à la cruauté et aux injustices de la société. Ils ont pris soin de leur enfant malade mais la fillette a grandi dans l’isolement. Malgré les hospitalisations prolongées et la discrimination dont elle était victime à l’école, Alya était bonne élève. Sa réussite scolaire nourrissait chez ses parents un espoir d’ascension sociale. Elle a fait des études supérieures mais son état de santé l’a rapidement écartée du monde du travail. La jeune femme confie qu’elle souffre toujours de les avoir déçus.

			Reconnue handicapée à 75 %, Alya, aujourd’hui âgée de 31 ans, vit depuis plusieurs années d’une pension d’invalidité. Elle habite seule avec son chat dans un petit village. Elle ne s’aventure en dehors de sa maison que pour aller à ses rendez-vous médicaux, rendre visite à ses parents ou à son ami, et faire quelques courses. C’est tout. Faible et fragile sur le plan affectif, elle craint l’hostilité du monde extérieur. « Dans ma vie, j’ai été confrontée à plusieurs reprises à la maltraitance de la part des professionnels de santé, explique Alya. Certains médecins n’ont pas hésité à abuser de ma situation. »

			En raison de sa maladie, elle est incontinente, et depuis l’âge de 3 ans, elle souffre de cystites chroniques avec saignements. En 2007, elle connaît une crise qui se prolonge. Le médecin l’envoie consulter en urgence un urologue. Ses parents l’accompagnent mais restent dans la salle d’attente. Lors de la consultation, le regard appuyé du médecin la met mal à l’aise. Elle lui expose ses maux et lui indique qu’elle est atteinte d’une maladie dégénérative depuis sa naissance. Mais le spécialiste n’y est guère sensible. Il s’agace de toutes ses pathologies, tourne en dérision ses infirmités urinaires, prétend qu’il ne peut rien pour un cas comme le sien, mais il accepte de lui faire une cystoscopie31 puisque c’est la demande du généraliste. Deux semaines plus tard, lors de la cystoscopie en bloc opératoire, profitant du retard de l’infirmière, l’urologue la terrorise par une attitude autoritaire. Il lui ordonne de se mettre sur la table « dans la position d’une jolie grenouille les pattes écartées et les mains derrière la tête », avant de la pénétrer sexuellement avec un doigt. « Alors, ça fait quoi quand je fais ça, hein ? Ça fait quoi, là ? On répond rien, hein ? », la nargue le médecin en faisant aller et venir son index dans son vagin. Tétanisée par la peur, elle ne réagit pas. Il interrompt son geste au bout de quelques secondes en entendant l’infirmière arriver. Humiliée et honteuse, Alya ne parle à personne de cet épisode.

			Lors du rendez-vous destiné à lui remettre les résultats, l’urologue se moque de son immaturité affective et sexuelle. « Vous savez, votre pouce, là, au lieu de le sucer, vous pouvez en faire autre chose de plus intéressant, non ? Et vos doigts là, au lieu de les manger, vous devriez vous en servir pour vous faire du bien ailleurs. Ça vous détendrait. Vous êtes inhibée pour votre âge. La plupart des filles de 21 ans ne sont pas comme vous. Pensez-y. Essayez avec les doigts, vous verrez comme ça fait du bien. » Depuis ces événements, Alya souffre de troubles du sommeil et de l’alimentation, de crises d’angoisse et d’anorexie, tandis que ses pathologies gynécologiques s’accentuent.

			En 2010, Alya doit être opérée de kystes ovariens. Après l’intervention, la chirurgienne lui prescrit un contraceptif oral en continu pour éviter l’ovulation et la survenue de nouveaux kystes. Elle lui fait une ordonnance pour un mois. La patiente renouvelle sa contraception à plusieurs reprises chez son médecin traitant.

			En novembre 2011, la jeune femme est de nouveau à court de pilule. Comme d’habitude, elle se rend chez son généraliste pour faire renouveler sa prescription. Le praticien refuse : « Tu n’as jamais fait de contrôle gynécologique. À ton âge, tu cours le risque de développer des mycoses, des papillomavirus et tout un tas de maladies sexuellement transmissibles, argumente le médecin. Je ne peux pas te renouveler comme ça une contraception sans savoir où on en est. Ce serait bien que tu voies un gynécologue. » Le médecin qui suit Alya depuis plusieurs années n’a jamais pris la peine de l’interroger sur sa vie sexuelle, ne serait-ce que pour savoir si elle en a une. Or, la jeune femme a un copain mais pas une vie sexuelle telle qu’on l’entend pour une femme adulte. Elle n’est donc que très faiblement exposée aux risques évoqués par son médecin traitant.

			Traumatisée par le viol de l’urologue, elle est incapable de subir le moindre examen gynécologique. À contrecœur, Alya prend rendez-vous chez un gynécologue qui exerce dans un cabinet de ville. Elle décide de n’accepter que des examens non intrusifs. Lors de la consultation, elle indique au spécialiste qu’elle est atteinte d’une maladie invalidante. Elle lui confie d’emblée que cette visite est une épreuve pour elle car elle a connu des « atteintes sexuelles sur son corps ». Elle lui explique longuement ses antécédents de kystes ovariens, son traitement par contraceptif oral et enfin le motif de sa consultation :

			– J’ai besoin d’une nouvelle ordonnance pour ma pilule.

			– D’accord, mais je ne prescris pas de pilule sans avoir fait de frottis.

			– Mais mon médecin traitant me la prescrit sans frottis, tente la jeune femme.

			– Il faut que je vérifie si vous n’êtes pas malade.

			– Je vais tous les mois chez le médecin. Il me demande de lui dire si j’ai des symptômes ou des douleurs pour faire le point sur mon état de santé. J’ai subi toutes sortes d’examens dans ma vie et il y a quelques mois, j’ai passé un scanner abdo-pelvien. Mais je ne veux pas d’examen avec pénétration. C’est absolument impossible pour moi. Je ne peux pas.

			– Vous avez 25 ans. Il faut contrôler, la sermonne-t-il d’une voix autoritaire. Le cancer, ça n’arrive pas qu’aux autres. Vous êtes inconsciente de ne pas vouloir faire de frottis.

			– Alors tant pis. On a fait le tour de la question. Je m’en vais.

			– Attendez, lui demande le gynécologue d’une voix radoucie. Il faut quand même que je vérifie visuellement l’état de vos organes génitaux externes. Ça, c’est possible pour vous ?

			– D’accord. Mais vous ne touchez rien et je ne veux pas de frottis. Jamais. Vous regardez, c’est tout.

			– Promis. Je regarde, c’est tout.

			Alya s’imagine qu’en lui permettant cet examen visuel, elle aura sa pilule. Elle lui fait confiance. Elle s’installe sur la table d’examen en position gynécologique. À peine est-elle allongée qu’elle ressent les premiers symptômes d’une crise d’angoisse.

			« J’avais déjà eu des crises de tachycardie. J’ai commencé à me sentir mal : le corps en coton, la tête qui tourne, la vue trouble, explique Alya. M’allonger sur la table d’examen a réactivé le traumatisme. Mes muscles ne répondaient plus, aucun son ne parvenait à sortir de ma gorge et une douleur me gênait dans la poitrine. »

			Le praticien feint de ne rien remarquer du malaise qui paralyse sa patiente. Et en profite pour saisir son spéculum et, sans un mot, l’insérer prestement dans son entrejambe. L’outil lui ouvre en force le vagin. Elle le voit vaguement se saisir d’un autre ustensile. Une nouvelle douleur la pince et la brûle. Sidérée, elle est incapable de réagir. Elle ne réalise la manœuvre qu’à l’instant où le gynécologue brandit avec insolence une petite boîte cylindrique : « Voilà, c’est fait, lui annonce-t-il, j’envoie ce frottis au labo. Vous aurez le résultat dans quinze jours. » Alya sent un écoulement de sang entre ses cuisses.

			« Je ne me souviens pas de la fin de cette consultation, confie la jeune femme. J’ai eu un blanc. Je sais simplement que je suis sortie choquée de son cabinet, avec l’ordonnance de ma pilule à la main. »

			Cette deuxième expérience aggrave l’impact psychologique de son agression sexuelle avec l’urologue. Mais là non plus, Alya n’en parle pas. Elle se sent honteuse et coupable d’avoir cru le gynécologue et de n’avoir pas su se défendre.

			En 2014, Alya quitte le domicile parental pour s’installer seule. Elle prend conscience, à ce moment-là, que son corps lui appartient même s’il est diminué par le handicap. Elle décide de porter plainte pour viols au Conseil de l’Ordre des médecins de sa région.

			Le viol est un crime. Il est défini par le Code pénal comme un « acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, commis sur la personne d’autrui par violence, contrainte, menace ou surprise32 ». Tout acte de pénétration sexuelle est visé : buccale, vaginale, anale, par le sexe, par le doigt, par un objet. La peine encourue est de quinze ans d’emprisonnement – vingt ans si le viol est commis avec une ou plusieurs circonstances aggravantes, telle que la vulnérabilité de la victime (infirme, malade ou enceinte).

			Alya fait deux courriers qu’elle envoie à quelques semaines d’intervalle : l’un concernant l’urologue et l’autre, le gynécologue.

			Quelques mois plus tard, elle est d’abord convoquée pour une réunion de conciliation avec l’urologue : l’homme nie en bloc les faits et les mots. La réunion est houleuse. Alya refuse de signer le procès-verbal et maintient sa plainte qui monte au Conseil de l’Ordre national des médecins.

			Concernant le frottis non consenti avec le gynécologue, elle est aussi convoquée pour une réunion de conciliation au printemps 2014. Elle raconte les faits et dénonce le chantage du médecin (pilule contre frottis), la pression (menace du cancer), la manipulation mentale exercée en douceur (un examen visuel des organes externes) et le frottis réalisé par surprise et contre sa volonté. Elle rappelle que le viol étant la « pénétration sexuelle sans consentement par quelque moyen que ce soit », la pratique de ce frottis abusif tombe sous le coup de la loi. Elle a d’ailleurs vécu cet acte comme un viol. Face à cet exposé, le gynécologue hausse les sourcils. Il explique qu’il est médecin et qu’il n’a fait que se soumettre aux recommandations officielles de la HAS qui préconise un frottis à partir de 25 ans. Parmi les médecins présents à cette réunion, une femme se permet d’avertir son confrère : « Le problème c’est que la patiente n’était pas d’accord. Vous n’auriez pas dû continuer et lui imposer ce frottis par surprise. » « Je pensais que c’était de l’inconscience de refuser ce frottis, réplique le gynécologue. Sa santé était menacée, et je suis mieux placé qu’elle pour le savoir. » Alya ne supporte pas cette condescendance à son égard. Elle s’énerve et rappelle la loi. Elle explose de souffrance et de colère. Le gynécologue finit par faire amende honorable :

			– D’accord, c’est vrai que je n’aurais pas dû continuer. Je n’aurais pas dû faire ce frottis. Mais ça remet en question des années de pratique car jamais personne ne s’est plaint quand j’insiste et que j’explique qu’il faut faire cet examen pour dépister le cancer du col de l’utérus.

			– Quoi ? Vous voulez dire que c’est une habitude de faire des frottis de force aux patientes ?

			– Non, pas du tout. Je vous prie d’accepter mes excuses. C’est simplement que ça remet en question ma pratique alors que je n’ai jamais eu de problèmes auparavant.

			– J’accepte vos excuses. Mais qu’est-ce que je deviens moi, maintenant ? Comment vous réparez ce préjudice ?

			– Vous ne pensez quand même pas obtenir de l’argent pour ça, intervient un confrère de l’Ordre des médecins. On n’est pas aux États-Unis ici.

			– Je ne veux pas d’argent, répond Alya. Je le remercie d’avoir reconnu les faits. Mais s’excuser pour un viol, ce n’est pas suffisant. Je veux une sanction.

			Elle maintient sa plainte qui monte, elle aussi, au Conseil national de l’Ordre des médecins.

			Début 2015, a lieu une seconde réunion avec cette fois-ci, le Conseil national de l’Ordre des médecins pour la plainte visant l’urologue. L’homme ne conteste plus les faits. Mais il pointe l’immaturité affective de la patiente en suggérant des frustrations qui l’auraient poussée à sexualiser des gestes médicaux. Soutenu par ses pairs, il renverse les rôles : elle est une « perverse » et une « manipulatrice » qui s’acharne sur lui. Il menace de la « traîner en justice et de la ruiner en dommages et intérêts » si elle persiste à laisser sa plainte. Alya ne veut pas se laisser impressionner et maintient sa plainte. Mais elle est terrorisée. Seule et financièrement démunie, elle pleure en imaginant que sa vie va être pulvérisée par ce médecin. Ne sachant pas vers qui se tourner, elle rencontre quelques jours plus tard une avocate du Conseil de l’Ordre des médecins – qui lui conseille de retirer sa plainte : elle est « trop désargentée pour s’engager dans cette procédure ». Très influençable et complètement perdue, elle renonce à dénoncer l’urologue.

			Quelque temps plus tard, elle a rendez-vous avec la même instance pour sa plainte visant le gynécologue. Un homme vient la chercher alors qu’elle attend à l’accueil. Il se présente comme le rapporteur de l’Ordre régional des médecins et le correspondant direct de l’Ordre national des médecins à Paris. Il la fait entrer dans une pièce, s’assied derrière un bureau et l’invite sèchement à s’asseoir en face. À la jeune femme qui s’étonne d’être seule avec lui pour cette réunion, le rapporteur répond que ni le médecin, ni son avocat n’a voulu se déplacer. Il les représente. Il lui demande de raconter les événements. Déstabilisée, elle se lance dans le récit de cette consultation pour un renouvellement de pilule qui a viré au cauchemar. L’homme entame alors avec autorité une série de questions très personnelles sur son état de santé : « De quand date votre maladie invalidante ? C’est quand même étrange tous ces problèmes de santé supplémentaires qui se sont déclarés ces dernières années ? Au niveau de votre vie intime, comment ça se passe ? » Alya ne supporte pas ces insinuations. Elle tente de se défendre :

			– Je ne vous donnerai pas de détails sur ma vie intime. Je peux juste vous dire que j’ai de grandes difficultés à vivre ma vie de femme à cause de ma santé et des viols. Mais je ne suis pas chez le docteur, ici.

			– C’est vous qui êtes venue étaler tous vos problèmes de santé à la première réunion de conciliation.

			– Non, je n’ai rien étalé du tout. Mais j’ai une certaine vulnérabilité par rapport à ma santé et à ma situation de handicap. C’est normal que j’en parle.

			– Alors répondez à mes questions.

			– Vous essayez de me déstabiliser. J’ai été victime d’une manipulation et d’un viol médical. Vous inversez les rôles.

			– Je vous signale que l’avocat du gynécologue entend mettre en place des poursuites si vous n’abandonnez pas votre plainte. Vous avez déclenché une grosse machine. Maintenant, à vous de voir si vous avez les reins assez solides pour continuer comme ça et pour supporter tout ce qui va vous arriver.

			Alya éclate de rage. Elle accuse les médecins et les avocats de corporatisme et de vénalité. À ce moment-là, l’avocate de l’Ordre des médecins – qui l’avait convaincue d’abandonner sa plainte contre l’urologue – entre dans la pièce. Elle lui demande de venir dans son bureau sur-le-champ. Surprise, la jeune femme la suit docilement. « Mon confrère veut absolument vous attaquer, lui déclare l’avocate. Vous êtes dans la même situation que la dernière fois. Laissez tomber. Le gynécologue vous a dit qu’il remettait en question sa pratique. Ça doit vous suffire. Je vais écrire à l’Ordre national à Paris pour dire que vous arrêtez la procédure et ainsi vous n’aurez plus d’ennuis. » Faible et paniquée par la menace, elle capitule une nouvelle fois. « J’étais très seule, en mauvaise santé et usée par toutes ces histoires, explique Alya. Il fallait que je garde mon énergie pour me reconstruire. » Les deux plaintes d’Alya sont rapidement classées sans suite.

			Mais la jeune femme n’est pas au bout de ses peines. Invalide et traumatisée par des violences sexuelles, elle est devenue une proie doublement facile pour un prédateur.

			En mai 2015, elle ressent de vives douleurs, tous les trois ou quatre jours, dans le bas du dos et sur le côté droit du ventre. Elle consulte son médecin généraliste. Le praticien hésite entre un kyste ovarien (elle y est sujette) ou de simples douleurs ovulatoires. Il lui conseille d’attendre quelques jours afin de voir si les douleurs se font plus régulières. Le temps passe et la situation empire : le ventre de la jeune femme gonfle et des boules apparaissent à la surface de son abdomen. La douleur est continue. Son généraliste l’envoie passer une échographie en urgence dans une clinique de sa ville – là où huit ans auparavant, lors d’une cystoscopie, elle a été violée par un urologue.

			Accompagnée de ses parents, elle tient à peine sur ses jambes quand elle arrive au service de gynécologie obstétrique. Un chirurgien gynécologue la reçoit entre deux rendez-vous. Son père laisse son épouse accompagner leur fille pour la consultation et patiente en salle d’attente. Visiblement pressé et agacé par ce rendez-vous imprévu, l’homme en blouse blanche accueille froidement les deux femmes. Il lit le courrier du médecin traitant et examine l’abdomen de la jeune fille. « Il faut faire une échographie pour vérifier l’état des ovaires, constate le spécialiste. Un nouveau kyste a pu éclater et déclencher une infection ou bien vous avez l’appendicite. Dans ce cas, j’appellerai mon collègue en gastro-entérologie pour fixer une intervention. On va aller tout de suite en salle d’échographie. » Alya demande si sa mère peut rester à ses côtés : elle a « du mal à marcher à cause de la douleur et très peur de l’examen ». « Oui, oui, pas de problème, lui répond le médecin, suivez-moi. » Il les entraîne dans un long couloir et les fait entrer dans une pièce où se trouvent une table d’examen gynécologique et un appareil à échographies. La mère d’Alya a à peine le temps d’aider sa fille à s’asseoir qu’il la repousse brusquement à l’extérieur en refermant la porte contre son dos. Cette brutale mise à l’écart perturbe la jeune femme mais elle n’ose intervenir : elle est pliée par la douleur et surtout, elle craint de contrarier davantage le médecin.

			Alya enlève sa culotte et s’installe tant bien que mal en position gynécologique sur la table en métal. Dans le courrier destiné au gynécologue, le généraliste a pris soin de préciser « échographie par voie abdominale uniquement – pas d’écho vaginale ». La remarque est soulignée. Mais le spécialiste n’a que faire des indications de son confrère au sujet de sa patiente qui, victime d’agressions sexuelles, redoute terriblement les examens gynécologiques intrusifs. Sans un mot, il s’empare d’une sonde endovaginale et l’enfonce sans précaution entre les cuisses de la patiente. Il remue brutalement l’instrument dans son ventre. Elle sent qu’il tape contre ses organes. La jeune femme est épouvantée par les méthodes autoritaires du praticien. Elle tente de supporter ce supplice mais elle est au bord de l’évanouissement. « Doucement, s’il vous plaît. Moins fort s’il vous plaît, le supplie-t-elle faiblement, ça fait très mal. » Il reste sourd aux gémissements de sa patiente et persiste à lui labourer l’utérus de sa sonde.

			L’examen cesse au bout d’une dizaine de minutes. « J’étais soulagée, raconte Alya. J’ai cru que mon calvaire avait pris fin. » Assis à son bureau, le gynécologue, toujours aussi silencieux, imprime les images de l’échographie sur son ordinateur. Puis il se lève. « J’ai d’abord cru qu’il allait venir m’aider à descendre de la table étant donné que je ne pouvais presque plus marcher, se souvient Alya. Je me trompais complètement. » Le gynécologue fait quelques pas dans la pièce tout en gardant un œil sur la jeune femme à demi nue, allongée sur la table, les pieds dans les étriers. Il passe et repasse devant elle, sans jamais la quitter du regard. Sa bouche est crispée par un rictus. Il s’avance vers la porte. Le bruit du verrou qui se ferme à double tour épouvante la jeune femme. « Mais qu’est-ce qu’il fait ? », se demande-t-elle intérieurement. Le médecin se retourne et traverse de nouveau la pièce. Il est nerveux et s’agite devant elle. Il se frotte les mains et tord ses doigts. Une expression obscène déforme son visage. « Là, c’est comme si une alerte qui criait attention, danger s’était déclenchée dans ma tête, explique Alya. Mais j’étais tétanisée par la peur et incapable de parler ou de réagir. J’étais complètement à sa merci. »

			Il revient vers la jeune femme allongée. « Bon, maintenant à nous deux », lâche-t-il en se plantant entre ses jambes ouvertes. Affolée, elle le supplie du regard. Le médecin attrape violemment sa cuisse gauche de sa main gauche. Il l’écarte et la maintient fermement pour l’immobiliser, son bras gauche appuyé en travers de son ventre faisant barrage. Elle a juste le temps de sortir son pied droit de l’étrier et, dans un réflexe de protection, de replier sa jambe droite contre son ventre douloureux. L’homme enfonce brutalement deux doigts dans son vagin et agite sa main dans un mouvement frénétique de va-et-vient. « C’était horrible et extrêmement violent. Je sentais ses deux doigts très profondément qui venaient buter à l’intérieur de mon ventre et ses autres doigts repliés qui forçaient violemment mon entrejambe, confie Alya. Sa main gauche enserrait si fort le muscle de ma cuisse que je sentais ses ongles me meurtrir la chair. J’avais extrêmement mal. »

			Au bout de quelques secondes, la jeune femme trouve la force de se mettre à crier. « Non, non, arrêtez ! Arrêtez ça tout de suite ! Lâchez-moi ! Laissez-moi ! Ça fait mal ! » Plus elle hurle, plus il déchaîne sa violence. Ses gestes augmentent en brutalité, sa force semble se décupler.

			« Durant ce viol, il n’a jamais cessé de me regarder droit dans les yeux, se souvient Alya. Il souriait méchamment. Je crois que ma souffrance l’excitait encore plus. Je sentais toute sa jouissance à m’imposer ces actes. C’était l’horreur totale. »

			La jeune femme pleure. En larmes, elle crie de plus en plus fort. En vain. « J’ai pensé qu’en appelant au secours, quelqu’un pourrait peut-être m’entendre. J’espérais que ma mère ne soit pas trop loin de la porte. Mais la salle d’échographie se trouvait au bout d’un dédale de couloirs, elle avait dû s’éloigner et regagner la salle d’attente qui se trouvait assez loin. »

			Si personne ne semble l’entendre, crier lui permet néanmoins de reprendre un peu ses esprits. La peur paralysante s’estompe et laisse la place à la force de la colère. Elle retrouve une partie de ses ressources pour réaliser qu’elle doit trouver un moyen de se défendre. Très frêle de nature, la jeune femme n’a aucune force comparée à celle de l’homme qui l’agresse. Mais elle a un « déclic » et en une fraction de seconde, elle a l’idée d’utiliser sa jambe libre repliée sur elle pour repousser son agresseur. Elle projette d’un seul coup son pied en plein dans la poitrine du gynécologue. Son talon le frappe violemment au niveau du sternum. Sous l’effet de la surprise et du choc, il la lâche et recule de quelques pas. Il chancelle légèrement avant de riposter encore plus fort : il pousse la jeune femme très violemment contre l’une des barrières latérales de la table d’examen sur laquelle repose sa jambe ouverte. Sa hanche et le bas de son dos heurtent de plein fouet les barres métalliques. Elle hurle : « Arrêtez, arrêtez, vous êtes fou », elle s’agite et tente de descendre de la table. Il la repousse, elle perd l’équilibre, sa jambe écartée l’entraîne vers le vide, elle passe par-dessus la rampe en métal et tombe sur le carrelage. « J’ai fait une chute de plus d’un mètre sur le coccyx et le sacrum. »

			Elle pousse un cri de douleur avant de hurler de nouveau à l’aide. L’homme est furieux. Il tape du pied. « Vous me faites perdre mon temps, hurle-t-il. Sortez, partez d’ici, dégagez. » Il déverrouille la porte et sort en trombe de la pièce. La jeune femme reste par terre à pleurer. Puis s’évanouit quelques secondes. Quand elle reprend conscience, sa mère est à ses côtés. Elle la tient dans ses bras et l’aide à se relever : « Mon Dieu, mais qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tu es par terre ? Mais dans quel état tu es, s’indigne sa mère. J’ai entendu du remue-ménage et des cris. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » Alya la regarde. Ses yeux sont hagards. En état de choc, elle est incapable de parler. Sa mère est aussi abasourdie. Elle la soulève, l’aide à remettre sa culotte et à marcher pour sortir de la pièce. Elle la ramène à la voiture tandis que son père récupère les résultats de l’examen au secrétariat. Il repart avec l’enveloppe contenant les images de l’échographie et le document précisant qu’on ne visualise pas l’appendice, qu’il y a « une lame liquidienne importante en bas de l’abdomen » et qu’une « exploration chirurgicale est nécessaire ».

			Durant le trajet de retour à la maison, sa mère cherche à savoir ce qu’il s’est passé durant l’examen. La jeune femme tente de raconter les événements. Son récit, confus et entrecoupé par les sanglots, est embrouillé. Ses parents l’écoutent. Le récit de leur fille les gêne. « Ah oui, je comprends, lui répond sa mère. Mais tu sais comment sont ces gens-là. Dans le milieu médical, ce sont des brutes. » Son père conduit – et reste silencieux.

			Ses parents la ramènent chez eux. Alya est brisée. Elle n’a plus aucune force. Dans la pénombre de sa chambre, sa mère lui enlève sa robe – tachée de sang – et la couche dans son lit. Terrassée par son agression et par ses douleurs abdominales, Alya reste prostrée dans son lit toute la journée du lendemain. Le jour suivant, sa mère l’aide à faire sa toilette. Son visage se décompose à la vue du corps meurtri de sa fille. Elle découvre le sang séché entre ses jambes, une marque rouge et une griffure sur sa cuisse gauche, les hématomes sur sa hanche, sa fesse et son dos. Elle regarde Alya, les yeux tristes et désabusés. Elle ne dit rien. Elle ne fait rien. Comme un automate, elle frotte doucement le corps de sa fille et s’efforce d’effacer les stigmates de la violence.

			Comment expliquer cette absence totale de réaction de la part de sa mère alors que les preuves de l’agression lui sautent aux yeux ? Sa fille est handicapée. Elle constitue une proie facile, d’autant qu’elle a déjà été agressée sexuellement quelques années auparavant. Sa mère le sait. Pourquoi ne la conduit-elle pas au commissariat pour déposer plainte ? Le déni et la banalisation de l’agression sont malheureusement des réactions habituelles dans l’entourage des victimes. On est face à la « culture du viol » : une seconde violence imposée aux femmes par la société.

			« Toute ma vie, mes parents, qui m’ont pourtant toujours choyée, n’ont jamais eu les réactions appropriées face aux drames et aux événements graves qui pouvaient m’arriver. Pour eux, la société est injuste : les gens puissants peuvent faire le mal dans la plus totale impunité, explique Alya. Ils m’ont toujours dit que la vie est dure et que des choses difficiles arrivent à tout le monde, surtout aux gens comme moi, mais que c’est comme ça et qu’on n’y peut rien. Ma mère semblait complètement dépassée par les événements et, avec le recul, je me suis demandé si elle n’avait pas elle-même été victime d’agression sexuelle. »

			Quelques jours plus tard, les parents accompagnent leur fille chez le médecin traitant. Pas un mot sur l’agression. On ne parle que du résultat de l’échographie. Le généraliste les oriente sur un chirurgien qui exerce dans une autre clinique. Ils obtiennent un rendez-vous à la mi-mai. Le chirurgien confirme qu’il s’agit d’une appendicite. Il leur demande d’aller au secrétariat prendre le premier rendez-vous disponible pour une intervention chirurgicale. La secrétaire est incapable de poser une date d’opération à cause des jours fériés qui amputent le mois de mai. Elle les invite à rentrer chez eux : elle les appellera en priorité dès qu’elle aura une date.

			Les jours passent. Ses parents appellent la clinique à plusieurs reprises. Toujours pas de date d’intervention possible : « Qu’elle prenne des antidouleurs et se repose en attendant. »

			L’état d’Alya s’aggrave : elle ne peut plus s’alimenter sans vomir, elle souffre atrocement à l’abdomen. Très amaigrie, elle reste allongée sur le dos, le ventre gonflé, tendu et durci par l’infection. Alya sent toutes ses forces la quitter. Peu importe. Depuis l’agression du gynécologue, elle n’a plus envie de vivre. Elle décide d’en reparler à sa mère. Cette fois-ci, elle lui expose les faits dans le détail. Affligée par ces révélations, sa mère se prend la tête entre les mains. Mais rien ne semble capable de la faire réagir.

			« Il y a une véritable incapacité à penser les violences et donc à les reconnaître, mais également à les entendre lorsqu’elles sont révélées. La révélation entraîne un tel stress émotionnel chez la plupart des personnes qui reçoivent la parole des victimes, qu’elles vont souvent mettre en place des systèmes de protection d’une efficacité redoutable. De plus, cette révélation remet en cause l’opinion favorable qu’elles pouvaient avoir des agresseurs, et du monde dans lequel elles pensaient vivre en sécurité, explique la psychiatre Muriel Salmona. Le refus d’intégrer que de telles violences aient lieu dans des espaces que l’on pensait protecteurs et fiables, le sentiment d’horreur face à des crimes et des délits qui les rendent impensables et inconcevables, […] la peur des conséquences d’une dénonciation des violences, font que par angoisse, lâcheté ou complicité, tout sera mis en place pour dénier les violences et imposer le silence aux victimes. Et c’est comme cela que la majorité des victimes se retrouvent abandonnées à leur sort et à leurs souffrances, sans protection ni réconfort33. »

			Le 21 mai, le père d’Alya réalise enfin que sa fille risque de mourir. Il l’emmène à la clinique et impose qu’on la prenne en urgence. Perfusée, elle est placée en chambre. Vers 4 heures du matin, elle appelle une infirmière : ses jambes sont paralysées. Un médecin de garde finit par venir la voir. Il ordonne aussitôt de préparer le bloc pour une « urgence vitale ». Alya est opérée sur-le-champ d’une appendicite aiguë avec péritonite. « Il était grand temps de vous opérer, lui déclare le chirurgien un mois après son intervention. On ne pensait pas que l’infection était arrivée à ce stade. » Sa convalescence, physique et psychologique, est très difficile.

			Pourquoi la jeune femme ne porte-t-elle pas plainte ? Porter plainte est plus difficile pour les personnes handicapées, précise l’association FDFA, car elles sont moins crues que les autres par la police. Aujourd’hui, Alya se dit trop diminuée pour entreprendre une action en justice. De surcroît, elle n’a pas les moyens financiers pour s’adjoindre l’aide d’un avocat. « À chaque fois que j’ai porté plainte, même si le médecin a reconnu les faits, mon action s’est retournée contre moi. Je n’ai pas envie de revivre cette injustice, raconte Alya. J’ai mis du temps mais j’ai réussi à en parler au psy que je vois tous les trimestres. Il n’a rien fait pour m’aider. Peut-être qu’il ne m’a pas crue. Ou bien il a contacté son confrère gynécologue qui a dû nier et me faire passer pour une mythomane. J’ai conscience que mon expérience est difficile à croire. Pourtant, c’est la réalité. Ça s’est passé comme ça. »

			La parole d’une femme en situation de handicap n’a que peu de poids face à celle d’un médecin. Sans compter la puissance du corporatisme. « Les médecins qui exercent des violences sexuelles sont protégés par leur statut social qui les maintient à l’abri de la loi, confirme Muriel Salmona, psychiatre et expert en victimologie. Il est particulièrement difficile de faire condamner ces professionnels, quelle que soit leur discipline d’exercice : les gynécologues comme les psychiatres. »34

			Alya reconnaît être devenue sauvage et méfiante. Elle ne fait plus confiance au monde médical qu’elle fréquente pourtant constamment en raison de sa maladie. Elle est désormais systématiquement accompagnée lors de ses examens. « Je suis sûre de ne pas être un cas isolé, confie Alya. Mais la plupart des femmes qui subissent de tels actes, surtout lorsqu’elles sont handicapées, se taisent. » La honte et la souffrance suffisent à museler les victimes.

			La contraception

			En France, la santé reproductive des femmes est en grande partie prise en charge par la gynécologie médicale. Auprès des jeunes patientes, les gynécologues insistent sur l’utilisation nécessaire du préservatif masculin pour se prémunir du risque d’infections sexuellement transmissibles, tout en les encourageant vivement à prendre la pilule contraceptive. Si leur intention est louable, ce discours préventif classique renforce aussi l’idée que la contraception relève de la responsabilité féminine.

			De surcroît, rares sont les gynécologues qui conseillent à leurs patientes d’utiliser le préservatif féminin, alors que les femmes – et encore plus les jeunes filles – peuvent avoir du mal à imposer à leur partenaire l’usage d’un préservatif masculin. « Si cela est en partie lié au fait que le condom féminin a un coût supérieur au préservatif masculin et qu’il est jugé inesthétique ou inconfortable par les gynécologues hommes et femmes, remarque Laurence Guyard, cette recommandation participe à la construction de modes contraceptifs sexuellement différenciés. En outre, elle contribue à inscrire la sexualité féminine dans une dimension hétérosexuelle, l’homosexualité n’étant jamais abordée35. »

			En France, les deux tiers des grossesses non désirées surviennent chez des femmes utilisant une méthode de contraception. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’elles ne bénéficient pas de l’information qui leur permettrait de choisir la méthode qui leur convient et de l’utiliser au mieux.

			Réduire le nombre d’interruptions volontaires de grossesse (IVG), c’est faire en sorte que les femmes aient moins besoin d’y recourir, autrement dit qu’elles disposent d’un choix de méthodes contraceptives fiables, mais surtout de médecins compétents et bienveillants pour les leur prescrire. Les préjugés, les réticences et les abus des praticiens français entravent encore, au xxie siècle, l’application d’une médecine contraceptive efficace.

			Le dispositif intra-utérin (DIU)

			Diminuer le nombre d’IVG nécessite une contraception valorisée et pratiquée convenablement par tous les médecins. Or, en France, elle ne l’est pas. Pour preuve : le refus de poser un DIU à des patientes jeunes et nullipares36.

			Le DIU, abréviation de dispositif intra-utérin (mal nommé « stérilet » car il ne rend pas stérile) est un dispositif contraceptif, le plus souvent en forme de T, qui mesure environ 3,5 cm de long et se termine par un fil coupé très court par le professionnel de santé au moment de la pose. Le DIU (en cuivre ou hormonal) est inséré dans l’utérus d’une femme qui désire une contraception (temporaire ou durable) plus fiable et moins contraignante qu’une pilule.

			D’après une étude américaine publiée en 2012 dans la revue médicale The New England Journal of Medicine37, le DIU serait vingt fois plus efficace que la pilule. En France, quantité de médecins refusent encore de poser ce dispositif aux patientes qui n’ont pas eu d’enfants et leur imposent une contraception moins fiable (souvent la pilule). Le recours au DIU chez la nullipare est pourtant officiellement et explicitement reconnu par les autorités sanitaires françaises38 depuis 2004.

			Publiée en 2012, une enquête de l’Ined et de l’Inserm sur la contraception révèle qu’en 2010, la pilule est la méthode la plus utilisée à tous les âges. Seules les femmes de 45-49 ans lui préfèrent le DIU, méthode utilisée en moyenne par 21 % des femmes.

			« Sans changement depuis les années 1970, son recours reste réservé aux plus âgées ou à celles qui ont déjà eu des enfants, précisent les auteurs de l’enquête, en dépit des recommandations de la HAS diffusées en 2004 à l’ensemble des professionnels de santé précisant que le stérilet pouvait être utilisé à tous les âges, que la femme ait eu ou non un enfant. » Ainsi, seules 1,3 % des femmes de 15 à 49 ans sans enfants utilisent le stérilet en 2010.

			Les raisons de ce faible recours au DIU chez les nullipares renvoient notamment aux représentations qu’ont les femmes de cette méthode : 54 % des femmes interrogées en 2010 considèrent qu’elle n’est pas indiquée chez les nullipares. Soit. On pourrait penser que ces femmes sont victimes d’une croyance erronée simplement parce qu’elles négligent leur suivi gynécologique auprès des praticiens, ceux-là mêmes qui sont en mesure de les détromper. Malheureusement, non. Ces chiffres sont pires du côté des professionnels de santé : 69 % des gynécologues et 84 % des généralistes estiment que le DIU ne peut être posé chez une femme qui n’a pas eu d’enfants…

			D’où vient cette croyance ? Des facultés de médecine. En France, on a décrété il y a quarante ans que le DIU pouvait être cause de stérilité par infection des trompes. Une conviction démentie par les faits et par de nombreuses études à travers le monde. Ce ne sont pas les DIU (en cuivre ou hormonal) qui provoquent les infections, et éventuellement les stérilités, mais les partenaires sexuels. De surcroît, le risque n’existe que si la femme est porteuse d’une maladie sexuellement transmissible (MST) au moment de la pose du dispositif.

			« Malheureusement, le mode de formation des gynécologues français est tel que ces messieurs-dames ne se mettent pas à jour de leurs connaissances, dénonce le médecin Martin Winckler sur son site39. Comme, en plus, on les a terrorisés (le DIU est dangereux, attention aux procès que les patientes risquent de vous faire, etc.) et, comme la formation les porte plutôt à inciter les femmes à avoir des enfants (et non à ne pas en avoir), ils voient les choses de manière complètement partiale. »

			N’en déplaise à la corporation des gynécologues, les sages-femmes sont dorénavant officiellement habilitées à prescrire n’importe quelle méthode de contraception à toute femme en bonne santé. Il est donc possible de faire poser et enlever un DIU par une sage-femme.

			« Encore aujourd’hui, les jeunes médecins qui sortent de la faculté de médecine connaissent peu de choses sur la contraception, déplore Martin Winckler. Poser un stérilet est un acte simple. Les généralistes ne le font pas car ils ont peur. De plus, les gynécologues-obstétriciens des CHU leur recommandent fréquemment de ne pas le faire. Ainsi, ces derniers préservent leur chasse gardée. Les généralistes ne posent pas de stérilet à leurs patientes. Par conséquent, ils ne les leur proposent pas non plus et ne leur en parlent pas. »

			Poser un DIU est aussi un acte souvent douloureux pour les femmes. Mais est-ce la faute des médecins ? Peut-on parler de maltraitance envers les patientes qui les consultent ? On est tenté de le penser, puisque la souffrance qu’on leur impose pourrait leur être évitée.

			« Pour poser un DIU, il existe une méthode simple et indolore40, explique Céline Fleury, médecin généraliste spécialisée en gynécologie, qui n’est pourtant ni enseignée dans les CHU ni pratiquée par les gynécologues. » Les médecins français ont pour (mauvaise) habitude d’attraper le col de l’utérus avec une pince de Pozzi, « un instrument de torture terminé par deux crochets pointus, dont la pose peut être extrêmement douloureuse, remarque Céline Fleury, en particulier chez les femmes n’ayant pas eu d’enfant ». La douleur entraîne des contractions du col et le passage du DIU à travers le col devient éprouvant.

			Si cette technique indolore, dite de la torpille, était enseignée dans les CHU, on poserait sans doute plus de DIU : les médecins feraient moins mal à leurs patientes et ils auraient moins peur de pratiquer cet acte. Tout le monde y gagnerait. Quoique. Une utilisatrice de DIU n’a plus besoin de consulter pour sa contraception durant plusieurs années. Cette méthode contraceptive affranchit donc la femme de la dépendance au médecin. Les gynécologues souhaitent-ils réellement cette émancipation féminine ? Rien n’est moins sûr.

			Témoignage d’Éléonore : « Je ne peux pas vous poser de stérilet : ça va vous déchirer l’utérus. »

			En 2013, Éléonore, âgée de 16 ans, vit à Toulouse avec sa mère. Elle a un petit ami depuis un an avec qui elle a des rapports sexuels. Le couple aimerait un moyen de contraception plus sûr et plus confortable que les préservatifs qu’ils utilisent habituellement. Prendre la pilule ne lui semble pas une bonne méthode : elle ne veut pas d’un contraceptif hormonal et elle craint de l’oublier. Elle opte pour le stérilet en cuivre. Sa mère l’engage à se renseigner sur la pose du stérilet et l’aide à contacter une gynécologue. Au téléphone, la praticienne confirme que, conformément aux recommandations de la HAS, elle pose des DIU sur les nullipares. Un rendez-vous est pris.

			Le jour de la consultation, Éléonore, accompagnée de sa mère, explique qu’elle souhaite une contraception « efficace et simple », un DIU en cuivre. La spécialiste la dévisage avec méfiance. Elle l’interroge :

			– Quel âge avez-vous ?

			– J’ai 16 ans.

			– Alors c’est impossible.

			– Pourquoi ?

			– Un stérilet, c’est dangereux quand on a plusieurs partenaires. Vous allez attraper tout un tas de maladies sexuellement transmissibles.

			– Mais je n’ai qu’un seul partenaire, proteste la jeune fille.

			– À votre âge, je sais très bien comment ça fonctionne. Vous avez plusieurs partenaires.

			– Je suis avec mon copain depuis un an. On ne veut plus des préservatifs et je ne souhaite pas prendre la pilule. Comment on va faire ?

			– Il vous reste l’implant contraceptif41. C’est très bien, ce sont des hormones sous le bras. Une fois l’implant posé, vous n’avez plus à y penser.

			Éléonore se sent coincée : elle accepte. Pour poser l’implant, la gynécologue lui donne un nouveau rendez-vous – que la jeune fille annule quelques jours plus tard. « J’ai changé d’avis parce que j’étais vexée et furieuse, s’insurge Éléonore42. Comment a-t-elle pu s’adresser à moi de cette manière ? Sans me le dire, elle m’a traitée de menteuse quand j’ai affirmé n’avoir qu’un seul partenaire. C’est scandaleux. »

			Quelques mois plus tard, elle accepte de consulter une autre gynécologue recommandée à sa mère. Comme la fois précédente, elle s’assure que la spécialiste pratique la pose de DIU sur les nullipares, même sur une mineure. Elle se rend au rendez-vous, de nouveau accompagnée de sa mère, bien décidée à réagir si l’on malmène à nouveau sa fille. Lors de cette consultation, Éléonore expose ses arguments pour le DIU et contre la pilule.

			– Je ne peux pas vous poser de stérilet. Ça va vous déchirer l’utérus, lui répond la praticienne.

			– Ça dépend comment c’est posé, intervient la mère d’Éléonore.

			Froissée par la remarque, la gynécologue contre-attaque :

			– Et vous, madame, vous avez une contraception ?

			– À vrai dire, plus beaucoup aujourd’hui, lui répond la mère.

			– Et avant, vous en avez eu une ?

			– Oui, mais je ne vois pas le rapport.

			– Vous avez pris la pilule dans votre vie ?

			– Oui, j’ai pris la pilule pendant quelques années.

			– Et voilà. Et vous n’en êtes pas morte ! Pour un DIU, elle est trop jeune et ça va lui déchirer l’utérus. Est-ce qu’au moins vous avez fait vacciner votre fille contre le papillomavirus ?

			– Non, on en a parlé ensemble. Je me suis renseignée et je ne suis pas favorable à ce vaccin.

			– Mais c’est complètement irresponsable ! Votre fille a une vie sexuelle depuis plus d’un an et elle risque d’avoir le cancer du col de l’utérus, sans compter plein d’autres maladies graves. Il faut faire vacciner les jeunes filles, c’est la base.

			La tentative de diversion sur le vaccin tourne court. Les deux femmes repartent – sans la moindre prescription pour un contraceptif.

			Concernant l’éventualité de perforer l’utérus en posant un stérilet, la mère d’Éléonore n’a pas tort : « Ce n’est pas le DIU qui perfore, c’est le médecin », disait Lippes (l’inventeur de la boucle de Lippes, l’un des premiers DIU). Il existe des gestes simples pour ne pas perforer, explique Martin Winckler sur son site, des gestes qui ne sont malheureusement ni enseignés en faculté, ni même à l’hôpital : ne pas introduire tout le tube d’insertion du DIU à l’intérieur d’un utérus, utiliser un hystéromètre souple, et prendre son temps.

			Quant au risque du cancer du col de l’utérus, seul un petit nombre de HPV (Human Papilloma Virus) entraîne des cancers du col. « Dès le début de son activité sexuelle, toute personne rencontre des papillomavirus, qui se transmettent par voie sexuelle mais aussi par simple contact de la peau. Le vaccin ne protège que contre quatre d’entre eux seulement, qui sont, pense-t-on, à l’origine de 70 % des cancers du col et de 90 % des verrues vénériennes ou condylomes, explique Martin Winckler. Autrement dit, on ne peut pas parler de prévention du cancer du col par la vaccination, puisque vous pouvez très bien avoir été vaccinée contre certains HPV et contracter d’autres sous-types qui provoqueront un cancer du col. Des lésions précancéreuses du col de l’utérus mettent entre cinq et douze ans à apparaître après contact avec le virus. Et seul le frottis permet de dépister les lésions précancéreuses et d’éviter les cancers. » En outre, les effets secondaires à long terme du vaccin sont encore inconnus, mais plusieurs plaintes ont déjà été déposées en France et en Europe : le vaccin est accusé de déclencher des maladies auto-immunes. Selon l’Agence nationale de sécurité du médicament (ANSM), les résultats des études françaises sur le risque de survenue de maladies auto-immunes en lien avec la vaccination anti-HPV sont rassurants. Mais en décembre 2016, des chercheurs et médecins danois ont déposé plainte contre l’Agence européenne des médicaments : ils l’accusent d’avoir biaisé une expertise sur ces vaccins.

			« Il n’y a rien de criminel ou de dangereux à ne pas se faire vacciner et à ne pas faire vacciner ses filles, assure Martin Winckler. Il est beaucoup plus utile de les inciter à utiliser des préservatifs lors de leurs premiers rapports sexuels (pour éviter une MST), de les inviter à demander ensuite une contraception (pour éviter une grossesse), et de leur conseiller de faire un frottis tous les deux ou trois ans à partir de 25 ans43. » Une position qui n’est pas du tout partagée par la Fédération nationale des collèges de gynécologie médicale (FNCGM) qui au contraire appelle à une grande campagne de vaccination des filles (et idéalement des garçons).

			Un an plus tard, Éléonore (toujours en couple avec le même garçon) décide de retenter la demande d’un stérilet dans un centre du planning familial. Sa mère préfère la laisser y aller seule : elle ne veut pas être accusée d’ingérence par le médecin, d’autant que sa fille est alors presque majeure. La jeune fille explique sa situation et relate les expériences malheureuses de ses précédentes consultations. La gynécologue n’est pas très rassurante : rien ne dit qu’il est possible de lui poser un DIU. Il faut l’examiner avant. Résultat : son utérus est « trop petit pour recevoir un stérilet ». La jeune fille a le droit à « la totale » : toucher vaginal, frottis, palpation des seins. Éléonore est dépitée. De toute façon, la pose d’un DIU « ce n’était pas une bonne idée » : cela entraîne, d’après la spécialiste, des règles abondantes, des douleurs, des malaises et des infections. Elle lui fait donc une ordonnance pour la pilule ainsi qu’une autre bien garnie pour des analyses sanguines complètes (hématologie, biochimie et sérologie). La jeune fille repart avec ses prescriptions et… sans stérilet.

			Pour affirmer qu’un utérus est trop petit, il faut faire une mesure avec un hystéromètre. En admettant que la gynécologue ait procédé à cette mesure, si l’utérus est trop petit, il s’agit alors d’une véritable malformation. On imagine que dans ce cas, la spécialiste en aurait averti la jeune fille.

			Deux ans plus tard, n’en déplaise à la première gynécologue consultée, Éléonore est toujours avec son petit ami. Trop blessée par ces consultations, elle ne veut plus entendre parler de gynécologue. « Aujourd’hui, je me dis que je devrais aller voir une sage-femme. » À presque 20 ans, elle n’a toujours pas la contraception qu’elle souhaite : le couple utilise encore des préservatifs. Ou essaie de « faire attention ».

			Contraception orale : la pilule

			En France, la pilule demeure le premier moyen contraceptif. En 2010, 50 % des femmes de 15 à 49 ans concernées par la contraception l’utilisent44. Contrairement aux femmes porteuses d’un DIU ou d’un implant bien tolérés, « une utilisatrice de pilule doit demander, voire quémander, une nouvelle prescription au mieux tous les ans, au pire tous les trois mois, remarque Martin Winckler. En contraignant tant de femmes à dépendre d’eux, ces praticiens ne les libèrent pas, ils les enchaînent ». Les examens inutiles qu’imposent la plupart des gynécologues aux femmes qui souhaitent prendre la pilule s’inscrivent dans cette tradition de l’asservissement médical.

			La demande de la pilule est souvent l’occasion, pour les adolescentes, d’une première visite chez le gynécologue. L’examen gynécologique pelvien est généralement très redouté lors de cette première consultation. Or, « il n’est pas indispensable, rappelle le Collège national des gynécologues obstétriciens français (CNGOF) dans ses recommandations, sauf en cas de signes particuliers ou s’il est demandé par l’adolescente qui souhaite être rassurée sur la normalité de son développement pubertaire et sexuel. Le cas échéant, il sera programmé ultérieurement et nécessitera une explication sur son déroulement et sur ce qu’il permet d’observer45 ».

			Les recommandations de l’Organisation mondiale de la santé (OMS) indiquent que le seul examen médical nécessaire avant prescription d’un contraceptif hormonal (pilule, implant, patch ou anneau vaginal) est la mesure de la tension artérielle. Dès 2001, la revue médicale Journal of the American Medical Association46 a précisé que l’examen gynécologique n’apportait aucune information pertinente pour prescrire une contraception orale : le recueil d’informations verbales auprès de la patiente et la prise de la pression artérielle suffisent largement. En clair, aucun examen gynécologique n’est nécessaire pour prescrire une pilule contraceptive. Lorsqu’elles se rendent chez le gynécologue pour la prescription d’un contraceptif hormonal, les femmes (en bonne santé, n’ayant ni douleur, ni symptômes, ni antécédent familial) sont pourtant examinées de fond en comble : frottis, toucher vaginal et palpation des seins. Ces actes sont pratiqués en routine par les spécialistes.

			Le frottis vaginal consiste à prélever quelques cellules du col de l’utérus pour les faire examiner en laboratoire afin de vérifier qu’elles ne sont pas précancéreuses, à l’aide d’un spéculum qui écarte les parois du vagin et d’un écouvillon pour gratter la surface du col. La pathologie mettant entre dix et quinze ans pour se développer, la HAS recommande un dépistage par frottis à partir de 25 ans, puis tous les trois ans (après deux examens normaux réalisés à un an d’intervalle). Quel est le lien entre le frottis et la pilule ? Aucun. Le gynécologue profite simplement de cette consultation pour effectuer un acte supplémentaire visant à dépister le cancer du col de l’utérus. « Un peu comme si un médecin généraliste trouvait normal de proposer à un patient en bonne santé souhaitant un rappel du vaccin contre le tétanos, de lui faire un prélèvement rectal à la recherche d’un cancer de l’anus », explique Marie-Hélène Lahaye47.

			Le toucher vaginal consiste à insérer l’index et le majeur gantés dans le vagin de la femme et à palper l’intérieur de l’appareil génital, en appuyant éventuellement sur l’abdomen de l’autre main afin d’examiner l’utérus (dimension, inclinaison et col), les trompes et les ovaires. Les praticiens le justifient en arguant du fait qu’il s’agit d’un moyen de détecter une maladie de l’utérus, des trompes ou des ovaires, une infection sexuellement transmissible ou une grossesse. Or, l’OMS précise dans ses recommandations médicales que l’endométriose48, les fibromes utérins, les tumeurs ovariennes bénignes, le cancer de l’endomètre et de l’ovaire, l’ectropion cervical, les infections sexuellement transmissibles (y compris le VIH) et l’infection génitale haute, ne sont pas des contre-indications à la contraception hormonale. En effet, aucune de ces affections n’est aggravée par ce type de contraception (pas plus que la grossesse). De surcroît, la plupart de ces pathologies sont habituellement associées à des symptômes que l’on peut identifier en interrogeant la femme. Il est donc bien plus judicieux d’avoir un entretien avec la patiente afin d’identifier si des risques existent et quelle pilule sera la plus appropriée.

			Un article du Figaro intitulé « Toucher vaginal : une norme remise en cause49 » précise qu’en 2014, la société savante des médecins généralistes américains50 s’est déclarée opposée à l’examen pelvien sur des patientes asymptomatiques : les inconvénients de la pratique (peur, anxiété, gêne ou douleur pouvant décourager la femme à consulter) dépassent les bénéfices attendus, notamment dans la détection du cancer de l’ovaire. En 2016, un groupe d’experts américains en prévention ayant mené une étude sur l’intérêt de l’examen gynécologique (toucher vaginal et/ou examen visuel du col au spéculum) conclut que « l’état des connaissances est insuffisant pour évaluer la balance bénéfice/risque du toucher vaginal chez les femmes asymptomatiques et non enceintes dans la recherche et le traitement d’une série de pathologies gynécologiques. En conséquence […] nous ne pouvons statuer pour ou contre cet examen sur ce profil de patientes51 ». Du côté du CNGOF, on avoue que le toucher vaginal est une « norme » dont l’efficacité n’a pas fait ses preuves.

			Quant à la palpation des seins (appelée « examen clinique des seins »), pourquoi est-elle recommandée par la HAS52 avant de prescrire la pilule ? L’examen clinique des seins vise à détecter par palpation une masse ou un creux qui signalerait la présence d’une tumeur bénigne ou maligne. Le cancer du sein en évolution est considéré comme une contre-indication à toute forme de contraception hormonale. Or, le cancer du sein est très rare chez les jeunes femmes, et surtout, l’efficacité réelle du dépistage n’est toujours pas prouvée.

			Les récentes études publiées sur ce sujet mettent en évidence que pour les très rares cas de cancers détectés par examen clinique des seins, la méthode entraîne un taux de faux positif élevé ainsi qu’un recours accru aux examens complémentaires sans pour autant avoir un impact sur le taux de létalité imputable au cancer du sein53. Ainsi, la sensibilité insuffisante de l’examen des seins en tant qu’outil de dépistage signifie que si le résultat est anormal, les femmes sont parfois fortement inquiétées à tort, comme elles peuvent parfois être rassurées à tort si le résultat est normal.

			Conformément à l’obligation de pratiquer une médecine fondée sur des preuves scientifiques (Evidence-Based Medicine), certains pays, comme le Canada, ont abandonné cette pratique, d’autres, comme la Belgique, ne la recommandent pas. À l’inverse, en France, la HAS rappelle qu’« un examen clinique mammaire annuel doit être réalisé par le médecin traitant ou le gynécologue chez toute femme, qu’elle soit à haut risque ou non, à partir de 25 ans54 ».

			Une chose est sûre : « Les femmes seraient plus susceptibles de solliciter des conseils en matière de contraception si les examens inutiles (tels que le frottis) ou ceux qui ne présentent que peu d’utilité d’un point de vue clinique (palpation des seins, examen pelvien) cessaient d’être systématiques et n’étaient effectués que lorsque les antécédents médicaux de la patiente le justifient, rappelle Martin Winckler. Les praticiens qui y ont recours de façon systématique devraient se demander pourquoi ils continuent de le faire. » Mieux vaut interroger la patiente et discuter avec elle. Un impératif d’autant plus fort concernant les adolescentes qui redoutent particulièrement la première consultation chez le gynécologue. « Le premier objectif est de nouer une relation de confiance, ce qui nécessite du temps, remarque le CNGOF. On ne peut se contenter d’un interrogatoire ciblé sur nos préoccupations médicales. Il faut être chaleureux, empathique, sans jugement. L’adolescente doit sentir qu’on l’écoute, la respecte, la comprend55. » On est souvent loin du compte.

			Témoignage de Louise : « Monsieur, votre fille n’est plus vierge. »

			En 2015, la HAS rappelle que la consultation dédiée à la contraception est « une consultation d’écoute, d’échange et de dialogue, qui doit respecter intimité et confidentialité56 ». Concernant l’adolescente qui consulte pour la contraception, le CNGOF précise dans ses recommandations de 2006 qu’elle doit, par ailleurs, « être assurée de la confidentialité du contenu de cette consultation. Elle sera en effet idéalement reçue sans ses parents ».

			Louise, âgée de 17 ans, souhaite prendre la pilule57. « À l’époque, je croyais que pour avoir la pilule, il fallait forcément passer par le gynécologue. Pour la première fois de ma vie, j’ai donc pris rendez-vous chez un gynécologue. Mon père m’a accompagnée en voiture. »

			Trois gynécologues travaillent dans ce cabinet très réputé qui fonctionne « comme une usine » : chaque consultation durant un quart d’heure maximum, les patientes se succèdent à la chaîne. C’est le tour de Louise. Son père reste en salle d’attente.

			Face au médecin, la jeune fille explique qu’elle souhaite prendre la pilule.

			– Vous avez quel âge ?

			– J’ai 17 ans.

			– Ah… Et pourquoi voulez-vous prendre la pilule ? lui demande le spécialiste.

			– J’ai des règles très irrégulières.

			– Est-ce que vous êtes vierge ?

			– Euh… Non, je ne suis plus vierge.

			Sans un mot, le gynécologue se lève et sort du bureau. Il ouvre la porte et interpelle le père de Louise dans la salle d’attente. Il l’invite à entrer et pousse la porte derrière lui. « Monsieur, votre fille n’est plus vierge », annonce tout à trac le médecin. Le père en reste pantois. Il dévisage l’homme qui se tient debout devant lui, puis tourne son regard vers sa fille. Abasourdie, Louise est figée sur sa chaise. « D’accord », finit-il par répondre. Le praticien fait signe au père de s’asseoir face à son bureau et demande à la jeune fille de le suivre dans la pièce attenante. Il la fait se déshabiller entièrement et s’installer sur la table d’examen. Sans l’avertir, il lui introduit brutalement un spéculum en métal. Elle gémit sous la douleur. « Détendez-vous, sinon je ne vais rien pouvoir regarder », lui répète à trois reprises le praticien.

			« Plus il m’ordonnait de me détendre, plus je me crispais, confie Louise. Après, il m’a palpé les seins. J’ai vécu cet examen comme une épreuve. Physiquement et psychologiquement. »

			Cette investigation gynécologique terminée, le médecin retourne s’asseoir à son bureau. Face à Louise et à son père, il gribouille une ordonnance tout en marmonnant nerveusement des bribes de paroles incompréhensibles. Le père signe un chèque. Sa fille repart avec une prescription de pilule contraceptive. « Celui-ci, c’est terminé, déclare le père une fois dehors. On ne le verra plus jamais. »

			« C’était ma première visite chez un gynécologue. Je n’ai plus voulu en consulter pendant plusieurs années, explique Louise. À l’époque, je ne savais pas que j’aurais pu me révolter face à une telle attitude de la part d’un médecin. Aujourd’hui, je ne réagirais plus de la même façon. D’ailleurs, j’ai récemment appris par une amie, qui a presque 40 ans, que ce même gynécologue lui avait refusé un stérilet sous prétexte qu’elle n’avait jamais eu d’enfant et qu’il n’était pas trop tard pour changer d’avis. Elle a claqué la porte. »

			Témoignage de Marie : « Je ne peux pas vous donner la pilule. Vous êtes trop grosse. »

			Lors d’une consultation de gynécologie, les recommandations et les décisions des praticiens s’appuient souvent sur les normes esthétiques corporelles appliquées aux femmes.

			« Ma première visite chez un gynécologue, c’était en 2007 pour demander la pilule, raconte Marie58. J’avais 19 ans, j’étais étudiante. Je croyais que seul un gynécologue pouvait prescrire une contraception. »

			Elle a rendez-vous dans un cabinet parisien des beaux quartiers où exerce une gynécologue qu’on lui a recommandée. Elle patiente dans une salle d’attente très cossue. La spécialiste qui la reçoit n’est pas très chaleureuse. Un peu intimidée, Marie lui explique qu’elle aimerait prendre la pilule. Le médecin esquisse un sourire moqueur :
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