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Elle était Lou, petite syllabe de feu qui se consuma dans l’embrasement de ma vie.

Elle était Lou, Lou l’incident, Lou l’incendie de chair fraîche, Lou allumette et brindille, Lou elle l’eau bue, Lou toute brûlée, Lou sur ma langue nue.

Elle était Lou du matin jusqu’au soir, elle était Lou la nuit.

Elle était Lou la vie, elle était l’avalée.






Heureusement il restait la musique. Le métro a déboulé dans un grand fracas de stridences métalliques que vomissait le tunnel de gauche, et j’ai dû augmenter le volume de deux niveaux pour continuer à l’entendre, qu’elle ne me lâche pas, qu’elle me garde bien à l’abri des crissements du monde, dans l’écart absolu de ses arpèges de guitare. Réajustant mon casque, je me suis lové dans le son, loin de la cohue, de la pénible promiscuité, loin de tous ces autres qui étaient autant de moi-même possibles, assis, debout, agrippés à la barre, et que je regardais comme ils me regardaient, sans que personne ne se voie, de ce même œil éteint par l’inexorable ennui du jour le jour.

Le métro, Vulcain pétomane, a lâché un grand souffle d’air qui m’a fait bondir, la sonnerie a retenti et les portes se sont refermées. Au bout, le tunnel de droite attendait gueule ouverte pour nous dévorer.

Pas de place assise. Je tenais la bride de mon cartable en cuir d’une main. De l’autre, j’essayais de me maintenir en équilibre, pris dans la même houle indifférente et mécanique que l’ensemble des voyageurs dont je faisais désormais partie, fragment précaire d’une totalité aveugle et mouvante qui se recomposait sans cesse, au hasard des arrêts, tel un monstre métamorphique et multicéphale surgi des abysses de l’humanité avant d’y retourner bientôt.

La vie défile parfois comme une ligne de métro enchaîne les stations. La mienne ne faisait pas exception. J’étais né quelque part dans le sud, vers Place-d’Italie. Quai-de-la-Gare, j’avais attendu pendant des années les bus de ramassage scolaire. À Austerlitz, les trains de la Puerta del Sol m’avaient déposé, dans la fraîcheur matinale et les odeurs de croissant chaud des derniers bougnats, à la recherche d’un travail. À Bastille, j’avais rencontré ma future femme, une étudiante qui partageait les bancs des mêmes amphis de la fac de lettres. Nous avions fait un enfant du côté de Bréguet-Sabin et elle était descendue, notre fille sous le bras, à Oberkampf, derrière l’un de ces brillants princes du négoce qui gagnerait en une vie trois fois la mienne. J’avais déjà passé la quarantaine vers Richard-Lenoir et sans bien voir le terminus encore, j’attendais la station Jacques-Bonsergent pour faire une halte à la sortie de mes cours, au lycée.

J’avais rendez-vous chez Prune avec Sonia. Nous y avions nos petites habitudes, avec Sonia. Je l’avais rencontrée alors qu’elle faisait un remplacement au bahut. La prof de SVT, partie en congé maternité, lui avait laissé son poste pour quelques mois. Sonia avait des jambes interminables, un goût immodéré pour les vins de Bordeaux et les choses du sexe, et cela avait suffi à la rendre nécessaire à l’ordonnancement méticuleux de mon emploi du temps. Maintenant qu’elle avait changé d’établissement, nous nous retrouvions trois fois par semaine dans ce bar prisé des abords du Canal dont elle était une habituée, son appart se trouvant deux étages au-dessus. Nous avalions quelques verres en partageant une planche mixte charcuterie-fromage, quelques nems ou des acras, puis nous montions chez elle, faisions l’amour et je rentrais ensuite chez moi, aérien, libéré de corps et d’esprit, heureux peut-être, aussi heureux de la soirée qui venait de passer que de la liberté que j’avais de m’en extraire à ma guise, sans aucune tentative de la part de Sonia pour me retenir dans ses draps, sans un mot pour m’arrêter, pas même un geste qui eût entravé mon départ. Je crois qu’elle préférait comme moi se retrouver seule après, dormir seule elle aussi, et nos petites conventions tacites arrangeant tout le monde, je regagnais mon deux pièces en sifflotant, tel l’humaniste des Temps modernes que je me targuais d’être in petto.

À ma droite, un ado jouait à Candy Crush sur son portable. Plus loin, une vieille dame lisait Le Monde. D’où j’étais, je dénombrais deux Amélie Nothomb, quatre hommes portaient des costumes trop longs et nous étions six à arborer le même casque hi-fi, un JVC mauve, dans la rame archibondée. Perdu dans les nappes du nouveau titre de Steven Wilson qui commençait dans mes oreilles, je me suis mis à faire inconsciemment danser les chiffres au-dessus de nos têtes. C’était comme un jeu plaisant et effrayant à la fois, cette danse des chiffres. Mon côté pythagoricien, avait dit un jour Sonia en s’allumant une clope.

— C’est votre truc, à vous, les littéraires, elle avait rajouté malicieusement. Vous avez le complexe des chiffres, c’est comme ça !

Le fait est que je n’avais pas le courage d’entrer dans le débat, surtout après ma journée de cours, quand elle souriait, cigarette aux lèvres, en croisant les jambes dans la lumière rasante du début de soirée.

Mon regard balayait distraitement la rame et je les voyais, les chiffres, comme des pop-up au-dessus de chacun, s’élever en bulles de numéros façon Loto qui éclataient aussitôt. Implacable vérité des chiffres, disait-on. 18 % d’entre nous vivaient seuls. 2 % mourraient d’un cancer du côlon. Une femme sur trois était licenciée d’une fédération sportive. 10 % portaient un tatouage, dont 20 % étaient des sympathisants du Front national. Tout en cherchant autour de moi qui ceci qui cela, lui peut-être avec ses lunettes rondes, elle sans doute sous son petit béret, je ne parvenais pas à oublier l’absurdité de ces calculs, de ces décomptes à l’emporte-pièce issus du Saint-Empire de la Statistique dans lequel les hommes avaient fini par se convaincre qu’ils vivaient, vivraient, avaient toujours vécu depuis l’aube des temps et jusqu’au crépuscule du monde. Et je me mettais à faire des croisements idiots, à tenter des alliages inédits, calculer le nombre de femmes licenciées en boxe française vivant seules dans le Poitou, de sympathisants FN non tatoués atteints du cancer du côlon portant des mocassins beiges, de gauchers en couple aux yeux verts qui avaient mangé des biscottes au beurre salé ce matin, m’étourdissant de tant de données censées nous décrire, nous tous qui formions ici-bas l’improbable magma humain, tant de données censées nous prendre tous pareillement dans les filets du Sacro-Saint Chiffre, dans les rets de l’immuable loi mathématique qui prétendait régenter nos vies, nous appareiller les uns aux autres, sociologie de mes deux, nous réunir dans de grosses patates tracées à la craie invisible sur un invisible tableau noir n’ayant d’autre fin que de nous renvoyer à l’être grégaire que nous étions, nous rendre définitivement prévisibles par la seule force d’attraction du nombre, définitivement peu accidentels, conjecturables à l’envi jusques et y compris dans l’effroyable calcul de l’exception, oui, quel était le pourcentage de ceux qui croyaient leur échapper, aux chiffres, quelle proportion – maximale sans doute – de ces exceptions qui paraît-il ne faisaient jamais que la confirmer, la foutue règle ?

100 % ?

Je n’avais pas souvent de telles conversations avec Sonia, femme de science, qui bottait en touche en se moquant gentiment de moi, ramenant de la sorte mon attention vers l’essentiel du moment, la profondeur de son décolleté ou la couleur de ses dessous.

 

Et puis elle est entrée.

Et elle les a tous fichus par terre, mes chiffres.






Soit donc une question que je leur pose les yeux dans les yeux, à la science et aux chiffres.

Combien d’histoires commencent dans un métro bondé avec une femme que vous ne voyez pas arriver, qui se retrouve soudain à côté de vous, contre vous, à la faveur d’on ne sait quelle bousculade, quelle recomposition hasardeuse de la foule, quelle nouvelle phase de l’immense Tetris social réagençant, arrêt après arrêt, le groupuscule dont vous êtes, combien de ces histoires avec une belle brune habillée tout en noir et portant un grand sac en toile jeté sur son épaule qui vous enlève votre casque des oreilles sans rien dire, le pose sur sa tête, écoute la musique, celle de votre casque à vous sur sa tête à elle, pendant quelques secondes sans vous lâcher des yeux – question dans la question : combien de femmes avec des yeux pareils, un regard pareil, vers 19 h 12 un mardi pluvieux du mois d’avril ? –, puis vous remet le casque en place, vous embrasse aussi sec sur la bouche, oui je dis bien sur la bouche, combien – et combien avec de telles lèvres ? – pour rectifier ensuite une mèche de vos cheveux au-dessus de votre oreille gauche, vous regarder comme on n’ose plus regarder, vous sourire comme on ne sait plus sourire avant de vous laisser coi, interloqué, planté là comme un abruti au milieu des autres voyageurs lorsqu’à République – bon sang, et combien de femmes brunes à République avec des chaussures noires et un sac en toile d’où dépasse une demi-baguette de pain, combien ? – elle descend tout à trac sans que vous ayez eu le temps de réagir ?
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