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À Katherine Bolaños, 

à mes élèves du collège Buck Lodge entre 2010 et 2012, 

et à toutes les petites sœurs qui rêvent de se voir représentées: 

voilà pour vous.










 










 


PARTIE

I

Au commencement

était le verbe










 










 


Vendredi 24août

Sur les marches

L’été ça sert à s’asseoir sur les marches

des immeubles, devant le porche.

Dernière semaine avant la rentrée, Harlem a les paupières

qui papillonnent. Septembre est proche.

Moi je balade mon regard sur ce quartier

que depuis toujours j’appelle chez moi. Je

regarde les vieilles dévotes qui rentrent de l’église,

ip-ap des tongs contre le bitume –et leurs langues déliées,

ots d’espagnol roulé sous le soleil des îles,

ragotent, il a fait ci, elle a dit ça, paroles, paroles…

regarde Peep Papote, à deux portes d’ici,

dévisser la bouche d’incendie: tout de suite,

une précipitation de petits enfants

qui viennent s’y éclabousser…

écoute les taxis klaxonnant, radio réglée

sur de la bachata qui s’échappe par les vitres baissées,

battements répondant aux rebonds

des ballons de basket de Little Park à côté…










 


rigole de voir les viejos

(sauf mon père –on rigole pas de mon père),

qui nissent leur tournoi de dominos

d’une grande claque dans le dos, s’écriant: « Capicu ! »


Même les dealers de drogue, ça me réjouit moins,

qui traînent près de l’immeuble, même eux sourient, l’été,

et leurs regards durs s’assouplissent,

s’engluent aux jambes des lles qui passent –

robes d’été, shorts très court coupés:

« Hey, Xiomara, tu devrais en porter un comme ça ! »

« Putain, tu serais maquée même avant la rentrée. »

« Surtout vu comme elles sont en vrai, les lles comme toi,

qui passent leur temps à la messe… »

Je me fous de leur provoc, je prote

de ces derniers moments de liberté,

jusqu’à ce que les ombres s’allongeant sur le pavé

me rappellent que ma mère va bientôt rentrer du travail

et qu’il est l’heure de remonter les escaliers.










 


Passer aperçue

Passer inaperçue c’est pas possible.

Plus grande même que mon père. Ma mère dit de moi,

« Beaucoup trop de corps pour une si jeune lle. »

Chez moi tout le joufu tout le dodu de l’enfance est descendu

remplir des bonnets D, chalouper mes hanches,

et les mecs qui m’appelaient la baleine en sixième

me réclament des seles en string.

Les autres lles disent que je me la pète. Pute. Pouffe. 

Nympho.

Quand ton corps prend plus de place que ta voix,

la rumeur vient se coller à toi.

Mieux vaut laisser parler ses poings.

Mieux vaut laisser

tes épaules se hausser

si des insultes prennent la place de ton prénom

quand on s’adresse à toi.

Je me suis construit une carapace aussi épaisse que moi.










 


Mira, muchacha

Expression préférée de ma mère pour commencer une phrase,

quand il faut bien que je sache

que j’ai fait un truc que je devais pas:

comme une claque, Mira, muchacha, « Écoute-moi bien, jeune 

lle. »

Cette fois: « Mira, muchacha, Marina de l’immeuble en face

t’a encore vue traîner sur les marches

et bavarder avec los vendedores. »

Comme toujours je me mords la langue pour ne pas répliquer,

j’ai pas bavardé avec les dealers, c’est eux

qui m’ont parlé. Mais pour Mami il est hors de question

que quelque conversation que ce soit

ait lieu entre moi et ces garçons-là,

d’ailleurs aucun garçon point nal, et attention, si elle entend

que je suis là à traîner comme une paire de baskets défoncées

à attendre de me faire enler,

elle se chargera elle-même de me foutre aux ordures.

« ¿ Oíste ? »,  s’enquiert-elle, 

et pas le temps de répondre,

elle est déjà partie.










 


Sí, entendu. Mais parfois,

j’ai envie de lui dire que dans cette maison,

s’il y a bien quelqu’un qu’on n’entend pas,

 c’est moi.










 


Prénoms

Mon prénom c’est le seul dans la famille

à ne pas être tiré de la Bible.

Xiomara. Même pas dominicain.

Je le sais, parce que je l’ai googlé.

Ça veut dire: celle qui est prête pour la guerre.

Et sérieux, c’est presque ça, quand on y pense,

je suis même née comme ça, prête à me battre,

les deux pieds en avant.

On a dû ouvrir le ventre à Mami

pour me laisser passer,

alors que Xavier, mon frère jumeau, en était sorti,

lui, sans souci. Et mon prénom parfois j’ai l’impression

qu’il sort de la bouche des gens

presque aussi difcilement.

Douloureusement.

Faut souvent que je le leur tranche en quatre syllabes.

Ci-o-MA-ra.


Ne pas ciller. Rester patiente, le jour de la rentrée,

quand les profs s’escriment à le répéter.










 


Mami dit qu’elle croyait que c’était le nom d’une sainte.

Raté, c’est un cadeau de bataille qu’elle m’a offert.

Et elle s’en mord les doigts, parce qu’il me va

parfaitement.

Mes parents ils voulaient une petite lle qui se tienne bien à 

lamesse,

jolie robe à eurs, au-dessus joli sourire.

À la place, moi, c’est bottes de combat, bouche cousue,

et quand elle s’ouvre, le sifement, le choc

d’une hache tranchant une bûche.










 


Au commencement il y avait

Pero, tú no eres fácil

cette phrase que j’entends depuis toujours.

Quand je rentre à la maison les poings en sang:

Pero, tú no eres fácil.

Quand j’essuie pas la vaisselle assez vite,

quand il reste des saletés dans l’évier:

Pero, tú no eres fácil.

Parfois c’est presque un compliment,

quand j’ai une bonne note, quand (rarement)

je gagne un prix ou une récompense:

Pero, tú no eres fácil.

Quand Mami était enceinte c’était pas la joie,

à cause de moi,

parce que j’étais les pieds en bas

et on pensait que je survivrais pas,










 


ou pire,

que je la tuerais, même, si ça se trouve,

alors à l’église ils ont fait un cercle de prière,

et même le père Sean s’est pointé aux urgences,

le père Sean, qui a tenu la main de ma mère

pendant qu’on m’extirpait d’elle,

et Papi, mon papa, faisait les cent pas, et le docteur

disait: « c’est la naissance la plus difcile de ma carrière »,

mais à la place de mourir j’ai hurlé,

j’ai agité mes petits poings en l’air,

et Papi les a dit pour la première fois,

ces tout premiers mots à tomber dans mes oreilles:

« Pero, tú no eres fácil. »

Dis donc, elle est pas commode, celle-là.










 


Mami travaille

dans le quartier de Queens. Immeuble de bureaux.

Elle fait le ménage. Tous les matins,

deux trains, très tôt, elle commence à huit heures.

Balai, serpillière et poubelles,

invisible. Elle dit que ses mains

n’arrêtent jamais leur danse,

s’agitent en permanence,

le bout des doigts collant au caoutchouc des gants

presque autant

qu’aux pages de sa vieille Bible.

Mami rentre en train l’après-midi,

une autre heure et demie, jusqu’à Harlem.

Elle dit que pendant le trajet elle bouquine des versets,

pour se préparer à la messe du soir,

et je la crois, mais si c’était moi,

je poserais mon front sur l’acier froid de la paroi,

poings serrés sur mon sac à main, yeux fermés,

je laisserais le train me bercer,

je ferais tout pour arriver

à rêver.










 


Mardi 28août

Préparation à la conﬁrmation

Depuis trois ans maintenant

Mami veut que je reçoive le sacrement

de la conrmation.

La première année, j’étais en quatrième, ça s’est rempli

trop vite, elle a eu beau prier et implorer,

Jumeau et moi, on n’a pas eu de place.

Le père Sean lui a dit de ne pas s’inquiéter,

que ça pouvait attendre.

Et puis l’année suivante,

Caridad, ma meilleure amie,

est restée plus longtemps que prévu en République 

dominicaine,

pile au moment où on devait commencer la préparation.

Alors j’ai demandé à attendre une autre année, moi aussi,

et Mami ça l’a pas trop réjouie,

mais elle est amie avec la mère de Caridad,

et nalement Jumeau y est allé sans moi.










 


Cette année, Mami a bien rempli les formulaires,

mon nom en gros, elle m’a traînée à l’église

comme on emmène un prisonnier en taule,

sans me laisser le temps de lui dire que Jésus,

pour moi, c’est devenu

un peu comme un ami d’enfance

qui tout à coup redébarque, qui a changé,

qui s’incruste chez toi sans demander,

qui t’envoie des SMS tout le temps,

et cet ami j’ai l’impression que j’en ai plus besoin maintenant.

Je sais, je sais… écrire ces mots, c’est déjà un blasphème.

Mais je sais pas comment je vais avouer à Mami, que cette 

année,

c’est pas que je suis pas encore prête. C’est que

ces doutes-là,

eux, ils sont déjà

conrmés.










 


Dieu

Ce n’est pas un truc plutôt qu’un autre

    qui me tracasse

      quand je pense à lui.

C’est pas juste cette histoire de trinité

   sans mère.

      C’est tout à la fois.

C’est comme si en prenant de l’âge

    je m’étais aperçue

     que l’Église

traite les lles différemment.

    Parfois j’ai l’impression que tout ce qui les intéresse

      c’est ce qui se passe sous ma jupe,

pas entre mes oreilles.

    Parfois je me dis que tendre

     l’autre joue,

c’est le genre de truc qui tue les mecs

    comme mon frère

      et je me dis que ce Dieu-là, lui,

        il a pas l’air de faire

super attention à moi.










 


Sur le chemin du retour je lui dis

« Mami »

Et les mots sont tout au fond de mon estomac,

tous mes muscles s’emploient à les sortir de là,

à les hisser, comme avec un cordage,

jusqu’à ma gorge. Et puis enn ma voix:

« Mami, et si je faisais pas

ma conrmation ?

Si j’attendais un peu, et que… »

Direct l’interruption:

index levé en forme de point d’exclamation,

tout droit brandi vers mon visage.

« Mira,  muchacha »

ça commence, « je fais pas le gîte et le couvert

pour des impies. »

Elle me dit que je le dois à Dieu

et à moi-même de me dévouer à lui.

Elle me dit que ce pays laisse faire n’importe quoi

à ses enfants –beaucoup beaucoup trop de choix.










 


Elle me dit que si je ne fais pas ma conrmation,

c’est aller simple en République dominicaine

où les curés et les bonnes sœurs, crois-moi,

savent très bien inculquer la dévotion

aux lles comme toi.

Je regarde ses phalanges traumatisées.

Je sais très bien comment on lui a enseigné

la foi.










 


Quand tu es l’enfant de vieux parents

Qui croyaient que le moment était passé,

et qui soudain voient tomber du ciel

des jumeaux, ces enfants-là s’appellent

un miracle. Une prière entendue.

Un symbole de l’amour de Dieu.

Les voisins font un signe de croix

quand ils te croisent,

tellement heureux, parce que c’était pas

une tumeur, comme tout le barrio en avait peur,

dans le ventre de ta mère.










 


Quand tu es l’enfant de vieux parents (suite)

Ton père promis juré arrête de boire du rhum.

Il arrête de traîner à la bodega

où les vieux gars viennent pour draguer.

Il arrête de mettre de la musique

qui donne envie de danser collé-serré.

Tu grandis sans le soufe chaloupé

de l’accordéon, sans les percussions

grelottantes de la güira.

Ton père devient « un hombre serio »,

et toi t’as peut-être envie d’écouter du merengue,

mais Papi, non, hors de question,

nies les sirènes de la tentation.










 


Quand tu es l’enfant de vieux parents (suite et ﬁn)

Ta mère fait graver ton nom sur un bracelet,

et les mots Mi Hija, ma lle, de l’autre côté.

Ce sera ton cadeau préféré.

Ce sera ta menotte.

Tu la mépriseras.

Ta mère t’emmènera à l’église avec elle

comme on lance une colombe dans le ciel.

Avant, elle avait la foi. Désormais,

elle ira à la messe tous les jours.

Tu iras aussi. Obligée.

Tes genoux apprendront les échardes des prie-Dieu,

tu t’étourdiras d’encens, tu sauras comment

la chasuble du prêtre réduit au silence

les doutes qui font tinter ton cœur

comme une cloche.










 


Encore un dernier mot au sujet des vieux parents

Tu apprendras à détester ça.

Personne, pas même ton frère jumeau

ne comprendra le fardeau

de ta naissance ;

ta mère ne voit rien d’autre que vous deux,

et Dieu ;

    ton père, éternellement en repentance,

comme s’il avait fait vœu de solitude et de silence.

Leurs regards et leurs paroles

si lourds de tout ce qu’ils voudraient

que tu deviennes.

Fardeau ? Comment oses-tu te dire fardeau ?

Comment oses-tu regretter ta naissance ?

Je sais bien que moi et Jumeau

on est  un miracle.

On nous le rappelle assez souvent.










 


On dit que

Mami était une comparona,

sourcils haussés, nez retroussé, snob,

si snob, je te jure, queue de cheval

fouettant sa nuque.

Mami est née à La Capital,

au fond d’un barrio d’alcoolo-poètes

qui griffonnaient des sonnets en hommage

à ses cuisses, mais Mami

le seul homme de sa vie

c’était celui cloué à la croix.

Mami voulait depuis toute petite

porter l’habit et la voilette,

elle voulait la prière elle voulait

son ticket d’entrée au paradis direct.

On dit que Mami et Papi, c’était un mariage arrangé,

Mami désignée par sa famille

pour un ticket d’entrée

aux États-Unis.

Un petit arrangement entre amis.

Trente ans plus tard, voilà où on en est.










 


Mami n’a jamais pardonné à Papi, je crois,

de l’avoir obligée à tromper Jésus pour lui.

Ni pour toutes les autres choses qu’elle a subies.










 


Mardi 4septembre

Premier cours de préparation à la conﬁrmation

J’ai déjà envie de foutre une droite à la moitié de la classe.

Ils me dévisagent je te jure on dirait que leur mère

leur a jamais appris les bonnes manières.

Je me mords la langue, je ne dis rien,

même pas je les insulte, je me tiens bien,

dos droit rigide, mais impossible de les ignorer.

Et OK c’est vrai qu’ils sont plus jeunes que Caridad et moi,

mais on les connaît, ils habitent dans le coin,

on a été ensemble au caté, alors pourquoi –

pourquoi ils passent leur temps à nous dévisager ?

Ils pensaient peut-être qu’on était déjà conrmées,

avec nos mères grenouilles de bénitier.

Ou bien c’est mon visage qui leur revient pas,

parce qu’en gros plan dessus, je le sais bien, y a écrit

qu’est-ce que je fous là ?











 


Le père Sean

commence le cours.

Toute ma vie je l’ai connu ici,

curé en chef de l’église de La Consagrada,

autant dire que ça fait une éternité qu’il est là.

L’an dernier, au caté, il était pas trop strict, ça allait,

il nous poussait doucement vers la lumière,

accent caribéen caressant.

J’avais pas capté qu’il était si sévère,

peut-être parce que les grands blaguaient tout le temps,

ou faisaient de la provoc,

à grands coups de questions-chocs

dont on voulait vraiment connaître les réponses:

« Pourquoi faut forcément attendre le mariage ? »

« Fumer du shit on peut ou pas ? »

« C’est péché la masturbation ? »

Mais c’est pas pareil, la préparation à la conrmation.

Le père Sean nous annonce qu’on va approfondir

notre relation à Dieu.

« De votre plein gré vous acceptez de l’accueillir dans votre vie.

Vous recevrez le don du Saint-Esprit.

C’est du sérieux. »










 


Pendant tout ce premier cours, je mâchonne cette expression,

de mon plein gré,


comme si c’était un fruit que j’avais jamais goûté,

un peu granuleux,

déjà aigre,

sur ma langue.










 


Haïku

Pendant qu’il sermonne

Je guette le bon moment

Et chuchote à C:










 


Les garçons

X: Hey dis, t’as emballé des mecs en R.D. ?

C: Xio, stop. Toi et les mecs, c’est une obsession.

X: Si t’as pas emballé, pourquoi tu rougis ?

C: Xiomara, j’ai emballé zéro mec un point c’est tout.

Et je sais que toi non plus.

X: Pas la peine de faire cette tête-là, j’en suis pas ère, moi,

d’avoir jamais emballé de mec, putain. On a presque seize ans, 

ça craint.

C: On dit pas putain, Xiomara. Et arrête de hausser les sourcils 

comme ça. T’as même pas encore seize ans, va falloir attendre 

janvier.

X: Tout ce que je dis, c’est que j’en ai marre d’être une bonnesœur.

Je veux me trouver un mec pour l’emballer –tu sais quoi–

je veux même me trouver un mec qui me pelote dans 

l’ascenseur.

C: Franchement, j’en peux tellement plus de toi.

Tiens, lis le Livre de Ruth, ça te fera du bien. Tu verras la vertu 

c’est quoi.










 

X: Tss, tss. Tu parles de ça dans une église, et tu prononces 

sonnom en vain. Aïe !

C: Si tu continues à dire des trucs dégoûtants, je vais faire plus 

que te pincer. Je sais même pas comment ça se fait que tu m’aies 

manqué.

X: Parce que je te fais plus marrer que l’armée de premières 

communiantes que t’appelles tes amies ?

C: Sérieux, Xio ! J’en peux plus de toi.

Et pour ces histoires de baiser, t’inquiète pas.

Je suis sûre que tu t’en sortiras.
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              Réponses

            



            		

              Devoir numéro 2 (Brouillon) – « Le dernier paragraphe de ma biographie. »

            



            		

              Version finale, devoir numéro 2 – ce que j’ai vraiment rendu

            



            		

              Nos mains

            



            		

              Doigts

            



            		

              Discours sur la religion

            



            		

              Épanouissement

            



            		

              Téléphone

            



            		

              Au petit déjeuner

            



            		

              Chat Fâché, X Heureuse

            



            		

              Quand on s’aime bien

            



            		

              Musique

            



            		

              Alerte alerte

            



            		

              Ce jour-là

            



            		

              Désirs

            



            		

              À la gare

            



            		

              Ce que je ne dis pas à Aman

            



            		

              Un baiser sur le visage

            



            		

              Tardif premier baiser

            



            		

              Inquiétudes

            



            		

              Ce que Jumeau savait

            



            		

              Nuage

            



            		

              Vendredi

            



            		

              OEil au beurre noir

            



            		

              Tendue

            



            		

              Excuses

            



            		

              Déguisement

            



            		

              Soirée chez Reuben

            



            		

              Une danse

            



            		

              S’asseoir sur les marches avec Aman

            



            		

              Échanges avec Caridad

            



            		

              Tresses

            



            		

              Bagarre

            



            		

              Mise à la casse

            



            		

              Ce qu’on ne se dit pas

            



            		

              Gay

            



            		

              Jumeau mal dans sa peau, moi dans la mienne

            



            		

              Devoir numéro 3 (Brouillon) – « Décrivez une personne dont vous estimez qu’elle est incomprise du reste du monde. »

            



            		

              Version finale, devoir numéro 3 – Rendu à la prof

            



            		

              Annonce

            



            		

              Patin à glace

            



            		

              Et puis voilà qu’un jour

            



            		

              Passion

            



            		

              Entrez dans la ronde

            



            		

              Après la patinoire

            



            		

              Le feu au corps

            



            		

              Le grand plongeon

            



            		

              Miracles

            



            		

              Frayeur

            



            		

              Fourmis

            



            		

              Je ne suis pas une fourmi

            



            		

              Diplômes

            



            		

              Cuero

            



            		

              Mami dit

            



            		

              Répétition

            



            		

              Ce à quoi l’on pense quand on est agenouillée sur des grains de riz et qui n’a rien à voir avec du repentir

            



            		

              Une autre chose à laquelle on pense quand on est agenouillée sur des grains de riz et qui n’a rien à voir avec le repentir

            



            		

              Une dernière chose à laquelle on pense quand on est agenouillée sur des grains de riz et qui n’a rien à voir avec le repentir.

            



            		

              Partir

            



            		

              Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

            



            		

              Conséquences

            



            		

              Plus tard dans la soirée

            



            		

              Devant les casiers

            



          



        



        		

          PARTIE III - La voix de celle qui pleure en pleine nature sauvage

          

            		

              Monde du silence

            



            		

              Lourdeur

            



            		

              Ma confession

            



            		

              Le père Sean dit

            



            		

              Prières

            



            		

              Signes révélateurs

            



            		

              Avant qu’on entre dans l’appartement

            



            		

              Mon coeur est une main

            



            		

              Poème que ma mère ne lira jamais

            



            		

              Traduction libre

            



            		

              Coeur brisé

            



            		

              Ne pas oublier

            



            		

              Écriture

            



            		

              Ce que je voudrais dire à Aman quand il m’envoie à nouveau un message d’excuse :

            



            		

              Faveurs

            



            		

              Une voix

            



            		

              Thanksgiving

            



            		

              Haïku : Le meilleur moment de Thanksgiving, c’est quand Mami

            



            		

              Devoir numéro 4 (Brouillon) – « Racontez la dernière fois où vous vous êtes senti le plus libre. »

            



                        		

              Version finale, devoir numéro 4 – Rendu à la prof

            



            		

              Fini

            



            		

              Zéros

            



            		

              Possibilités

            



            		

              Rien sauf

            



            		

              Isabelle

            



            		

              Premier club de poésie

            



            		

              Trac

            



            		

              Quand j’ai fini

            



            		

              Compliments

            



            		

              Caridad m’attend à la sortie de l’église

            



            		

              L’espoir est une chose ailée

            



            		

              Ici

            



            		

              Haïkus

            



            		

              Offrande

            



            		

              Prendre Jumeau dans les bras

            



            		

              Cody

            



            		

              Problèmes

            



            		

              Cours d’espagnol, version dominicaine :

            



            		

              Permission

            



            		

              Soirée slam

            



            		

              Inscrite

            



            		

              Le micro est activé

            



            		

              Invitation

            



            		

              Buzz

            



            		

              Déjeuner du lundi

            



            		

              Au club de poésie

            



            		

              Chaque jour après le cours de littérature

            



            		

              Veille de Noël

            



            		

              C’est un chapelet

            



            		

              Semaine interminable

            



            		

              Attente

            



            		

              Anniversaires

            



            		

              Ce qui est bien

            



            		

              Ce qui est pas bien

            



            		

              Ce qui ne va pas du tout

            



            		

              Laisse-moi t’expliquer

            



            		

              Si ta main te mène au péché

            



            		

              Vers

            



            		

              Feu

            



            		

              Fumée

            



            		

              Quand ton carnet brûle tu te demandes

            



            		

              Quand ton carnet brûle, tu penses aussi

            



            		

              Ma mère essaie de m’agripper

            



            		

              Réponse

            



            		

              En route vers la gare

            



            		

              Transport

            



            		

              Pas de retour en arrière

            



            		

              Attention

            



            		

              Dans les bras d’Aman

            



            		

              Et je sais aussi

            



            		

              Emmêlée

            



            		

              Étape suivante

            



            		

              Il y a des mots

            



            		

              Conséquences

            



            		

              « Personne ne va t’obliger à faire ce que tu ne veux pas. »

            



            		

              Ce que je dis à Ms. Galiano après qu’elle m’ait passé un kleenex

            



            		

              Rentrer chez moi

            



            		

              Aman, Jumeau et Caridad

            



            		

              Intercession divine

            



            		

              Retour à la maison

            



            		

              Ma mère et moi

            



            		

              Plus forte

            



            		

              Préparation

            



            		

              Ms. Galiano explique les cinq règles du slam

            



            		

              Les règles de slam du club de poésie

            



            		

              Justice poétique

            



            		

              Dernier après-midi avant le slam

            



            		

              City Slam de New York

            



                      



        



        		

          Remerciements

        



        		

          L’autrice

        



        		

          La traductrice
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