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Salué comme un Attrape-cœurs moderne, le premier livre de Bret Easton Ellis, Moins que zéro, lui a valu, à vingt ans, une consécration immédiate. Il est devenu le roman emblématique des années 1980, déclinant déjà tous les thèmes qui continueraient d’inspirer cette Comédie inhumaine, selon la formule de Cécile Guilbert : le règne des apparences, l’hypocrisie, le nihilisme d’une époque consumériste, l’incommunicabilité entre les êtres. Portrait acide et cru d’une jeunesse désenchantée, Moins que zéro raconte les errances d’un étudiant de la côte Est qui tente de dissiper son mal-être dans une recherche incessante de tous les plaisirs, mais auquel ni le sexe, ni l’alcool, ni l’argent n’apportent le bonheur et la puissance escomptés.

Les Lois de l’attraction gravitent autour de trois garçons appartenant à cette même jeunesse dorée, dont l’existence tragique se consume de rage et de désespoir. American Psycho fit scandale aux États-Unis par son tableau implacable d’une société déshumanisée, incarnée par un jeune golden boy de Wall Street obsédé par l’argent et la réussite, par ailleurs serial killer performant. Zombies, évocation satirique d’un monde gangrené par le vice et la superficialité, Glamorama, qui reprend la peinture désabusée de la faune branchée new-yorkaise, Lunar Park, texte plus autobiographique mais où l’on retrouve les paradis artificiels et l’atmosphère violente et sulfureuse des précédents livres, et enfin Suite(s) impériale(s), prolongement de Moins que zéro qui marque aussi la fin d’un cycle, illustrent le génie romanesque d’un écrivain hors norme, au style précis, glacé et incisif.

Son sens de l’observation, de la dérision, de la formule qui bouscule et son humour au vitriol font de Bret Easton Ellis l’un des romanciers les plus importants et les plus originaux de la littérature américaine.
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Pour Joe McGinniss




« Les règles de ce jeu se modifient à mesure qu’on y joue… »

X




« Chaque fois que je regarde vers l’Ouest, je ressens une chose étrange… »

LED ZEPPELIN









Les gens ont peur de se perdre sur les autoroutes de Los Angeles. C’est la première chose que j’entends quand je reviens en ville. Blair vient me chercher à l’aéroport de L.A. et marmonne ça pendant que sa voiture gravit la rampe d’accès. Elle dit : « Les gens ont peur de se perdre sur les autoroutes de Los Angeles. » Cette phrase ne devrait pas m’ennuyer, mais elle s’incruste désagréablement dans mon esprit. Plus rien ne semble important. Ni que j’aie dix-huit ans, que nous soyons en décembre et que le vol ait été plutôt pénible, avec ce couple de Santa Barbara assis en face de moi en première classe et qui a passé son temps à se soûler. Ni la boue qui, plus tôt dans la journée, devant un aéroport du New Hampshire, a éclaboussé le bas de mon jean, brusquement froid et collant. Ni la tache sur le bras de ma chemise humide et fripée, qui ce matin était propre et repassée de frais. Ni la déchirure au col de ma veste grise à carreaux qui me paraît vaguement plus « côte Est » que ce matin, surtout en comparaison du jean serré de Blair et de son T-shirt bleu pâle. Tout cela semble s’effriter sous l’impact de cette seule phrase. Je crois plus facile d’entendre que les gens ont peur de se perdre plutôt que « Je suis presque sûre que Muriel est anorexique », ou le chanteur à la radio qui hurle à propos des ondes magnétiques. Rien d’autre ne m’importe que ces treize mots. Ni le vent chaud qui paraît propulser la voiture sur l’asphalte vide, ni la vague odeur de marijuana qui imprègne encore faiblement la voiture de Blair. La situation se résume à ceci : je suis un garçon qui rentre chez lui pour un mois, je viens de retrouver une fille que je n’ai pas vue depuis quatre mois, les gens ont peur de se perdre.

 

Blair sort de l’autoroute et s’arrête à un feu rouge. Une violente bourrasque fait un moment osciller la voiture, puis Blair sourit, dit quelque chose à propos de la capote qu’on pourrait peut-être remettre, et change de station de radio. Sur le chemin de chez moi, Blair doit s’arrêter à cause de cinq cantonniers qui soulèvent de la chaussée les palmiers arrachés pendant la tempête, jettent les palmes et les morceaux d’écorce morte dans un gros camion rouge, et Blair sourit de nouveau. Elle se gare devant chez moi, la grille est ouverte, je descends de voiture, surpris par la chaleur sèche de l’air. Je reste là un bon moment, puis Blair, qui m’a aidé à sortir les valises de la malle, me sourit et demande : « Qu’est-ce qui cloche ? » Je lui dis : « Rien », et Blair ajoute : « Tu es pâle. » Je hausse les épaules, nous nous disons au revoir, elle remonte dans sa voiture et démarre.

 

Il n’y a personne à la maison. L’air conditionné fonctionne, une odeur de pins flotte dans les pièces. Je trouve un mot sur la table de la cuisine, qui m’apprend que ma mère et mes sœurs sont sorties faire des courses pour Noël. D’où je suis, je vois le chien endormi au bord de la piscine, je remarque sa respiration régulière, son poil ébouriffé par le vent. Je monte à l’étage, croise la nouvelle bonne qui me sourit et paraît deviner qui je suis, je passe devant les chambres de mes deux sœurs, où rien ne semble avoir changé, sinon quelques posters fixés aux murs, et j’entre dans ma chambre, où rien n’a bougé depuis mon départ. Les murs sont toujours blancs ; les disques à la même place ; personne n’a touché à la télévision ; les stores vénitiens sont ouverts, exactement comme je les avais laissés. On dirait que ma mère et la nouvelle bonne, ou peut-être l’ancienne, ont nettoyé mon cabinet de toilette pendant mon absence. Il y a une pile de BD sur mon bureau, avec un mot posé dessus : « Veux-tu les garder ? » ; et un message qui m’apprend que Julian a téléphoné, plus une enveloppe où est écrit « Aux chiottes Noël ». Je l’ouvre et lis : « Baisons le Père Noël ensemble », c’est une invitation au réveillon de Blair. Quand je pose la carte, je m’aperçois qu’il commence à faire vraiment froid dans ma chambre.

J’enlève mes chaussures, m’allonge sur le lit et me touche le front pour voir si j’ai de la fièvre. Ma peau est moite, chaude. La main toujours posée sur le front, je lève les yeux avec précaution vers l’affiche encadrée accrochée au-dessus de mon lit ; elle non plus n’a pas bougé. C’est l’affiche de promotion d’un vieux disque d’Elvis Costello. Elvis regarde derrière moi, avec son sourire ironique, torve, il regarde par la fenêtre. Le mot Trust (Confiance) plane au-dessus de sa tête ; ses lunettes de soleil, un verre rouge et l’autre bleu, sont posées sur l’extrémité de son nez, si bien qu’on voit ses yeux légèrement de biais. Ils fixent la personne qui serait debout près de la fenêtre, mais je suis trop fatigué pour me lever et me camper près de la fenêtre.

Je décroche le téléphone et compose le numéro de Julian, que je me rappelle avec étonnement, mais ça ne répond pas. Je m’assois sur mon lit ; à travers les stores vénitiens, je vois les palmiers s’agiter violemment, se plier même dans les bourrasques brûlantes, puis je me retourne vers l’affiche, puis je regarde ailleurs, puis de nouveau le sourire et les yeux moqueurs, les lunettes aux verres rouges et bleus, et j’entends encore que les gens ont peur de se perdre, et j’essaie de me débarrasser de cette phrase, de l’effacer. J’allume la télé, mets MTV et me dis que je pourrais oublier ces mots et m’endormir si j’avais un Valium, et puis je pense à Muriel et me sens vaguement nauséeux tandis que les vidéo-clips commencent à défiler.

 

J’amène Daniel à la fête de Blair ce soir-là. Daniel porte des lunettes noires, une veste en laine noire, un jean noir. Il porte aussi des gants noirs en daim parce qu’il s’est salement entaillé la main avec un morceau de verre la semaine dernière dans le New Hampshire. Je l’avais accompagné aux urgences de l’hôpital ; j’avais regardé les internes nettoyer la plaie, laver le sang et commencer de recoudre les bords de la blessure jusqu’au moment où je me suis senti mal ; je suis alors allé m’asseoir dans la salle d’attente, il était cinq heures du matin, j’ai écouté les Eagles chanter « New Kid in Town » et j’ai voulu rentrer chez moi. Nous sommes à la porte de la maison de Blair à Beverly Hills. Daniel se plaint de ce que ses gants trop serrés collent aux fils, mais il ne les retire pas, car il ne veut pas qu’on voie les minces fils d’argent qui sortent de son pouce et de ses doigts. Blair vient nous ouvrir.

« Hé, super ! » s’écrie Blair. Elle porte une veste et un pantalon de cuir noir, pas de chaussures. Elle m’embrasse, puis regarde Daniel.

« Qui est-ce ? demande-t-elle en souriant.

— C’est Daniel. Daniel, voici Blair », dis-je.

Blair lui tend la main, Daniel la serre doucement en souriant.

« Entrez donc. Joyeux Noël. »

Il y a deux sapins de Noël, un dans le salon et l’autre dans le bureau, tous deux décorés de petites lampes clignotantes rouge foncé. Certains invités sont des gens que j’ai connus au lycée et perdus de vue depuis. Ils sont tous debout autour des grands sapins. Trent, un ami mannequin est aussi là.

« Hé, Clay ! dit Trent, qui porte une sorte de grand châle rouge et vert noué autour du cou.

— Trent, dis-je.

— Comment vas-tu, vieux ?

— Très bien. Trent, je te présente Daniel. Daniel, Trent. »

Trent tend la main ; Daniel sourit en rajustant ses lunettes et serre légèrement la main tendue.

« Salut, Daniel, dit Trent. Tu es étudiant ?

— Avec Clay, dit Daniel. Et toi ?

— Oui, à l’UCLA ou, comme disent les Orientaux, UCRA. » Trent imite un vieux Japonais, yeux plissés, tête inclinée, incisives supérieures dépassant comiquement des lèvres, puis rit comme s’il était ivre.

« Moi je vais à l’université des Enfants Gâtés, dit Blair en souriant encore et en se passant les doigts dans ses longs cheveux blonds.

— Où ça ? demande Daniel.

— À l’UEG, dit-elle.

— Ah ouais, dit-il, c’est vrai. »

Blair et Trent rient ; un instant elle lui saisit le bras pour assurer son équilibre. « Ou l’université des Étudiants Gratinés », ajoute-t-elle en pouffant.

Quand elle cesse de rire, Blair passe devant moi en allant vers la porte et me conseille d’essayer le punch.

« Je vais chercher le punch, dit Daniel. Tu en veux, Trent ?

— Non merci. » Trent me regarde et dit : « Tu es pâle. »

Je le remarque aussi, surtout en comparaison du bronzage accentué de Trent et de la plupart des autres invités. « Je viens de passer quatre mois dans le New Hampshire. »

Trent fouille dans sa poche. « Tiens, dit-il en me tendant une carte. C’est l’adresse d’un salon de bronzage de Santa Monica. Ils n’utilisent pas de lumière artificielle ni rien de ce genre et ils te demanderont pas de te masser avec une crème à la vitamine E. Leur truc s’appelle le Bain d’UV, ils se contentent de teindre ta peau. »

Je cesse bientôt d’écouter Trent et regarde trois garçons, des amis de Blair que je ne connais pas, qui fréquentent l’UEG, tous blonds et bronzés ; l’un d’eux chante avec la musique qui sort des haut-parleurs.

« Ça marche, dit Trent.

— Qu’est-ce qui marche ? je demande, distrait.

— Le Bain d’UV. Le Bain d’UV. Vise un peu cette carte, vieux.

— Ah oui ! » Je regarde la carte. « Ils te teintent la peau, c’est ça ?

— Exact.

— OK. »

Silence.

« T’as fait quoi depuis ton retour ? demande Trent.

— Déballé mes affaires, je réponds. Et toi ?

— Eh bien – il sourit fièrement – j’ai été accepté par une agence de mannequins, une des meilleures, me confie-t-il. Et devine qui va être non seulement sur la couverture d’International Male dans deux mois, mais qui figure aussi au mois de juin sur le calendrier masculin de l’université de Los Angeles ?

— Qui ? je demande.

— Moi, mon pote, dit Trent.

— International Male ?

— Oui. Je n’aime pas cette revue. Mon agent leur a dit pas de photos de nu. Je refuse de me faire photographier à poil. »

Je le crois sans trop savoir pourquoi et je regarde les gens dans la pièce pour savoir si Rip, mon dealer, est parmi eux. Mais je ne le vois pas et me retourne vers Trent pour lui demander : « Ah ouais ? Qu’as-tu fait d’autre ?

— Oh, les trucs habituels. La gonflette au Nautilus, plusieurs séances d’UV… Mais attention, je compte sur toi pour raconter ça à personne, OK ?

— Quoi donc ?

— Je te demande de parler à personne de ce truc d’UV, d’accord ? »

Trent semble soucieux, presque inquiet, si bien que je pose la main sur son épaule, la serre pour le rassurer. « Mais bien sûr, t’en fais pas !

— Hé, dit-il en regardant la pièce. Faut que je m’occupe d’un truc. À plus tard. À déjeuner », me lance-t-il en s’éloignant.

Daniel revient avec le punch, qui est très rouge, très fort. Je tousse un peu en buvant une gorgée. D’où je suis, je vois le père de Blair, un célèbre producteur de cinéma, assis dans un coin du bureau avec ce jeune acteur que j’ai connu au lycée. L’ami du père de Blair est aussi présent. Il s’appelle Jared, il est vraiment jeune, blond et bronzé, il a les yeux bleus, des dents blanches incroyablement régulières, et il discute avec les trois garçons de l’UEG. J’aperçois aussi la mère de Blair assise au bar devant un cocktail à la vodka, ses mains tremblent quand elle porte son verre à sa bouche. Alana, l’amie de Blair, entre dans le bureau, m’embrasse et je la présente à Daniel.

« Tu ressembles tellement à David Bowie, dit Alana, manifestement cocaïnée à mort, à Daniel. Es-tu gaucher ?

— Non, je crains que non, rétorque Daniel.

— Alana a un faible pour les gauchers, dis-je à Daniel.

— Et les mecs qui ressemblent à David Bowie, ajoute-t-elle aussitôt.

— Et qui habitent les quartiers chic, Colony par exemple, je renchéris.

— Oh, Clay, tu es une vraie langue de vipère, glousse-t-elle. Clay est complètement cynique, dit-elle à Daniel.

— Oui, je sais, répond Daniel. Cynique. Complètement.

— Tu as eu du punch ? Tu devrais te servir, je lui dis.

— Mon chéri, elle dit lentement, d’une voix dramatique, c’est moi qui ai fait le punch. » Elle rit, puis repère Jared et se fige brusquement. « Oh ! bon Dieu, je préférerais que le père de Blair n’invite pas Jared à ce genre de fête. Ça indispose tellement sa mère. D’accord, elle est totalement givrée, mais la présence de Jared ne fait qu’empirer les choses. » Elle se tourne vers Daniel pour lui dire : « La mère de Blair souffre d’agoraphobie. » Puis elle regarde encore Jared. « Quand même, il part en repérage dans la Vallée de la Mort la semaine prochaine, je comprends pas pourquoi il peut pas attendre jusque-là, et vous ? » Alana se tourne vers Daniel, puis vers moi.

« Non, je pige pas, dit solennellement Daniel.

— Moi non plus », je dis en secouant la tête.

Alana baisse les yeux, puis me regarde et dit : « Tu as l’air vraiment pâle, Clay. Tu devrais aller à la plage ou faire quelque chose.

— Peut-être. » Je tripote la carte que m’a donnée Trent, puis demande à Alana si Julian doit venir ce soir. « Il m’a appelé et laissé un message, mais je n’arrive pas à le joindre, dis-je.

— Oh, bon Dieu, non, fait Alana. Il est dans une merde noire.

— Que veux-tu dire ? » je lui demande.

Brusquement, les trois garçons de l’UEG et Jared éclatent de rire en même temps.

Alana lève les yeux au plafond et prend un air dégoûté. « Jared a appris cette stupide plaisanterie par son copain qui travaille chez Morton. “Quels sont les deux plus gros mensonges du monde ?” “Je vais te rembourser et : je jouirai pas dans ta bouche.” Je comprends même pas. Bon, il faut que j’aille aider Blair. Voilà sa maman de nouveau derrière le bar. Ravie d’avoir fait ta connaissance, Daniel.

— Oui, moi aussi », dit Daniel.

Alana rejoint Blair et sa mère au bar.

« J’aurais peut-être dû fredonner quelques mesures de “Let’s Dance”, ajoute Daniel.

— Peut-être. »

Daniel sourit. « Oh, Clay, tu es une vraie langue de vipère. »

Nous partons alors que Trent et l’un des garçons de l’UEG tombent dans le sapin de Noël du salon. Plus tard dans la nuit, nous sommes tous les deux assis au fond d’un bar sombre de Polo Lounge, sans dire grand-chose.

« Je veux rentrer, dit Daniel à voix basse, avec effort.

— Où ça ? » je demande sans très bien comprendre.

Suit un long silence qui me donne la chair de poule, puis Daniel finit son verre, tripote ses lunettes noires qu’il porte toujours, et finit par répondre : « Je sais pas. Je veux simplement rentrer quelque part. »

 

Ma mère et moi sommes assis dans un restaurant de Melrose ; elle boit du vin blanc, elle a gardé ses lunettes de soleil, elle ne cesse de toucher ses cheveux, et je regarde sans arrêt mes mains, à peu près sûr qu’elles tremblent. Elle essaie de sourire en me demandant ce que j’aimerais pour Noël. L’effort que je dois faire pour lever la tête et la regarder me surprend.

« Rien », dis-je.

Après un silence, je lui demande : « Et toi, que veux-tu ? »

Elle reste longtemps muette ; je regarde de nouveau mes mains pendant qu’elle sirote son vin. « Je ne sais pas. Je voudrais simplement un beau Noël. »

Je ne réponds pas.

« Tu as l’air malheureux, reprend-elle soudain.

— Je ne le suis pas.

— Tu as l’air malheureux », elle répète plus doucement. Une fois encore, elle touche ses cheveux blonds décolorés.

« Toi aussi », je dis en espérant qu’elle n’ajoutera rien.

Elle ne dit pas un mot avant d’avoir terminé son troisième verre de vin et de s’en être versé un quatrième.

« Comment était ta soirée ?

— Okay.

— Combien y avait-il d’invités ?

— Quarante. Cinquante. » Je hausse les épaules.

Elle boit une gorgée de vin. « À quelle heure es-tu rentré ?

— Je me souviens pas.

— Une heure ? Deux heures ?

— Y devait être une heure.

— Oh. » Elle s’interrompt encore pour boire une gorgée.

« C’était pas terrible, je dis en la regardant.

— Pourquoi ? elle demande avec curiosité.

— Simplement, c’était pas terrible », je dis en baissant les yeux vers mes mains.

 

Je suis avec Trent dans une buvette de Sunset. Trent boit un Pepsi en fumant et je regarde par la vitrine les phares des voitures qui passent. Nous attendons Julian qui est censé apporter un gramme à Trent. Julian a un quart d’heure de retard. Trent est nerveux, impatient, et quand je lui dis qu’il devrait traiter avec Rip, comme moi, au lieu de Julian, il me répond par un haussement d’épaules. Nous finissons par partir et il dit que nous trouverons peut-être Julian aux salles de jeux de Westwood. Mais nous ne trouvons pas Julian aux salles de jeux de Westwood, si bien que Trent propose que nous allions manger quelque chose au Fatburger. Il dit qu’il a faim, qu’il n’a rien mangé depuis longtemps, ajoute un truc à propos du jeûne, que je ne comprends pas. Nous passons notre commande et emportons la nourriture dans l’un des boxes. Mais je n’ai pas très faim, et Trent remarque qu’il n’y a pas de sauce au piment sur mon Fatburger.

« Qu’est-ce qui te prend ? Tu vas pas manger ton Fatburger sans piment ? »

Je lève les yeux au ciel et allume une cigarette.

« Dieu que tu es bizarre. T’es resté trop longtemps dans ce putain de New Hampshire, marmonne-t-il. Au point de plus aimer le piment. »

Je ne dis rien, observe seulement qu’on a peint les murs en un jaune extrêmement brillant, presque douloureux, et que sous l’éclat du néon ils semblent phosphorescents. Sur le juke-box, Joan Jett and the Blackhearts chantent « Crimson and Clover ». Je regarde les murs en écoutant les paroles. « Crimson and Clover, over and over and over and over… » J’ai soudain soif, mais je n’ai pas envie de me lever pour aller commander un verre au comptoir à cause de cette grosse Japonaise au visage triste qui prend les commandes, et du flic adossé à un mur jaune dans le fond, qui scrute tout le monde d’un air méfiant, et Trent regarde toujours mon Fatburger avec sur le visage une expression stupéfaite et il y a ce type en chemise rouge avec de longs cheveux nattés qui fait mine de jouer de la guitare et de chanter les paroles de la chanson dans le box voisin du nôtre et il se met à secouer la tête et sa bouche s’ouvre. « Crimson and clover, over and over and over and over… Crimson and Clo-oh-over… »

 

Il est deux heures du matin, il fait très chaud, nous sommes à l’Edge dans la salle du fond, Trent essaie mes lunettes de soleil et je lui dis que je veux m’en aller. Trent me répond que nous partirons bientôt, sans doute dans deux minutes. La musique qui vient de la piste de danse paraît trop forte, je me crispe à la fin de chaque morceau et avant le début du suivant. Je m’adosse aux briques du mur et aperçois deux garçons qui s’étreignent dans un coin sombre. Trent, qui me sent tendu, dit : « Que veux-tu que je fasse ? T’aimerais un Quaalude, c’est ça ? » Il sort de sa poche un tube de bonbons pour enfants, retire le bouchon en forme de tête de Donald. Je ne dis rien, je regarde son tube de bonbons, qu’il range aussitôt. Puis il tend le cou. « C’est Muriel là-bas ?

— Non, c’est une Noire.

— Ah !… tu as raison. »

Silence.

« C’est pas une fille. »

Je me demande comment Trent peut confondre un adolescent noir, non anorexique, avec Muriel, puis je remarque que le jeune Noir porte une robe. Je regarde Trent et lui répète que je dois partir.

« Ouais, nous devons tous partir, il répond. Tu l’as déjà dit. »

Alors je baisse les yeux vers mes chaussures jusqu’à ce que Trent trouve quelque chose à dire. « T’es vraiment trop. » Je fixe toujours mes chaussures ; j’aimerais qu’il me montre ce tube de bonbons.

Trent dit : « Et merde, va chercher Blair, on se barre. »

Je ne veux pas retourner dans la pièce principale, mais je m’aperçois qu’il faut la traverser pour rejoindre la sortie. Je repère Daniel qui discute avec une superbe fille bronzée en T-shirt lacéré Heaven et minijupe noir et blanc, je lui annonce à l’oreille que nous partons et il me jette un regard meurtrier en lançant « Arrête de déconner ! » Je finis par tirer sur son bras, je lui dis qu’il est complètement pété et il me répond « Sans blague ? » Il embrasse la fille sur la joue et nous suit vers la sortie où Blair nous attend en parlant avec un type de l’UEG.

« On part ? elle fait.

— Oui », je dis en me demandant où elle était.

Quand nous sortons dans la nuit chaude, Blair dit : « Eh bien, c’était cool, non ? » Personne ne répond, elle baisse les yeux.

Trent et Daniel sont debout à côté de la BMW de Trent. De la boîte à gants, Trent sort les Cliff Notes de Tandis que j’agonise, et tend le volume à Blair. Nous nous séparons en nous assurant que Daniel réussit à monter dans sa voiture. Trent dit que l’un de nous devrait peut-être ramener Daniel chez lui, mais reconnaît bientôt que ce serait vraiment chiant de le ramener chez lui, puis demain ici pour qu’il récupère sa voiture. Je raccompagne Blair jusqu’à sa maison de Beverly Hills, elle feuillette les Cliff Notes en silence, mais quand elle essaie d’effacer le tampon sur sa main elle dit : « Merde alors. Pourquoi m’ont-ils tamponné la main à l’encre noire ? Ça s’en ira jamais. » Puis elle dit que pendant mes quatre mois d’absence je ne lui ai jamais téléphoné. Je lui réponds que je suis désolé et puis je quitte Hollywood Boulevard qui est trop éclairé, je prends Sunset, puis j’arrive dans sa rue et m’engage dans l’allée. Nous nous embrassons, elle remarque que j’ai serré le volant trop fort, elle regarde mes poignets et dit : « Tes mains sont rouges », puis elle sort de la voiture.

 

Nous avons passé la fin de la matinée et le début de l’après-midi à faire des courses dans Beverly Hills. Ma mère, mes deux sœurs et moi. Ma mère est restée très longtemps chez Neiman-Marcus, mes deux sœurs sont allées chez Jerry Magnin en utilisant le compte courant de leur père pour nous acheter quelque chose, à lui et à moi, puis elles ont filé à MGA, Camp Berverly Hills et Privilege pour s’acheter des trucs. J’ai passé presque tout le temps au bar de La Scala Boutique, à m’ennuyer comme un rat mort, fumer, boire du vin rouge. Enfin ma mère arrive dans sa Mercedes, se gare devant La Scala et m’attend. Je me lève, jette de l’argent sur le comptoir, monte dans la voiture et pose ma nuque contre l’appuie-tête.

« Elle sort avec un type super, dit l’une de mes sœurs.

— Où va-t-il à l’école ? demande l’autre, intéressée.

— Harvard.

— Quelle classe ?

— En première. Elle est en seconde.

— Il paraît que leur maison est à vendre, intervient ma mère.

— Je me demande si lui est à vendre », marmonne l’aînée de mes deux sœurs qui, je crois, a quinze ans. Toutes les deux pouffent de rire sur la banquette arrière.

Un camion chargé de jeux vidéo passe sur la chaussée et mes sœurs deviennent comme folles.

« Suis ce camion-vidéo ! ordonne l’une.

— M’man, tu crois que papa accepterait de m’offrir Galaga pour Noël ? » demande l’autre en brossant ses cheveux blonds coupés court. Je crois qu’elle a treize ans.

« Qu’est-ce que Galaga ? dit ma mère.

— Un jeu vidéo, dit l’une.

— Tu as déjà l’Atari, répond ma mère.

— Atari, c’est de la camelote, elle dit en tendant la brosse à sa sœur qui est aussi blonde.

— Je ne sais pas, dit ma mère en ajustant ses lunettes noires – puis elle ouvre le verre fumé du toit. Je dîne avec lui ce soir.

— Voilà qui est encourageant, commente l’aînée sur un ton sarcastique.

— Mais où le mettrions-nous ? demande l’une.

— Mettre quoi ? rétorque ma mère.

— Galaga ! Galaga ! crient mes sœurs.

— Dans la chambre de Clay, je suppose », dit ma mère.

Je secoue la tête.

« Merde alors ! Pas quesse ! s’écrie l’une. On peut pas mettre Galaga dans la chambre de Clay. Il ferme toujours sa porte à clef.

— Ouais, Clay, t’es vraiment chiant, dit l’autre d’une voix menaçante.

— Hé, Clay, pourquoi fermes-tu ta porte à clef ? »

Je ne réponds pas.

« Pourquoi tu fermes ta porte à clef ? » insiste l’une, je ne sais pas laquelle.

Je ne réponds toujours pas. J’envisage de prendre un des sacs de MGA ou Camp Beverly Hills ou bien une boîte à chaussures de Privilege pour les lancer par la fenêtre.

« M’man, dis-lui de me répondre. Pourquoi tu fermes ta porte à clef ? »

Je me retourne vers elle. « Parce que la dernière fois que j’ai laissé ma porte ouverte, vous m’avez volé un quart de gramme de cocaïne. Voilà pourquoi. »

Mes sœurs restent muettes. La radio diffuse « Teenage Enema Nurses in Bondage » par un groupe nommé Killer Pussy, ma mère demande si nous devons vraiment écouter ça, mes sœurs lui répondent de monter le volume, et personne ne dit rien jusqu’à la fin du morceau. Quand nous arrivons à la maison, la benjamine me dit, près de la piscine : « Tu racontes des conneries. J’suis capable d’acheter ma cocaïne toute seule. »

 

Le psychiatre que je vois pendant les quatre semaines des vacances de Noël est jeune, barbu ; il conduit une 450 SL et possède une maison à Malibu. Je m’assois dans son cabinet de Westwood aux stores fermés, je garde mes lunettes noires, je fume des cigarettes, parfois aux clous de girofle dans le seul but de l’agacer, et parfois je pleure. Je l’injurie aussi et il me renvoie mes injures. Quand je lui dis que j’ai des fantasmes sexuels bizarres, je sens son attention croître notablement. J’éclate de rire sans raison, puis je me sens mal. Je lui mens à l’occasion. Il me parle de sa maîtresse, des réparations en cours dans sa maison de Tahoe ; alors je ferme les yeux et allume une autre cigarette en grinçant des dents. Parfois je me lève tout simplement et je m’en vais.

 

Je suis assis au Du-par de Studio City, j’attends Blair, Alana et Kim. Elles m’ont téléphoné pour me demander d’aller au cinéma avec elles, mais comme j’avais pris un Valium, je m’étais endormi en début d’après-midi, je n’ai pas pu les retrouver au cinéma. Je leur ai donc donné rendez-vous au Du-par. Je suis installé dans un box près d’une grande fenêtre, je commande un café à la serveuse, mais elle ne me l’apporte pas ; elle essuie la table voisine, prend la commande d’autres clients. En un sens, c’est aussi bien qu’elle ne me serve rien, car mes mains tremblent salement. J’allume une cigarette et remarque les décorations de Noël voyantes au-dessus du comptoir. Un Père Noël en plastique éclairé au néon tient un faux sucre d’orge long de un mètre qui supporte plusieurs gros paquets-cadeaux verts et rouges, mais je me demande s’ils contiennent quoi que ce soit. Mes yeux se fixent soudain sur ceux d’un petit type brun au visage intense qui porte un T-shirt Universal Studios, à deux box du mien, de l’autre côté de la travée. Il me regarde ; je baisse les yeux, inhale une longue bouffée de cigarette. Le type continue de m’observer et je me dis que, soit il ne me voit pas, soit je ne suis pas là. J’ignore pourquoi je pense ça. Les gens ont peur de se perdre. Je m’demande s’il tapine.

Blair m’embrasse soudain sur la joue et s’assoit avec Alana et Kim. Blair me dit que Muriel a été hospitalisée aujourd’hui à cause de son anorexie. « Elle s’est évanouie pendant le cours de cinéma. Ils l’ont emmenée à Cedars-Sinai, qui n’est pas exactement l’hôpital le plus proche de l’UEG », dit Blair d’une seule traite en allumant une cigarette. Kim porte des lunettes de soleil roses, elle en allume une aussi, et Alana en réclame aussitôt une.

« Tu viens à la party de Kim, Clay ? Oui ? propose Alana.

— Oh oui ! Clay. Ce sera super si tu viens, dit Kim.

— C’est quand ? je demande, en sachant qu’il y a sans arrêt des fêtes chez Kim, environ une fois par semaine au bas mot.

— Vers la fin de la semaine prochaine, me dit-elle, mais je comprends qu’elle veut sans doute dire demain.

— Je ne sais pas avec qui venir, dit brusquement Alana. Oh Dieu ! je sais vraiment pas avec qui me coller en ce moment. » Un silence. « Je viens juste de m’en apercevoir.

— Pourquoi pas Cliff ? Tu ne sortais pas avec Cliff ? veut savoir Blair.

— C’est moi qui sors avec Cliff, dit Kim en regardant Blair.

— Ah oui, c’est vrai ! dit Blair.

— Bon, si tu sors avec Cliff, moi je vais me brancher sur Warren, dit Alana.

— Mais je croyais que tu sortais avec Warren », dit Kim à Blair.

Je regarde Blair.

« Il y a longtemps que c’est fini, répond Blair, mal à l’aise.

— En fait, tu n’es jamais “sortie” avec Warren, tu as seulement baisé avec lui, dit Alana.

— Oh ! peu importe, fait Blair en regardant la carte, puis moi, puis la vitrine.

— Et toi, tu as couché avec Warren ? » demande Kim à Alana.

Alana regarde Blair, puis Kim, puis moi : « Non, je n’ai pas couché avec lui. » Elle regarde encore Blair, puis Kim. « Et toi ?

— Non, mais je croyais que Cliff couchait avec Warren, dit Kim, troublée.

— Peut-être, mais il me semblait que Cliff couchait avec cette petite punk dégoûtante, Didi Hellman, dit Blair.

— Oh ! c’est entièrement faux. Qui t’a raconté ça ? » veut savoir Alana.

Un instant je songe que j’ai peut-être couché avec Didi Hellman. Je songe que j’ai peut-être couché aussi avec Warren. Je ne dis rien. Elles savent probablement déjà tout.

« Didi, répond Blair. Elle ne t’a pas dit la même chose ?

— Non, ajoute Kim, elle m’a rien dit.

— À moi non plus, dit Alana.

— Eh bien, moi, elle me l’a dit, répète Blair.

— Oh ! elle est complètement fêlée… Et puis, bon Dieu, elle habite Calabasas », gémit Alana.

Blair réfléchit quelques instants, puis dit lentement, d’une voix égale : « Si Cliff a couché avec Didi, alors il a sans doute couché avec… Raoul.

— Qui est Raoul ? » demandent en même temps Alana et Kim.

J’ouvre la carte et fais semblant de la lire en me demandant si j’ai couché avec Raoul. Ce prénom me paraît familier.

« L’autre petit ami de Didi. Elle se met toujours au centre de trios répugnants. Totalement ridicule », dit Blair en fermant la carte.

« Didi est stupide, dit Alana.

— Raoul est noir, non ? » demande Kim après un silence.

Je n’ai pas couché avec Raoul.

« Ouais. Pourquoi ?

— Parce que je crois que je l’ai rencontré dans une fête backstage au Roxy.

— Il me semblait qu’il avait fait une overdose.

— Mais non. Il est vraiment mignon. C’est le black le plus séduisant que j’aie jamais rencontré », dit Blair.

Alana et Kim acquiescent. Je ferme ma carte.

« Mais il est homo, non ? demande Kim sérieusement.

— Qui ? Cliff ? répond Blair.

— Non. Raoul.

— Il est bi. Bi, dit Blair – et puis, d’un air de doute : je crois.

— Je crois pas qu’il ait couché avec Didi, dit Alana.

— Moi non plus, j’ai pas l’impression, dit Blair.

— Alors pourquoi était-elle toujours fourrée avec lui ?

— Elle trouvait chic d’avoir un petit ami noir, dit Blair, que la conversation ennuie manifestement.

— Quelle horreur ! » plaisante Alana en feignant un frisson de dégoût.

Les trois filles se taisent, puis Kim dit : « J’ignorais complètement que Cliff couchait avec Raoul.

— Cliff a couché avec tout le monde », affirme Alana, puis elle lève les yeux au ciel, ce qui fait rire Kim et Blair. Blair me regarde, j’essaie de sourire, la serveuse vient prendre notre commande.

 

Comme je m’en doutais, la fête de Kim a lieu ce soir. J’y vais avec Trent. Il porte une cravate quand il vient me chercher chez moi ; il me dit d’en mettre une, si bien que je mets une cravate rouge. Quand nous nous arrêtons chez Santo Pietro pour manger quelque chose avant la fête, Trent surprend son reflet dans l’une des vitres, grimace, puis enlève sa cravate et me dit de retirer la mienne, ce qui est aussi bien, vu qu’aucun des invités n’en porte.

Dans la maison située à Holmby Hills, je parle à beaucoup de gens qui me disent acheter leurs vêtements chez Fred Segal, réserver des places pour certains concerts et j’entends Trent raconter à tout le monde qu’il s’éclate dans la fraternité où il s’est inscrit à l’UCLA. Je discute aussi avec Pierce, un ami de lycée, m’excuse de ne pas l’avoir appelé à mon arrivée, il me répond que c’est sans importance, que j’ai l’air pâle et qu’il s’est fait voler la nouvelle BMW que son père lui a offerte après qu’il a réussi son examen. Julian est là, il me semble aussi défoncé que le disait Alana : encore bronzé, ses cheveux blonds coupés court comme d’habitude, peut-être un peu maigre, mais sinon en forme. Julian dit à Trent qu’il regrette de l’avoir manqué à Carney’s l’autre soir, qu’il était très occupé ; je suis à côté de Trent qui vient d’écluser son troisième gin-tonic et je l’entends répondre : « Espèce de con, tu es vraiment irresponsable », et je m’écarte avec l’intention de demander à Julian ce qu’il voulait quand il m’a appelé et laissé un message, mais lorsque nos regards se croisent et que nous allons nous saluer, il détourne les yeux et rejoint le salon. Blair arrive vers moi en dansant et chantant les paroles de « Do You Really Want to Hurt Me ? » (« Veux-tu réellement me faire de la peine ? »), probablement raide défoncée, elle me dit que j’ai l’air heureux et en forme, elle me tend un paquet de chez Jerry Magnin en chuchotant à mon oreille « Joyeux Noël, sale bête », et elle m’embrasse.

J’ouvre le paquet. C’est un foulard. Je la remercie et lui dis que son cadeau est vraiment super. Elle me dit de le mettre pour voir s’il me va et je lui dis que d’habitude les foulards vont à tout le monde. Mais comme elle insiste, je le mets sur mes épaules, elle sourit, murmure « Parfait » et retourne chercher un verre au bar. Je reste seul dans un coin du salon avec le foulard autour du cou, et puis je repère Rip, mon dealer, et alors je suis totalement soulagé.

Rip porte un ensemble blanc, épais, matelassé, qu’il a probablement acheté chez Parachute et un luxueux chapeau mou. Quand Rip se dirige vers moi, Trent lui demande s’il pratique le parachutisme. « Le parachutisme ? Tu piges ? » dit Trent en gloussant. Rip regarde froidement Trent jusqu’à ce que celui-ci cesse de glousser. Julian revient dans la pièce, je suis sur le point d’aller lui dire bonjour quand Rip saisit le foulard autour de mon cou et me tire de force dans une pièce vide. Je remarque qu’il n’y a aucun meuble dans cette pièce et je commence à me demander pourquoi quand Rip m’envoie un léger coup de poing à l’épaule en riant.

« Alors, mon salaud, comment vas-tu ?

— Super, je dis. Pourquoi n’y a-t-il pas de meubles ici ?

— Kim déménage. Merci d’avoir répondu à mon coup de fil, enfoiré. »

Je sais que Rip n’a jamais essayé de m’appeler, mais je dis : « Excuse-moi, je suis seulement ici depuis quatre jours et… je sais pas… Mais je t’ai cherché.

— Eh bien, me voici. Que puis-je faire pour toi, vieux ?

— Que me proposes-tu ?

— Qu’est-ce t’as fait là-bas ? » demande Rip sans répondre à ma question. Il sort deux petites enveloppes blanches de sa poche.

« Euh, une u.v. d’art, une d’écriture, et puis un cours de musique.

— Un cours de musique ? m’interrompt Rip en feignant l’excitation. Tu as écrit de la musique ?

— Enfin, ouais, un peu. » Ma main descend vers ma poche arrière pour sortir mon portefeuille.

« Hé, moi j’ai des paroles. Écris-moi une musique. On va se faire un pognon d’enfer. »

Je ne réponds pas, je regarde seulement le demi-gramme qu’il verse sur un petit miroir de poche.

« Tu comptes rester… pour jouer… à L.A. ? » Rip rit et allume une cigarette. Avec une lame de rasoir, il divise la pyramide en quatre grosses lignes, puis me tend un billet de vingt dollars roulé et je me penche pour sniffer une ligne.

« Où ? je lui demande en renversant la tête et en reniflant bruyamment.

— Bon Dieu, dit Rip en se penchant, j’te demande si tu vas retourner à ta fac, couillon.

— Je sais pas. Je pense que oui.

— Tu penses que oui. » Il fait disparaître les deux lignes dans ses narines, deux lignes énormes et longues, puis me tend le billet roulé.

« Ouais – je hausse les épaules en me penchant de nouveau.

— Beau foulard. La classe. On dirait que t’es toujours dans les bons papiers de Blair. » Rip sourit.

« On dirait, je réponds en sniffant la dernière longue ligne.

— On dirait, on dirait », fait Rip en riant.

Je souris, hausse les épaules. « Elle est bonne. Je peux en avoir un gramme ?

— Mais parfaitement, mon garçon. » Il me donne l’une des petites enveloppes.

Je lui tends deux billets de cinquante et un de vingt, mais il me rend le billet de vingt en disant : « Cadeau de Noël, OK ?

— Merci beaucoup, Rip.

— Bon, j’crois que tu devrais retourner en fac, dit-il en glissant l’argent dans sa poche. Déconne pas. Deviens pas un clodo.

— Comme toi ? » Je regrette aussitôt ma question.

« Comme moi, mon pote, répond Rip sans se vexer.

— Je sais pas si j’en ai envie, je dis.

— Comment ça, tu sais pas si t’en as envie ?

— Non, je sais pas. Les choses sont pas vraiment différentes là-bas. »

Rip commence à s’ennuyer avec moi, j’ai le sentiment qu’il se fout que je reste à L.A. ou que je retourne en fac.

« Écoute-moi, tu vas être longtemps ici, non ? Un mois, j’crois ?

— Ouais. Quatre semaines.

— Bon, un mois. Songes-y.

— D’accord. »

Rip se dirige vers la fenêtre.

« Tu travailles toujours comme DJ ? je lui demande en allumant une cigarette.

— Plus maintenant, vieux. » Son index essuie le miroir, il le frotte contre ses dents et ses gencives, puis range le miroir dans sa poche. « Mon boulot actuel me suffit largement pour l’instant. Je retournerai peut-être derrière les platines quand j’aurai épuisé mon filon. Le seul problème, c’est qu’il est quasiment inépuisable. » Il rit. « J’ai un petit appart super cool sur Wilshire. Fantastique.

— Vraiment ?

— Ouais. Faut que tu viennes me voir.

— D’accord. »

Rip s’assoit au bord de la fenêtre et dit : « Je crois qu’Alana veut baiser avec moi. Qu’en penses-tu ? »

Je ne réponds pas. Je ne comprends pas pourquoi Alana voudrait baiser avec Rip, vu qu’il ne ressemble pas du tout à David Bowie, qu’il n’est pas gaucher et n’habite pas Colony.

« Alors, je la saute ou non ?

— J’en sais rien, dis-je. Oui, pourquoi pas ? »

Rip descend du bord de la fenêtre et insiste : « Écoute-moi, faut que tu viennes me voir à l’appart. J’ai un truc d’enfer, Temple of Doom. Ça m’a coûté quatre cents dollars. Passe un de ces quatre, mec.

— Ouais, Rip, d’accord. » Nous nous dirigeons vers la porte.

« Tu viendras ?

— Pourquoi pas ? »

Quand nous entrons dans le salon, deux filles dont je ne me souviens pas se ruent sur moi et me disent que je devrais leur téléphoner, puis l’une me parle d’une soirée au Roxy, je lui réponds qu’il y a eu tellement de soirées au Roxy et elle sourit et me répète qu’elle compte sur moi pour lui faire signe. Je ne suis pas sûr d’avoir le numéro de cette fille ; au moment précis où je vais le lui demander, Alana m’aborde pour me dire que Rip lui casse les pieds et me demande d’intervenir. Je lui réponds que je ne vois pas ce que je pourrais faire. Pendant qu’Alana me parle de Rip, j’observe le copain de Rip qui danse avec Blair à côté du sapin de Noël. Il lui chuchote quelque chose à l’oreille et tous deux éclatent de rire en hochant la tête.

Il y a aussi un vieux type aux longs cheveux gris, qui porte un sweater et des mocassins Giorgio Armani. Il passe devant Alana et moi, puis se met à parler avec Rip. L’un des étudiants de l’UEG qui était à la party de Blair est aussi là ; il regarde ce vieux type qui doit avoir dans les quarante quarante-cinq ans, puis se retourne vers une des filles qui m’a accosté au Roxy et lui adresse une grimace. Il remarque que je l’observe, me sourit et je lui renvoie son sourire pendant qu’Alana continue de parler et par bonheur quelqu’un monte le son et Prince se met à gueuler. Alana s’en va dès le début d’une chanson qu’elle voulait entendre à tout prix, et ce type de l’UEG, Griffin, vient me demander si je veux du champagne. Je lui réponds bien sûr, il va au bar et je cherche les toilettes pour me faire une autre ligne.

Je dois traverser la chambre de Kim pour en trouver, car le verrou des WC du rez-de-chaussée est cassé. Alors que j’ouvre la porte de la chambre, Trent en sort et la referme derrière lui.

« Va aux toilettes d’en bas, dit-il.

— Pourquoi ?

— Parce que Julian, Kim et Derf baisent dans la chambre. »

Je ne bouge pas. « Derf est là ? je demande.

— Viens », dit Trent.

Je suis Trent en bas, puis hors de la maison jusqu’à sa voiture.

« Monte », dit-il.

J’ouvre la portière et monte dans la BMW.

« Que veux-tu ? » je lui demande quand il s’installe à la place du conducteur.

Sa main plonge dans sa poche et en sort une petite fiole.

« Un peu de co-caïne », dit-il en feignant l’accent grasseyant du Sud.

Je ne lui dis pas que j’en ai sur moi. Il sort une cuiller en or, l’enfonce dans la poudre, la lève vers son nez. Il fait ça quatre fois. Puis il met une cassette de la même chanson que celle de la fête, et me tend la fiole et la cuiller. J’en prends moi aussi quatre fois, mes yeux s’embuent et j’avale. Ce n’est pas la même coke que celle de Rip, je me demande s’il l’a eue par Julian. Elle est moins bonne.

« Si on allait passer une semaine à Palm Springs pendant que tu es là ? suggère-t-il.
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