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 Francis de Miomandre (1880-1959), sixième lauréat du prix Goncourt, auteur d’une œuvre curieuse et abondante, premier traducteur de grands textes de la littérature hispanique (Asturias, Unamuno, Cervantès...) est aujourd’hui complètement oublié. Ce dandy, ami fidèle de Gide, Suarès, Larbaud, Breton, Supervielle, Desnos, Milosz, Soupault, Claudel et de beaucoup d’autres, fut le témoin des aventures littéraires du XXe siècle, toujours présent, fêté, jusqu’aux dures années d’après-guerre, à Paris, où on commença à le mettre à l’écart parce qu’il incarnait trop le vieux siècle précieux. Il a fallu la passion d’un jeune homme curieux, Remi Rousselot, pour chercher dans les archives déposées dans la salle Cervantès de la Bibliothèque nationale d’Espagne, et suivre le fil de cette vie à travers la Première Guerre mondiale, les années folles à Paris et sur la côte basque, les salons littéraires, la guerre d’Espagne et enfin la Deuxième Guerre et le retour à Paris.
 Parallèlement, paraît en version numérique Écrit sur de l’eau, le roman qui obtint le prix Goncourt en 1908.
 Originaire de Hendaye, Remi Rousselot, chercheur indépendant, passionné de littérature, s’est intéressé, lors de sa fréquentation de la bibliothèque de Madrid, au fonds Francis de Miomandre qui y était déposé dans l’indifférence générale. Il donne aujourd’hui, à partir de ses recherches, une biographie pleine de sel de cet écrivain tombé dans l’oubli en même temps qu’un portrait du siècle où il connut des heures de gloire et l’oubli.
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PRÉFACE  Francis de Miomandre, 
 notre dernier petit maître  par Jean Chalon

    Ce Cupidon marseillais, ce Rastignac besogneux, cette vivante machine à écrire, ce Prix Goncourt 1908 tombé dans un oubli complet, c’est Francis de Miomandre que ressuscite magnifiquement Remi Rousselot dans la biographie qu’il consacre à cet écrivain. Car Miomandre a toujours écrit et ne s’est jamais arrêté d’écrire. Il s’est essayé à tous les genres, les poèmes, les romans, les essais, les articles. À cinq ans, il avait déjà composé un roman. Il en écrira quatre-vingts !
 Francis de Miomandre naît le 22 mai 1880 à Tours. Il est le fils d’un négociant chimérique, Gilbert Durand, et d’une jeune aristocrate, Marie-Thérèse de Miomandre qui compte, parmi ses ancêtres, un défenseur de Marie-Antoinette pendant l’assaut du château de Versailles, les 5 et 6 octobre 1789.
 En 1888, la famille Durand quitte Tours pour Marseille. Pour cet enfant de huit ans, la découverte de Marseille et de la Provence constitue un éblouissement qui ne se démentira jamais. Élève des Jésuites, il collectionne les prix d’excellence. Sa mère meurt, son père disparaît. Il acquiert ainsi une liberté dont il profite pour flâner, lire, écrire, vivre au jour le jour le roman d’un jeune homme pauvre, riche de multiples espérances.
 Il a vingt ans en 1900. Comment peut-on avoir vingt ans en 1900 sans être à Paris ? Paris est alors le centre du monde, le miroir où les alouettes de tous les pays viennent se prendre. Francis de Miomandre fréquente les bouges et les salons, le Moulin Rouge et l’hôtel particulier où Mme Arman de Caillavet, l’égérie d’Anatole France, reçoit les beaux esprits de la capitale. 
 « Jeune, charmant, traînant tous les cœurs après soi », cet Hyppolite n’a rien de farouche et ne repousserait pas les avances de Phèdre. Il sait mettre sa séduction au service des riches veuves et on pourrait voir en ce Francis de vingt ans l’ancêtre de notre actuel escort boy. 
 Surnommé par Paul Claudel et André Suarès « le petit lapin », qualifié de « pur » et de « sublime » par Apollinaire, Francis avance à pas de géant dans sa conquête de Paris. Enfin, honneur suprême et suprême bonheur, en 1901, il est reçu par celui qui fait autorité sur les auteurs de son temps, Remy de Gourmont, qui ne reçoit plus personne. Gourmont et Miomandre ignorent encore que, quelques années plus tard, ils tomberont follement amoureux de celle que François Mauriac baptisera « le pape de Lesbos », Natalie Barney. 
 En 1908, Francis de Miomandre reçoit le Prix Goncourt pour son roman, Écrit sur de l’eau. Le Goncourt n’a pas alors le retentissement qu’il a aujourd’hui. « Mon Goncourt ne fut un événement pour personne, même pas pour moi », avouera Miomandre. C’est une consécration pour ce garçon de vingt-huit ans qui devient officiellement ce qu’il était déjà : un homme de lettres. Comme un bonheur ne vient jamais seul, un an plus tard, en 1909, il épouse une veuve, une riche Belge, de dix ans son aîné, Anne Dewitte, dite Mijette. 
 Le couple s’installe à Paris, au 6, place de la Madeleine. Pendant qu’il écrit, elle joue du piano. C’est, momentanément, l’accord parfait. « Le couple mène une vie très parisienne : théâtre, concerts, invitations, tennis, soirées costumées », rapporte Remi Rousselot. 
 En 1912, Francis de Miomandre décide de vivre seulement de sa plume, féconde s’il en est ! Dans son Journal, Léautaud fait écho à cette décision en notant : « Miomandre s’est jeté à la nage. » Dans ce Paris d’avant la Grande Guerre, Francis est comme un poisson dans l’océan des voluptés faciles. 
 Francis quitte la place de la Madeleine pour Auteuil, plus paisible, où il a pour voisins Paul Valéry, Pierre Louÿs, René Boylesve, Paul Margueritte, Anna de Noailles, Élisabeth de Gramont, duchesse de Clermont-Tonnerre, rien que du beau monde…
 La guerre éclate pendant l’été 1914 et se termine à l’automne 1918. Pendant tout ce temps, « poussant le dandysme à l’extrême, Francis passera complètement au travers de la guerre », constate Remi Rousselot. Miomandre aurait pu dire ce que disait, à la même époque, Natalie Barney, parfaite pacifiste, « j’exulte d’être inutile ».  
 Pendant cette guerre qui n’est qu’une abominable boucherie, mais quelle guerre ne l’est pas ?, Francis de Miomandre découvre, en 1916, un pays qu’il va adorer, l’Espagne, et une littérature qu’il va servir en multipliant les traductions. Il devient LE traducteur des meilleurs écrivains espagnols parmi lesquels Miguel de Unamuno. En 1925, il entraîne Unamuno chez miss Barney dont il est tombé amoureux et à qui il déclare, vainement, sa flamme : « Je pense à toi, je ne pense qu’à toi, tout le temps, je t’aime. Ma bague, le livre que je fais, le bouquet de fleurs des champs que je regarde et mon cœur qui bat, tout me parle de toi. » Habituée à de telles déclarations, celle qui fut l’Amazone de Remy de Gourmont, se contente d’en sourire et change son amoureux en un fidèle ami et en un indéfectible admirateur. Natalie ne se cache pas qu’elle aurait préféré recevoir de tels aveux de la part de l’épouse de Francis, la belle, et sage, Anne. 
 Pendant l’été 1922, Francis de Miomandre participe au lancement d’un hebdomadaire qui marquera profondément, jusqu’à sa disparition en 1985, la vie intellectuelle française, Les Nouvelles littéraires. Il en sera l’un des éminents collaborateurs et y publiera plus de deux mille articles. Ce noceur est un bosseur qui vit intensément les années folles dont il mesure pourtant la vanité, la fugacité des plaisirs. Il entrevoit la possibilité d’une autre vie à Majorque qu’il découvre en 1929. La beauté des paysages, la simplicité des natifs l’attirent. « Il y a entrevu la possibilité d’une vie plus assagie, plus en harmonie avec la nature, moins artificielle », explique Remi Rousselot. Le diable va-t-il se faire ermite ? Il en prend le chemin en écrivant La Vie du sage Prospero qu’il dédie à Krishnamurti dont il traduira Le Chant de la vie. 
 La cinquantaine venue, Francis de Miomandre décide de changer de vie et de se réfugier dans sa chère île de Majorque où des mécènes du pays lui avaient offert un terrain. Il y fait construire une maison où il s’installe en 1935 et qu’il baptise Las siete higueras, autrement dit, Les sept figuiers. Il y mène une vie simple, loin des mondanités, se contentant de la compagnie de son épouse et de leur ânesse répondant au nom de Platera, en souvenir du livre de Juan Ramón Jiménez, Platero y yo. 
 Pendant l’été 1936, la guerre civile espagnole éclate, chassant Francis de Miomandre de son paradis terrestre, « ça m’apprendra à avoir voulu être propriétaire », soupire-t-il en débarquant à Marseille avant de regagner Paris avec son épouse, mais sans leur ânesse. Il s’aperçoit alors qu’il est démodé et lui que l’on sollicitait de toutes parts, devient maintenant solliciteur. 
 En 1938, Francis de Miomandre connaît un petit succès avec Mon caméléon, véritable déclaration d’amour à un caméléon qu’il avait possédé au temps de sa défunte gloire et qui était devenu la curiosité du Tout-Paris. 
 Miomandre survit grâce à ses traductions, à des conférences, à ce qu’il appelle pudiquement « des petits boulots ». 
 En 1940, en pleine débâcle, Mijette meurt brusquement, victime d’une attaque. Mijette aurait pu faire sienne cette déclaration de Mme Paul Morand : « je suis la femme la plus trompée de Paris, mais la plus aimée ». 
 Francis de Miomandre est veuf. Un veuf vite consolée par sa secrète compagne, Marcelle Castelier, une Bovary avec qui il correspond, qu’il encourage à écrire et qu’il rencontre discrètement quand elle vient à Paris. 
 Après la débâcle, Francis se réfugie en Corrèze, à Tarnac, avec Marcelle et ses trois filles. Atmosphère familiale. Francis dessine, brode, écrit, s’ennuie un peu. Il souffre d’être prisonnier en Corrèze et s’en plaint : « ayez pitié d’un pauvre écrivain qui sa radio cassée et ne recevant plus aucun périodique dans le trou perdu où il habite, ne sait plus rien de ce qui se passe dans le monde et par conséquent ne peut plus écrire d’articles sur rien ».  
 Miomandre passe sa seconde guerre comme il avait passé la première, dans une indifférence absolue aux choses politiques, ignorant la collaboration comme il ignore la résistance. En 1941, il publie un recueil de trois nouvelles, Le Fil d’Ariane. La critique crie au chef-d’œuvre et Miomandre s’en réjouit. 
 Le 17 mai 1944, il est élu à l’Académie Mallarmé. Il ne cache pas qu’il aurait préféré être élu à l’Académie Goncourt. 
 En 1945, la guerre finie, Miomandre regagne enfin Paris. Il échappe à l’épuration qui frappe certains écrivains, cette épuration dont Colette disait : « pour l’épuration, je vais employer un adjectif que je n’aime pas : dégueulasse ».  
 Au lendemain de ces années noires, le monde et la littérature ont changé de face. Francis de Miomandre ne reconnaît pas ce nouveau visage, pas plus qu’il n’admet les nouveaux talents, accablant, par exemple, Françoise Sagan de son mépris. Il dénonce les « mœurs de sauvage cupidité que sont devenues celles de la foire littéraire ». Hélas, à cette foire, Francis de Miomandre n’a plus de rôle à jouer. Ou plutôt, il n’a plus que les petits, les seconds rôles, après avoir tenu le devant de la scène. Il pourrait se répéter les deux derniers vers d’un poème que Marie Laurencin envoya à Guillaume Apollinaire :
  
  Plus que morte 
  Oubliée.  
  
 Francis de Miomandre n’est pas aussi oublié qu’il le croit puisqu’en 1950, il reçoit le Grand Prix de Littérature de la Société des gens de lettres pour l’ensemble de son œuvre. En 1952, il est décoré de la Légion d’honneur. Il accepte ces distinctions avec le sourire amusé de celui qui est revenu de tout. 
 Dernier plaisir : il est invité à Cuba pour y célébrer le poète José Martí dont il a traduit les œuvres. Il y va avec Marcelle qu’il fait passer pour sa secrétaire. Les plaisirs cubains, comme les autres, ne durent qu’un moment. 
 Miomandre retourne à Paris où il retrouve ses difficultés d’être, et de vivre, dans un monde qui n’est plus le sien. Difficultés qu’il affronte avec son élégance habituelle et ce sourire que les riches veuves, et quelques autres, jugeaient irrésistible, autrefois. 
 Son unique consolation, c’est le café au lait du matin qu’il savoure dans son appartement de l’avenue Mozart. Finis les gin-fizz, les vins de Champagne millésimés, les beuveries de la Belle Époque et des Années folles. Rien ne vaut un bon bol de café au lait pour oublier le passé, le présent et l’avenir. 
 Miomandre continue à traduire, à préfacer, à écrire et à publier des romans, à donner des articles aux Nouvelles littéraires et à d’autres revues de moindre importance. Il faut bien vivre, et avoir de quoi s’acheter du café et du lait…
 Il garde son élégance naturelle, et son charme. 
 Hospitalisé pour une crise d’urémie, il parvient à séduire ses infirmières. Après avoir accompli ces dernières conquêtes, il meurt le samedi 2 août 1959. Peu de monde à son enterrement. Francis de Miomandre était inexorablement tombé dans l’oubli, le redoutable, l’affreux oubli qui frappe ceux qui ne savent pas, ou ne veulent plus, se maintenir sur l’estrade. 
 Sa mort est signalée par quelques rares articles nécrologiques. Aucun ne précise que nous avons perdu notre dernier petit maître. Tout le monde ne peut pas être Marcel Proust !
 



AVANT-PROPOS par Philippe de Miomandre

   L’inattendue biographie que voici, est l’œuvre d’un jeune lecteur de livres du présent autant que du passé, d’un fréquenteur assidu de bouquinistes et de librairies anciennes, où l’amateur de littérature aime à fouiller les archives, à la recherche de nos racines.
 Ainsi, Remi Rousselot, qui avait découvert au fil du temps quelques ouvrages de mon oncle Francis, dont la carrière littéraire atteignit son apogée entre les deux guerres, alla-t-il errer à Madrid, où il vivait alors, à la Bibliothèque nationale d’Espagne.
 Quelle ne fut pas sa surprise d’y découvrir en donation le fonds Miomandre : impressionnantes réserves constituant la vie d’un homme, la carrière d’un écrivain, les fondations mêmes d’un ouvrage biographique.
 Remi Rousselot entreprit alors le gigantesque travail qui consiste à trier, classer, ranger, ordonner, choisir, recopier durant des mois, avant de voir se profiler le personnage de l’oublié, d’entrevoir l’œuvre à venir, de l’appréhender, d’analyser, de comprendre et enfin d’aimer l’écrivain comme on aime un enfant, son enfant, son œuvre.
 Pour avoir travaillé moi-même plusieurs années à ma biographie de Jean Cocteau, je crois être bien placé pour mesurer l’immensité de la tâche, face à cet auteur oublié, jusqu’au jour où Remi Rousselot pénétra dans la salle Cervantès de la BNE pour en exhumer l’auteur de Écrit sur de l’eau.
 Pour réaliser une biographie, il ne suffit pas de comprendre, voire d’aimer un écrivain. Il faut atteindre le difficile équilibre d’une distanciation qui n’autorise l’enthousiasme ou la critique que grâce au recul analytique indispensable, que seules donnent au biographe une maîtrise parfaite du sujet, l’aisance à suivre son personnage dans les méandres de sa vie privée et publique, la juste connaissance de son monde intérieur comme extérieur.
 C’est là le pari énorme et gagné par Remi Rousselot, qui nous traduit au XXIe siècle l’existence quotidienne et l’œuvre d’un dandy cultivé, émerveillé, qui à dix-huit ans regardait Paris, venant de sa Marseille natale, comme on contemplerait aujourd’hui les grandes eaux de Versailles d’un petit pont sur la Creuse, entre Felletin et les tours de Crocq1.
 Il est une fabuleuse faculté confinant à la folie, qui est de sortir de soi-même et de parvenir à habiter celui dont on prétend dérouler l’existence pour de futurs lecteurs, jusqu’à être enfin lui, le faire parler, le faire vivre et vous en fournir les preuves en annexes et codicilles.
 Avec cette biographie de Francis de Miomandre, Remi Rousselot fait œuvre d’écrivain et pour son coup d’essai réussit un coup de maître. Coup de maître en ce sens qu’ayant réveillé les mânes du « joli poète », de l’élégant traducteur des plus grands auteurs espagnols et sud-américains, il sera parvenu à réveiller tout un monde qui nous est cher, qui débute à l’orée du XXe siècle, avec André Gide, Sarah Bernhardt, Edmond Jaloux, Venise, les Ballets russes, Misia Sert, Coco Chanel, Natalie Clifford Barney, Marcel Proust, Gaston Gallimard, Jacques Rivière, la NRF, un monde qui laissera notre Francis, en fin de vie, pantois et inquiet face au succès d’une jeune Françoise Sagan.
 Lire ce livre, c’est se plonger dans la fournaise des Lettres françaises du XXe siècle, une littérature née comme Francis aux alentours de 1880. Il avait vingt ans en 1900 et obtint le prix Goncourt en 1908.
 Oh ! pardon. J’en dis trop. Lisez Remi Rousselot.
  
  
  
 (Philippe de Miomandre, poète, romancier, biographe et metteur en scène, est lauréat de l’Académie française. Il a publié de nombreux ouvrages.)
 
 


1. Le village de Miomandre (origine de la famille) se situe au sud d’Aubusson, entre Felletin et les tours de Crocq.










FRANCIS DE MIOMANDRE 
UN GONCOURT OUBLIÉ
  Para Joana
 


 
   
La vie est infiniment plus variée que les livres.

Francis de Miomandre,
Le Vent et la Poussière, 1909.


 
 


Printemps 1905
  Venise est étincelante, ce matin, embourbée dans les marais, presque silencieuse, à l’exception du sac et du ressac de la marée qui font comme un clapotis étouffé et rassurant. À l’inverse, la luminosité du ciel fait immédiatement penser aux toiles de Turner.
 La ville se réveille doucement. Les chats, aux fenêtres entrebâillées, s’étirent aux premiers rayons du soleil. Quelques embarcations de pêcheurs – des taches noires et immobiles, dans la lagune, la promesse d’une poignée de crevettes grises ou d’étrilles cuisinées dans une sauce rouillée, pour le déjeuner. Il y a de l’eau sur les quais mais peu importe si Francis y abîme ses souliers achetés à prix d’or chez un bottier de la place de la Madeleine. À ce moment précis Venise entre en lui et dans le silence de l’aube lui dévoile ce qu’elle a de plus beau : l’eau, l’or, l’air ; une éternité magnifique. Il en pleurerait presque. Des femmes chantent dans un patio caché derrière d’autres patios lépreux, séparé par un canaleto invisible. Vieil air vénitien, du ghetto. Soudain, volées de cloches ; à la Madonna del Orto répondent les sonneurs de la Basilique, puis de San Gregorio, de Santa Maria della Visitazione ; d’autres, encore, jusque dans le chapelet des îles. Francis s’arrête, essoufflé, en haut d’un petit pont. Puis, retrouvant ses esprits, il sourit béatement. Venise ! Le salpêtre dévore les murs en marbre des palais qui se reflètent dans le Grand Canal. Mais pour Francis, qui a voyagé presque une journée entière dans l’Orient-Express, rien n’est plus beau que les eaux boueuses de l’Adriatique, rien n’est plus romantique que de sentir Byzance à portée de main, à l’horizon de ce bassin qui s’offre à lui, infiniment. Vertige. Dans les ruelles du Canareggio, il a la certitude de mettre ses pas dans ceux de Byron ou de George Sand. Dans le Dorsoduro, des hommes sombres le suivent d’un regard noir. Il s’échappe, heureux, derrière une avalanche de glycines flamboyantes, surgies d’un jardin. Son regard curieux et vif s’accroche à toutes les façades, sculptées et brodées, à tous les orifices des palais, avec leurs petites fenêtres blanches, la mousse sur les murs, des plaques ocre qui se détachent des colonnes gothiques. Des colombes s’envolent en battant des ailes, en direction des toits. Francis a vingt-cinq ans. Il est superbe, sûr de lui, habillé avec soin. Canne à la main, moustache blonde ébouriffée. Sa petite silhouette nerveuse fait sourire un groupe de Vénitiennes qui partent au marché en piaillant, pieds nus. Il les salue dans un sabir d’italien, de français, d’espagnol, veut leur offrir l’œillet qu’il porte à la boutonnière – mais il se ravise, de peur de commettre un impair. Sa main effleure les robes, frôle les murs, canal, canaux, Rialto.
 Plus tard, à la fin de l’après-midi, la Sérénissime devient sérieuse et indolente, le ciel prend des tons orangés – que Monet restituera avec intensité. Francis traverse la place Saint-Marc, écrasé par tant de dômes, tant de campielli, tant de secrets immuables. Il pousse la porte en bois du café Florian, se faufile parmi les petits salons où l’on bavarde tranquillement. Ses amis – ceux qu’il est venu rejoindre à Venise – sont là, entassés sur une banquette rouge, au-dessous d’une fresque qui représente un Chinois. Il y a Edmond Jaloux, Abel Bonnard, Charles du Bos, Émile Henriot, Eugène Marsan, Jean-Louis Vaudoyer, Auguste Gilbert de Voisins et Henri de Régnier, qui a pris ses appartements dans le palais Dario. Thomas Mann apparaît. D’autres, encore, sont passés là, ont laissé leurs empreintes, des mégots, des parfums : Pierre Loti, Marcel Proust, venu avec sa mère au Danieli, Hermann Melville, Jean Lorrain, Valery Larbaud, le peintre Eugène Morand et son fils Paul – qui racontera avec nostalgie cette époque-là, dans Venises2 . Bref, la fine fleur de la décadence littéraire fin de siècle.
 Dans la soirée, juste après le dîner, ces raffinés se retrouvent sur la place Saint-Marc où l’on joue des valses de Strauss. Ils boivent de l’alkermès avec de l’eau fraîche3 , achètent des cannes en jade, font l’énumération des reliques de la Basilique, goûtent le crépuscule en sirotant des vins fins, parfumés au vétiver, portant des vestons longs et des gilets à petits revers. Ils sont irréprochables sur l’étiquette et la culture littéraire. Valery Larbaud raconte :
  
 Je me suis risqué sur la place Saint-Marc […] la Merceria flamboie par tous ses magasins, dès la nuit venue, dans son étroit labyrinthe […] j’ai acheté mille choses inutiles […] : glaces aux cadres en verre de plusieurs couleurs, statues de nègres riants, avec des bagues et des bracelets verts, jaunes, rouges, violets et bleus ; toute l’abominable barbarie qu’achètent ici les grands bourgeois de passage4 .
  
 C’étaient des « dandys amers et doux5  », des égarés littéraires, des types précieux qui pouvaient se battre en duel le matin, et passer le reste de la journée, étendus, à la recherche du temps perdu – d’un idéal poétique. Ils ignoraient superbement la politique, l’argent, la religion. Morand disait, avec une gentille ironie, qu’ils formaient un club, celui « des longues moustaches ». Et Francis, le plus jeune au milieu de ces types poudrés, se sent tout engourdi du bonheur d’être accueilli dans ce noble et inutile cénacle.
  
 Francis de Miomandre passa peu de temps à Venise. Les portraits qu’on a de lui, à cette époque, montrent un jeune homme sérieux, trop sérieux même – orgueilleux, amoureux de la poésie, sûr de lui. Lèvres minces, pincées. Cheveux plaqués en arrière. Monocle et plastron. Francis a à son actif quelques petits textes dans les revues parisiennes, des relations, de l’ambition, aussi. À Venise, on ne sait pas dans quel hôtel il descend, ce qu’il fait, ce qu’il écrit. Des témoignages rapides et postérieurs le situent pourtant là, mêlé effectivement aux vieux dandys. Dans ses propres archives6 , il n’existe tout au plus que de très brèves références à l’Italie. À Madrid, j’ai lu de petites notes manuscrites dans lesquelles Francis se souvient avoir été indisposé à Venise (les crevettes ?) et avoir observé un couple d’hirondelles jouant sur le toit en face de sa chambre… C’est mince. Dans son œuvre, il ne fit pas, semble-t-il, référence à la Cité des Doges, à l’exception notable de ce livre : Dans le goût vénitien7 , possiblement publié en 1921, mais parfaitement introuvable et que Talvart et Place8 n’ont pas même répertorié, ou quelques allusions dans Le Dictateur9 , comme celle-ci : « ni le palais des Doges, ni le campanile, ni les gondoles anachroniques flottant sur la lagune n’eurent le pouvoir de l’induire à la tentation des voyages »…
 Retenons cela, alors : dandy, monocle et vétiver.
 
 


2. Paul Morand, Venises, Paris, Gallimard, 1971.




3. Valery Larbaud, dans A.O. Barnabooth, son journal intime. Il précise : « avec de l’eau fraîche l’alkermès est une chose délicieuse ».




4.  Ibid.




5. Michel Bulteau, Le Club des Longues Moustaches, Quai Voltaire, 1988. Le mot serait de Paul Morand, qui l’utilise dans Les Nouvelles littéraires, en 1971.




6. Une grande partie des archives de Francis de Miomandre est conservée à la Bibliothèque nationale d’Espagne (BNE), à Madrid.




7. Francis de Miomandre, Dans le goût vénitien, avec 12 planches de Brunelleschi, 1921.




8. Hector Talvart et Joseph Place, Bibliographie des auteurs modernes de langue française (1801-1962), t. XV, Paris, 1963.




9. Francis de Miomandre, Le Cabinet chinois, Paris, Gallimard, NRF, 1936.










Origines
  Ainsi en est-il des poètes oubliés – l’orgueilleuse tentation de réparer une absurde injustice ; or, Miomandre n’est pas un Proust ignoré. C’est un petit maître parfaitement situé, à la croisée des courants littéraires du XXe siècle, entre le souvenir de Des Esseintes10 et l’époque de Sagan. 
 Autre considération, avant de basculer définitivement dans la tentative biographique : Francis est un imposteur talentueux et élégant, qui a beaucoup travaillé. Pour se racheter de ses mensonges, ou de ses flatteries. Ou, au contraire, pour se construire un mythe de personnage littéraire. Mais sans postérité, un mythe n’est pas grand-chose, au mieux, une énigme, une curiosité.
 La curiosité commence donc avec ce nom, Miomandre, beau comme un pseudonyme. C’en est presque un, du reste : Miomandre est le patronyme maternel, plus distingué, avec sa particule, que le Durand paternel. 
 Il est assez aisé de remonter la lignée des Miomandre, cette petite noblesse provinciale, crottée et fermement attachée à sa parcelle du milieu de la France, avec sa géographie désolante : le plateau de Millevaches, Banizette, Felletin, l’Auvergne, le Limousin, la Touraine.
 Tout était parti de là, dans les environs d’Aubusson. On parle de 1482. Plus tard, du mariage d’un jeune écuyer, Pierre de Miomandre de Laubard, anobli en 1638, avec la fille d’un notaire royal, s’ensuivirent enfants, descendants, bâtards et divers alliés.
 Or, comme en tout arbre généalogique, les patronymes se croisent, s’accumulent et s’enlacent, les feuilles tombent et les orthographes varient11. Pour célébrer définitivement la geste familiale, il fallait aussi des héros, et Francis – comme la plupart des hommes de la famille – en tirait une légitime fierté, une sorte de coquetterie.
 Les 5 et 6 octobre 1789, pendant la Révolution, son ancêtre s’illustra en barrant le chemin aux assaillants, devant les appartements de Marie-Antoinette, à Versailles. Ce type s’appelait François de Miomandre de Sainte-Marie de Saint-Pardoux, il était garde du corps de la Maison de la Reine. Son acte d’héroïsme lui valut un solide coup sur la tête et on le dépouilla de sa montre. Deux de ses camarades de la garde royale, Des Huttes et Rouph de Varicourt, n’eurent pas sa chance : les insurgés les massacrèrent et ce sont leurs têtes que le peuple brandit sur des piques. Jean-François Janinet immortalisa ces scènes dans une série d’aquatintes qui illustre certains manuels scolaires. 
 Cette aventure désastreuse entraîna la fuite d’une branche des Miomandre vers la Belgique. Voilà comment prospéra dans le fertile Brabant un lointain cousinage, qui compta un poète chrétien, Christian de Miomandre12, et divers talents.
 Francis de Miomandre, lui, est enfant de la Creuse, de l’Orléanais, de la Touraine. Sa mère, Marie-Thérèse, était née un 24 juillet 1848, à Saint-Frion. Comme sa grand-mère, Léonie Valette, et comme son grand-père, Pierre-Joseph de Miomandre, qui menèrent à Saran, près d’Orléans, une existence confortable mais simple.
 Ce grand-père, que Francis ne connut pas, marqua les esprits familiaux. En 1826, il est dit qu’il participa à une rixe avec quelques indigènes, aux environs de Santiago de Cuba. Surtout si l’on veut croire, comme Francis13, qu’il eut une carrière de lieutenant de vaisseau. Pourtant, malgré l’anecdote cubaine, et d’autres passablement héroïques qui le situent à Rochefort, sa carrière marine n’est pas avérée. Retour donc à la case départ, au centre de la France, où Pierre-Joseph décéda, un 17 février 1869. Loin de l’Atlantique, loin des Caraïbes.
  
 Côté paternel, la situation est différente : la famille Durand n’appartenait pas, loin s’en faut, à un monde où l’on pouvait se prévaloir de quartiers de noblesse.
 Le père de Francis, Gilbert, était né le 7 décembre 1846 à Moulins, dans l’Allier. Son enfance se passa à Orléans, auprès de ses parents, Gabriel et Rose. Gabriel Durand était négociant en charbon. Gilbert, faisant preuve d’un goût éclectique pour l’aventure, les sciences, le négoce, aspirait plus que tout à une certaine élévation sociale. L’ambition le démangeait.
 À défaut de fortune et de réussite, son mariage avec Marie-Thérèse de Miomandre, célébré le 22 juillet 1876 à Saran, lui donna un nom, du courage, une prestance.
 Les jeunes mariés s’installèrent d’abord à Tours, au numéro 23 de la rue du Général-Jameron, aujourd’hui rue Origet.
 La Troisième République égrenait ses premières années fragiles, avec pour toile de fond la défaite de Sedan, l’épisode de la Commune, le siège de Paris. On se souvient que le jeune Gambetta avait fui Paris en ballon dirigeable et atterri en Touraine. D’autres noms, encore, pour situer l’époque : Thiers, Mac Mahon, Ferry. Le jeune couple Durand de Miomandre vivait tout cela dans la plus parfaite indifférence, bercé par la douceur du jardin de la France.
 François Félicien Gabriel Gilbert Durand naquit le 22 mai 1880, dans l’appartement familial. Voilà, pour l’état civil, celui qui deviendra Francis de Miomandre.
  
 La vie est douce, en Touraine. Ces années sont faciles à imaginer. Promenades dans les Jardins des Prébendes d’Oé, remodelés depuis peu par les frères Bühler. Flâneries entre les bassins et les allées anglaises bordées de spécimens exotiques : séquoia, ginkgo biloba, cèdre. Gilbert, de son côté, s’occupe de négoces variés : façon de dire qu’il court les affaires.
 Deux ans plus tard naît Paulin Gabriel Arthur, l’unique frère14. Entre-temps, la famille s’était installée chez un oncle de Marie-Thérèse, sur la rive droite de la Loire, rue de la Fauvette. 
 La première enfance de Francis se situe donc là, parfaitement ligérienne et tourangelle, avec « ces parfums, ce calme, ces rives de maisons fraîches, et qui ourlent de vert et de rose le ruban bleu de la Loire15 ». Années de douceur et de tranquillité.
 Lorsque Francis a huit ans, ses parents déménagent.
 La famille s’établit à Marseille, sans qu’on en connaisse la cause. L’attrait de nouvelles affaires paternelles, sans doute.
 
 


10. Le duc Jean Des Esseintes est le héros du roman de Joris-Karl Huysmans À rebours (1884), roman qui marqua durablement la fin du XIXe siècle.
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14. Paulin de Miomandre (1882-1973). Paulin fera carrière dans la marine. Après Navale, il sera capitaine au long cours. Il est le grand-père de l’écrivain Philippe de Miomandre, né en 1940.




15. Jules Vallès, L’Enfant, 1879.










Calanques
  Marseille, la Méditerranée, la Provence. Voilà, après la Touraine, le décor radieux de l’enfance de Francis, celui qui le marquera durablement. Un autre oublié, le romancier Alexandre Arnoux16, parle au sujet de Miomandre, de « lumière fine tourangelle et [de] fougue provençale17 ».
 Francis grandit sous le soleil méridional. Il lit, il apprend à écrire. C’est un élève appliqué, qui se rend chez les Jésuites du collège Saint-Ignace, rue Saint-Sébastien, près de la Castellane. Il collectionne les prix d’excellence, envie ses camarades délurés, n’aime pas beaucoup les jeux d’action et porte des lunettes teintées18.
 L’œuvre de Miomandre, abondante19, contient peu de passages explicitement autobiographiques. Il aura manqué à Francis de se commenter lui-même et copieusement, à la façon d’un Gide, d’un Valéry, d’un Montherlant. Peut-être parce que sa vie est partout dans ses romans, ses contes, ou bien sûr ses archives. On découvre ici et là des portraits, des lieux, des interrogations, des colères et des joies : voilà au final, la substance de l’homme. Sa mère, Marie-Thérèse, apparaît discrètement. Elle donne l’image d’une femme douce, religieuse, silencieuse, toujours soumise à l’exubérance d’un mari magnifique. Francis se souvient :
  
 Redoutable, comme ces petits garçons farauds que j’enviais à leur âge parce qu’ils portaient ce mot gravé en lettres d’or sur leur béret ! J’aurais tant voulu, moi aussi, avoir une coiffe aussi guerrière ! Mais Maman s’y opposait. Elle était trop douce, trop pacifique. Elle redoutait le mot redoutable20. 
  
 Le père, Gilbert Durand, est, on le devine déjà, plus fantasque. On ne pourra comprendre Francis et son goût permanent pour l’éclat, l’amusement et la soif de reconnaissance qu’en le comparant à Gilbert.
 Gilbert avait vite abandonné le négoce familial pour devenir « représentant de commerce ». À Marseille, Gilbert se présente comme « ingénieur », et publie, en 1895 et en 1896, deux plaquettes prétendument scientifiques, Notes sur les phosphates de l’Ouest algérien, province d’Oran (Algérie) et Rapport sur les phosphates et carrières de Raz-el-Aïn (Algérie)21. 
 Aventurier, ambitieux, sorte de professeur Tournesol qui se fait rouler et continue de rêver d’Eldorado – Gilbert est tout, sauf un mari ; tout, sauf un père. Il pourrait même incarner ces personnages très fin de siècle, qui espèrent la fortune, et qu’Octave Mirbeau raille en 1903 dans Les affaires sont les affaires. Justement, ces affaires mystérieuses l’occupent nuit et jour. Il en restera pour Francis un profond mépris pour l’argent et pour ce monde – « un milieu très intéressant », note-t-il avec ironie.
 Francis aime pourtant se souvenir, avec indulgence et une certaine tendresse, de ce père ambitieux et absent, « qui passe ses nuits à écrire à des gens qui habitent toutes les parties du monde : qui habitent Orléans ou Odessa, qui habitent Bénarès ou Bécon-les-Bruyères, qui habitent Mazargues ou Melbourne. C’est pour ses affaires. Les grandes affaires ! Il y a du pétrole en Roumanie… Il y aurait peut-être des phosphates à Tébessa. Sûrement on trouverait de l’eau à Fetzara, si l’on creusait le désert jusqu’à ce qu’il devienne un lac, comme le lac Tchad, près de Tombouctou la mystérieuse […]. Si Papa pouvait se procurer du sel à Tombouctou et le revendre à Marseille, il gagnerait une telle fortune […]22 ».
 Il en fait même un personnage récurrent de ses romans, assez facile à reconnaître. Ici, sous les traits de M. de Meillan, le père du héros d’Écrit sur de l’eau23 : 
  
 Quand M. de Meillan ne travaillait pas à l’élaboration d’un rapport destiné à révolutionner quelque chose dans le commerce ou l’industrie, ou à instruire le monde de la découverte d’un minerai jusqu’alors inconnu, mais plus étrange que l’aluminium et plus soluble que le sel, il passait ses nuits à se mettre en contact avec des capitalistes, des courtiers, des ingénieurs, des marchands ou des inventeurs dans tous les endroits de la ville où l’on pouvait boire. Il y avait gagné de faire connaissance de tous les garçons de café, en même temps qu’il s’était acquis leur bienveillante sympathie.
  
 Là, ressemblant à M. de Torville : 
  
 Au milieu de sa famille qu’il ruine en toute bonne foi, Simon de Torville poursuit toutes chimères. Il rêve de restaurer un roi patagon, il fonde une laiterie sur les bords de la mer Morte, il lance des chasses en Afrique, et il finit dans la misère, au milieu de ses mirages24.
  
 Ou encore, à la fin de sa carrière, dans ce dialogue extrait de Caprices, ouvrage posthume paru en 1960 :
  
 – Ton père est une vieille ganache.
 – Oui, je le reconnais volontiers, ainsi qu’il appert des quatorze familles qu’il a mises sur la paille au moyen de ses trois faillites successives25…
  
 Avec un tel chef de famille, la fortune n’est jamais au rendez-vous, et la famille Durand de Miomandre vit simplement, en attendant des jours meilleurs. Francis répète, mot pour mot, les tirades paternelles, tant de fois entendues :
  
 Si vous croyez que cela ne me fend pas le cœur de vous voir vivre dans ce petit appartement obscur et froid de la rue de la République, indigne de vous à tous les points de vue… Vous aurez un château, ma chère femme, un beau château, bâti sur mes plans, d’après vos indications, d’après vos goûts26…
  
 Ou ailleurs, encore : « Nous aurons un château : ce qui nous changera de l’ignoble maison dans laquelle nous allons rentrer tout à l’heure27. »
 Francis a dix ans, douze ans, quinze ans ; il arpente fièrement la rue de la République, cette grande artère haussmannienne et bruyante qui descend jusqu’au vieux port. Francis se souvient des commerces, au rez-de-chaussée, de « la grosse boulangère », « de la rue pleine de Syriens » et de « leur teint basané, leurs yeux nostalgiques ». Il note encore : « c’est beau, une rue dans laquelle il passe sans cesse des Syriens et, sur la chaussée, des tramways débordant d’une foule hilare28  ! »
 Le 5 octobre 1896, Gilbert dépose pour le compte de « la société Vauchez & Durand de Miomandre à Marseille » le brevet d’invention d’un Extracteur pour l’obtention de matières extractives par les dissolvants volatils ou autres29. On ne sait pas ce qu’il en advint, mais il est plus que probable que ni l’exploitation, ni la mise en œuvre de cette invention révolutionnaire n’ait donné à la société Vauchez & Durand de Miomandre le succès escompté. À peine se félicitait-on, d’ailleurs, de cette nouvelle entreprise, que Marie-Thérèse décéda, le 8 octobre 1896 – Francis a juste seize ans, Paulin quatorze.
 Quelques mois passent et Gilbert finit par disparaître dans la nature. Finalement, on apprend qu’il s’est établi à Alger. Pierre de Meillan, dans Écrit sur de l’eau, écrit également à son fils, depuis Tunis, une lettre qui n’est peut-être pas si éloignée de celle que découvrit, ou qu’aurait voulu découvrir, le jeune Francis, un matin, dans l’appartement de la rue de la République :
  
 Mon cher enfant,
 Tu as dû être étonné l’autre soir en rentrant au domicile […] de voir que j’en avais disparu […]… Que veux-tu ? Il y a des moments dans la vie où l’on éprouve l’irrésistible besoin de changer d’air ; on ne peut plus y tenir, on étouffe. J’étouffais à Marseille. […]
 J’ai quitté Marseille donc, par dégoût de la vie que j’y menais. […] J’ai trouvé ici une ville idéale, vierge encore pour ainsi dire de grandes entreprises et où je devine, depuis quelques heures seulement que j’y suis débarqué, jusqu’à trois ou quatre grosses affaires qu’on pourrait y mettre en train.
  
 Incorrigible Gilbert, dont on ne saura plus rien. Pour Francis, cet épisode marque la fin de l’enfance. 
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L’âge d’écrire
  Livré à lui-même, ayant la charge de son jeune frère, Francis passe alors son bac et commence quelques études.
 Il continue d’occuper l’appartement familial de la rue de la République, largement déserté, et sous-loué en partie à un vieux magistrat, dont il a semble-t-il la charge30. C’est aussi la fin du siècle, une Belle Époque heureuse et insouciante. Francis de Miomandre a presque dix-huit ans, peu d’argent et, disons-le franchement, une folle envie de s’amuser. 
 Imaginons Marseille, alors. Un funiculaire menait à la Bonne Mère. Le Vallon des Auffes était encore un joli petit port de pêcheurs. Rues encombrées, trafics en tout genre, dans les artères bruyantes, matchs de boxe près de la Joliette où, tard le soir, il n’était pas rare de voir des ombres décharger des cargaisons d’opium. À Marseille, Francis court le dédale des petites rues qui montent du Vieux Port, frappe les galets de la chaussée avec sa canne, passe entre les mendiants, les matelots et les prostituées – autant de personnages qu’on retrouvera, ici et là, dans ses romans. Francis est un jeune homme de petite taille, blond, l’œil pétillant, toujours bien mis malgré la précarité de son existence. Il n’a pas un sou. Regard vif, mobile et chaleureux. Il s’assoit à la terrasse des cafés du port, savoure un verre de muscat, se laisse aller à la rêverie face aux bateaux qui tanguent en tintant. Francis arbore fièrement une mouche au menton et un œillet au revers de ses vestes soignées. Il porte le monocle, fume de longues cigarettes, lit beaucoup : Zola, Huysmans, Barbey d’Aurevilly. Il découvre Pierre Loti, René Bazin, Paul Bourget, Anatole France, Charles Péguy, Jules Verne, Henri de Régnier… Il apprécie l’ironie de George Meredith et l’univers, peuplé de marionnettes et de pantins, de Louis Edmond Duranty31, découvert grâce à son ami Jean Robiquet32. Francis est un jeune homme précieux, un peu ridicule, mais charmant. Terriblement à la mode.
 Il sympathise avec des étudiants dans son style, et fraye avec la bande d’Edmond Jaloux33 : Théodore Lascaris34, Auguste Gilbert de Voisins35 et Albert Erlande36, rencontrés à la sortie du lycée. Avec ses nouveaux amis37, Miomandre s’invente une famille. Cette famille, c’est d’abord celle de Méditerranéenne, une brève revue littéraire, fondée par Jaloux, toute vouée à la cause symboliste, et qui eut dix numéros en 1898 avant de se saborder à l’automne. C’est exactement à ce moment – à l’automne 1898 – que Francis rejoint le groupe38.
 Jaloux se souvient : « l’exquise courtoisie, l’esprit, la verve, la précoce érudition de Miomandre nous enchantèrent tous. Il nous devint rapidement indispensable39 ».
  
 Edmond Jaloux est marseillais, il a vingt ans, il est brillant. Dès leur première rencontre il devient l’ami, le censeur et l’amuseur. Son influence, ses jugements, la sûreté de ses goûts en matière littéraire impressionnent le jeune Miomandre. Celui-ci note :
  
 Jaloux […] me fit l’effet d’un aîné, d’un maître, et d’ailleurs me reçut comme tel, avec une grande affabilité. Erlande m’avait bien prévenu que c’était un grand honneur qu’on me faisait, en me jugeant digne d’appartenir à ce cénacle, dont les opinions violentes et subversives effaraient la société marseillaise40.
  
 On sait ce que sera la carrière littéraire de Jaloux, critique et académicien dans les années 30 et dont l’œuvre, bien qu’oubliée du grand public, continue d’enchanter quelques rares enthousiastes. 
 Jaloux anime cette petite société littéraire avec beaucoup d’entrain :
  
 Nous allions en groupe au parc Borély, magnifique propriété du XVIIIe siècle, largement ouverte sur la mer, ou dans le délicieux jardin du cours Pierre Puget, qui domine toute la ville ; et nous y tenions des propos romanesques, littéraires et vaguement géniaux, – ou du moins qui nous paraissaient tels – […]41.
  
 Les autres fois, les garçons se retrouvent chez Jaloux, au numéro 6 de la rue des Tonneliers, dans une maison qui faisait le coin avec la rue Bonnefoy, au pied même de la colline de Notre-Dame de la Garde. Ils arrivent en braillant le Chœur des Pèlerins, déclament des poèmes, cultivent un goût exclusif pour la féerie, jouent avec les mots, boivent aussi, pas mal (du rhum), dévisagent avec gourmandise et timidité les jeunes filles, tout en méprisant la politique – l’affaire Dreyfus, qui secoue le pays et divise les foyers, ne les intéresse visiblement pas – et la société marchande. 
  
 Oui, évidemment, nous constituons, au milieu de l’immense préoccupation mercantile qui est la raison de vivre de ce peuple, un groupe bien étrange, bien inquiétant42.
  
 Voilà le bain littéraire dans lequel plonge Miomandre adolescent. Il en rendra d’ailleurs assez fidèlement compte dans un roman paru en 192843 : Les Baladins d’amour44, dont le héros a beaucoup à voir avec Jaloux lui-même.
 Francis découvre là un monde extraordinaire, qui lit Keats, Byron, Shelley, Nietzsche, Vielé-Griffin… Années de formation, d’adhésion, de refus, d’attirances. Il donne enfin libre court à son envie d’écrire – ce qui ne devait pas être, jusque-là, du goût paternel… Francis avoue : « j’ai fait un roman à l’âge de cinq ans. Dès que j’ai tenu une plume, j’ai écrit des histoires45 ». C’est le premier âge de l’écriture. Francis, qui signe Francis Durand de Miomandre, avoue l’influence de Ce qui ne meurt pas46, de Barbey d’Aurevilly. Il porte rapidement ses textes à Jaloux, Erlande et Lascaris ; ce tribunal impitoyable le corrige, et l’encourage. Les premières tentatives sont ambitieuses, comme les 123 feuillets manuscrits de Fragile Fidélité, un roman daté de 1898. Francis y glisse quelques mots amusants : « Le grand amour n’existe pas deux fois, mais il n’est pas nécessairement le premier. » Il a dix-huit ans, il est fauché, et il rêve : « si l’éditeur arrive à cent mille, je vous devrai ma fortune »… Fragile Fidélité ne sera jamais publié47.
 De quoi vit-il, alors ? On sait que son frère Paulin devient boursier et intègre l’École navale à dix-sept ans. Francis en a vingt. Il s’éparpille, reçoit une pension de son père, officie comme pion à Saint-Ignace.
 Il tente également de placer quelques vers, ici et là, dans des revues locales. Francis est très drôle, et toute son œuvre à venir sera teintée d’humour, de blagues, de pastiches. Un peu comme s’il n’y croyait pas – il n’y croira jamais du reste. Francis se met alors en scène, multiplie les perspectives pour se raconter et grimer la réalité, avec une vraie dérision attachante. Les débuts de Jacques de Meillan, le héros d’Écrit sur de l’eau, sont les siens, à n’en pas douter : 
  
 Pour être littérateur, il ne suffit point, comme les apparences portent à le croire, d’avoir été rejeté de toutes les catégories sociales, ou de s’être soi-même reconnu incapable de quoi que ce soit. Or, mon ami Jacques de Meillan avait composé péniblement quelques sonnets, dont le plus beau avait paru dans La Côte bleue, petit journal d’annonces que dirigeait M. Tintouin […]. Entre une réclame sur le savon Mikado et l’éloge d’une villa à Saint-Raphaël, avec eau et gaz à tous les étages, ce sonnet avait été imprimé, enjolivé de deux petites coquilles imposantes au dernier vers. Personne ne lisant La Côte bleue, il n’y avait aucun danger qu’on appréciât d’une manière quelconque, en bien ou en mal, cette œuvre lyrique.
  
 Surtout, les fondateurs de Méditerranéenne affichent leur admiration sans borne pour Stéphane Mallarmé. Or, celui-ci, en septembre 1898, vient juste de disparaître. 
 Francis fouille dans sa mémoire : « Je me souviens. C’est Albert Erlande qui m’avait dit, levant en l’air un index d’initié : Il faut lire Mallarmé. Mallarmé, c’est Plotin. […] Dire que je découvris les rapports qu’il pouvait y avoir entre la philosophie de Plotin et les vers de Mallarmé serait exagéré48. » Mais le mal est fait, et Francis et ses camarades se lancent à corps perdu dans l’œuvre exigeante de leur aîné, tandis que « les vers du mystérieux poëte circulaient de l’un à l’autre, pour notre éblouissement unanime49 ». Francis poursuit encore : « J’absorbais Mallarmé comme, au fond de la mer, un organisme primaire absorbe les invisibles éléments nourriciers de l’eau ; j’avais la sensation de baigner à même la beauté50. »
 Et de conclure : « Mallarmé était à part. Dans la basilique de mes dévotions, sa chapelle était privilégiée51. »
 Au tournant du siècle, Miomandre et Jaloux ne se quittent plus. Ils partagent tout. L’un est sérieux, l’autre facétieux. Jaloux, les cheveux noirs, parfaitement peignés, la moustache lisse, le regard encadré par des lunettes épaisses, un accent rocailleux, la prestance d’un fils de famille, qui était déjà entré en contact avec Mallarmé, avec le jeune Gide, ou avec Vielé-Griffin. Miomandre, qui ne sait rien faire, les cheveux clairs, le regard espiègle, souriant, arborant des vestes colorées, ou des jabots noirs et blancs. Le sentiment qu’ils connaîtront, eux, plus que leurs amis, une vraie carrière littéraire, les unit déjà.
 Francis est régulièrement invité à déjeuner chez les parents d’Edmond, à Saint-Loup, à l’est de Marseille. Sur le chemin, il a le temps « de [se] réciter lentement, en dégustant chaque mot, L’Après-Midi d’un faune et une bonne partie d’Hérodiade » ; il y mêle aussi d’autres vers – Fileuse, ou Été, du jeune Paul Valéry, encore à peu près inconnu52 ; ou encore ceux de Jules Laforgue53, pour lequel il a beaucoup d’affection. S’inspirant peut-être de lui-même, Francis écrira d’ailleurs en 1904 :
  
 C’était un jeune homme comme tous les autres,
 Mais il avait beaucoup lu Laforgue,
 Et il en reste toujours quelque chose54.
  
 L’après-midi, les jeunes poètes se retrouvent sur le port, ou cours Pierre-Puget, rue Noailles, cours Saint-Louis, dans un café. C’est leur terrain de chasse. Ils boivent, rient, jouent avec les mots, se lancent des défis. Edmond et Francis sont à l’affût de toutes les nouveautés littéraires, des échos parisiens. Ils se donnent rendez-vous à la librairie Flammarion, rue du Paradis. C’est là qu’ils rencontrent Maurice Beaubourg55
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