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« Nul ne peut la voir,

nul ne doit lui parler. »

Règle 1 du Codex de l’O’haï





CHAPITRE 1

Le messager





Le jeune Drachniel chevauchait depuis trois lunes. Par trois fois, il avait vu l’astre nocturne décliner sur son orbe, disparaître, reparaître, s’arrondir, décroître à nouveau. Mais jamais la nuit n’avait été aussi noire, ni si terrible que celle-ci. Le vent mugissait à ses oreilles, la pluie fouettait impitoyablement son visage aux traits tirés. Il avait dix-neuf ans. Cela ne faisait pas bien longtemps qu’on le considérait comme un homme et les traits encore un peu poupins de son visage n’argumentaient pas toujours en sa faveur. Il avalait des distances prodigieuses depuis des jours et n’était lui-même pas bien certain de comprendre encore comment il s’était retrouvé dans cette pénible situation.

Encore quelques heures, se disait-il, et je toucherai enfin au but. Tenir, je dois tenir, se chantait-il intérieurement. Tenir, pour mon roi Arestion, pour mon royaume chéri de Corélie, si loin, désormais. Tenir, pour honorer ma famille, tenir, pour revoir un jour ma belle cité de Parminga, rutilante, étincelant sous le soleil de mai.

Drachniel, les mâchoires crispées, le corps endolori par des jours entiers passés à cheval par monts et par vaux, trouva quand même la force de contracter les muscles tétanisés de son visage en un vague sourire.

Je dois tenir, pour retrouver ma tendre Griselde et ses belles cuisses rondes avant que ce couard de Sigraddon ne l’épouse à ma place !

Le jeune homme se remémorait les dernières heures passées en Corélie, il y avait presque cent jours. L’honneur, qui avait été le sien quand il avait reçu des mains du roi Arestion lui-même un rouleau de cuir contenant un message de la plus haute importance.

– Drachniel, lui avait dit Arestion, lui posant la main sur l’épaule comme il l’aurait fait avec son meilleur Chevalier, le sort et la dignité du royaume de Corélie sont entre tes mains. Tu es, à ce que disent tes maîtres, le meilleur cavalier de notre pays, le plus rapide, le plus agile, le plus endurant. Va, je remets mon sort d’homme et de souverain entre tes jeunes mains.

Située tout au nord du Continent, la Corélie était un vaste et beau royaume. Parminga, sa capitale, souvent surnommée « la cité d’or », était une des plus belles villes du Continent. Siècle après siècle, les dynasties de monarques qui s’y étaient succédé en avaient fait un véritable joyau. Le nord du royaume était bordé par l’océan Ganéide. Des falaises de calcaire y étaient exploitées pour leur roche d’un beige doré qu’on en tirait. Les murs d’enceinte de Parminga ainsi que ses plus beaux édifices étaient bâtis de ce calcaire qui donnait son surnom à la ville. Elle était en outre construite sur un léger promontoire, ce qui la rendait visible de très loin. Au lever et au coucher du soleil, Parminga étincelait de mille feux. Le calcaire s’érodait rapidement, même si le climat au nord du Continent n’était pas très pluvieux. Il en résultait que la ville était continuellement en travaux. Les visiteurs de passage ne pouvaient qu’admirer l’art des architectes et des charpentiers coréliens, habiles à travailler de concert pour soutenir, rénover, réinventer sans cesse la ville.

Parminga jouissait de plus d’une réputation glorieuse. Les rois successifs y avaient créé une cour attractive, défendue par une armée glorieuse. Tout jeune Corélien pouvait prétendre à devenir militaire, qu’il soit de naissance noble ou miséreuse. Drachniel était issu d’une famille de petite noblesse. Il avait pu commencer sa formation d’Écuyer dès l’âge de cinq ans, prenant ainsi le chemin tracé par son père, qui avait été Cavalier corélien avant lui. À treize ans, après plusieurs années d’étude et d’entraînement, le jeune garçon avait à son tour atteint le grade de Cavalier. Drachniel était la fierté de sa famille. Sa combativité et son intelligence tactique, repérées par ses supérieurs, lui promettaient d’accéder un jour au grade suprême de Chevalier de Corélie. Maintenant qu’il approchait des vingt ans, il se prenait à espérer devenir le plus jeune Chevalier que l’armée de son pays n’ait jamais vu. La mission confiée par Arestion en semblait même le premier pas. Et quel pas !

En son for intérieur, le jeune homme n’avait cependant pas bien compris pourquoi son roi l’avait choisi. Pourquoi lui, un des Deux Cents Cavaliers de Corélie ? Pourquoi lui, encore si jeune et, dans le fond, si inexpérimenté ? D’autres Cavaliers qu’il connaissait très bien étaient beaucoup plus en vue. C’était par exemple le cas de Figénac Le Bret ou de cette pimbêche de Soline du Trill, elle-même fille de Chevalier. L’un des Cent Chevaliers coréliens lui aurait paru plus indiqué pour accomplir une tâche manifestement confidentielle et très importante, mais peut-être Arestion avait-il surtout voulu préserver ainsi le secret de la mission, car les Chevaliers étaient facilement reconnaissables par tous les habitants du Continent : la cérémonie par laquelle ils atteignaient ce statut imposait que leur joue gauche soit marquée au fer rouge de la tulipe, un des emblèmes du royaume de Corélie. Il s’agissait d’un ancestral rite de passage destiné à éprouver, une dernière fois, la ténacité des aspirants Chevaliers. Il fallait subir l’épreuve sans broncher, pour montrer sa maîtrise de la douleur, mais aussi accepter de se retrouver marqué au fer rouge, à vie, comme un animal domestique. Pour tout Corélien, il s’agissait du plus insigne des honneurs dont on pût rêver : porter, gravée en sa chair, la marque de la tulipe royale ! Drachniel frémissait d’impatience à l’idée de montrer sa vaillance à son souverain. Il le savait, il serait de ceux qui endurent la morsure du fer porté à blanc sans ciller.

Il était cependant manifeste pour Drachniel qu’Arestion ne voulait pas que son émissaire soit identifié. Le jeune homme avait donc été informé de sa mission, un soir, dans le plus grand secret, et sommé de prendre la route dès le petit matin. Il avait senti une forme d’urgence de la part de son roi et de ses supérieurs. Cela était inhabituel. Les dernières paroles de Lindzin d’Alunay, la Capitaine des Gardes, lui trottaient dans la tête depuis son départ : « Hâtez-vous, Drachniel. Vous ne savez pas tout, mais nous n’avons plus guère d’autre choix… » Arestion lui avait fait offrir Khalem, un splendide pur-sang blanc que Drachniel avait déjà remarqué dans les écuries royales, ainsi qu’une magnifique selle ouvragée en cuir noir.

Passé l’enthousiasme, la fierté et le sentiment de liberté des premiers jours de chevauchée, Drachniel avait senti l’angoisse l’étreindre. Puis la fatigue l’avait gagné, et lui, naguère si droit sur sa selle et dans les étriers d’or offerts par son père quand il était devenu Cavalier, ressentait chaque mouvement de sa monture comme un coup de bâton sur son corps meurtri.

Mais le plus inquiétant était encore cette présence qu’il percevait de plus en plus proche, à quelques foulées derrière lui peut-être. Au début de la deuxième lune de course, il avait acquis la certitude d’être suivi. Il avait dès lors été sur le qui-vive de jour comme de nuit, tendu dans une observation permanente, une écoute continuelle qui le bandait comme un arc, prêt à réagir, mais s’émoussant avec le temps. Car il n’avait pas été attaqué, et la personne qui le poursuivait à distance ne cherchait certes pas à lui dérober ses éperons d’or, ni même son si précieux rouleau de cuir. Non, Drachniel en était désormais sûr : elle ne s’intéressait qu’à sa destination finale. Une menace indistincte le poursuivait, en dépit de la vitesse avec laquelle il chevauchait. Il avait beau talonner Khalem, il finissait toujours par percevoir, à quelques dizaines de mètres derrière lui, le pas d’un autre cheval qui paraissait soutenir le rythme avec la même constance que le sien.

Drachniel savait qu’il toucherait bientôt au but. Il avait enfin atteint la frontière sud des Vastes Plaines, qu’il venait de traverser dans toute leur longueur. Devant lui, la forêt Salavielle déployait à l’horizon, longtemps avant d’être atteinte, sa masse noire. La lisière formait un ruban d’un vert profond qui s’étendait à perte de vue, cascadant sur les doux vallons qui ornaient cette région champêtre. Il savait qu’au-delà de cette région sylvestre particulièrement dense et mystérieuse, il n’y avait plus rien : on touchait aux confins du Continent. La forêt débouchait au sud sur d’âpres et vertigineuses falaises qui plongeaient dans une eau perpétuellement tumultueuse et hostile. Tous les navires qui avaient tenté de les explorer étaient revenus brisés et vides de leurs occupants. Heureusement, la destination de Drachniel se situait bien avant ces flots mugissants. En plein cœur de la forêt Salavielle l’attendait l’Abbaye du Pré.

Il lui avait fallu plus de trois lunes à pleine vitesse pour traverser le Continent du nord au sud. Drachniel avait donc décidé de ne plus prendre de repos avant d’être parvenu à destination. Il chevauchait désormais depuis trois jours et trois nuits, buvant et mangeant sur la selle de son cheval, sans s’arrêter. Les pur-sang coréliens étaient réputés tout autant pour la finesse de leurs membres, qui leur conférait une vitesse impressionnante, que pour leur remarquable endurance. Khalem rendait honneur à sa race en soutenant ce rythme infernal. Après l’avoir vue se rapprocher de lui pendant des jours et des jours sans jamais l’atteindre, la lisière avait maintenant cédé le pas à la forêt tout entière. Et là, galopant dans les noirs bois, sur des sentiers à demi recouverts de mousses et de branchages qui reprenaient leurs droits, visiblement peu dérangés par une activité humaine sporadique, Drachniel se sentait tout petit. Les hauts et denses feuillages l’écrasaient. Derrière chaque tronc moussu, il pensait voir des ombres furtives guetter son passage. Parfois, il se retournait, certain d’avoir été rattrapé par son mystérieux poursuivant, puis ne découvrait dans son dos que les branchages des feuillus, légèrement agités par le déplacement d’air qu’il avait lui-même causé. Il se savait proche de l’épuisement et sentait bien qu’il n’avait pas semé l’inconnu, même si celui-ci demeurait toujours invisible. Khalem soufflait à s’en faire exploser le poitrail. Drachniel lui hurlait de temps à autre des mots d’encouragements qui se perdaient dans les rugissements du vent. La monture n’en avait pas moins la foulée de plus en plus courte et la respiration de plus en plus rauque.

 

Au petit matin de cette troisième nuit de course ininterrompue, Drachniel aperçut les deux tours massives de l’Abbaye du Pré. Un sanglot lui noua la gorge. Enfin ! Un grand portail de fer forgé était ouvert, pourtant, il était bien sûr que rien ni personne n’avait annoncé son arrivée en ces lieux reculés. Il franchit au grand galop les hautes grilles qui délimitaient les terres de l’Abbaye pour s’engager dans l’allée principale.

À cet instant, un hennissement sinistre s’éleva dans son dos. Se retournant sur sa selle, il vit, à quelques mètres seulement derrière lui, un cavalier vêtu de noir tirer sur les rênes de sa monture à l’en faire se cabrer en parvenant devant la grille. L’homme avait de longs cheveux bruns qui descendaient jusqu’à ses épaules carrées. Drachniel, qui n’était pas très grand, se demanda comment un homme d’une si massive stature avait pu le poursuivre pendant des jours sans épuiser sa propre monture.

Qui qu’il soit, son poursuivant ne désirait pas s’aventurer plus loin. Drachniel fit ralentir Khalem. Les deux cavaliers se toisèrent quelques secondes. Le jeune homme tenta de rencontrer le regard de son poursuivant, mais un épais capuchon noir lui masquait le visage. Drachniel eut, une fraction de seconde, l’impression de contempler la mort elle-même.

Puis, l’inconnu émit un long sifflement à deux tons qui glaça d’effroi le jeune Corélien.

Le signe de ralliement des guerriers d’An-Thar ! réalisa le jeune homme. Ainsi, il avait bien eu raison de suspecter le pire. Si l’homme l’avait suivi jusqu’ici sans l’attaquer, c’est qu’il ne désirait qu’une chose : savoir où Drachniel se rendait. Désormais, les Antharites avaient leur réponse, et c’était lui qui la leur avait fournie ! Le mystérieux cavalier éperonna son cheval et lui fit faire volte-face. Une seconde plus tard, il disparaissait dans l’ombre de la forêt Salavielle. Drachniel n’était déjà pas très haut de stature. Il s’affaissa sur son assiette, accablé par la découverte de l’Antharite et les implications qui en découlaient. Durant quelques secondes, il resta immobile sur sa selle. Il aurait voulu se recroqueviller, disparaître, s’abstraire de tout ce contexte terrible, qui faisait peser sur lui une charge qu’il sentait déjà démesurée. Il avait soudain l’impression d’être le dernier des imbéciles : Arestion n’avait pas eu besoin d’un héros, mais d’un homme à sacrifier. C’était à une mort certaine qu’il avait couru, si les Antharites étaient mêlés à l’histoire !

Allons donc Drachniel de Varn, Cavalier de Corélie, ce n’est pas le moment de flancher ! se morigéna-t-il. Il ébroua les boucles châtaines de sa chevelure en signe de dénégation. Non, pour Arestion, il fallait poursuivre, ne pas céder au doute. Il remit Khalem, pourtant couvert d’écume, au galop en direction de l’Abbaye. Maintenant qu’il était parvenu à destination, la fatigue lui tombait dessus comme un étourdissant coup de massue.

Plus que quelques foulées… Des gerbes de terre meuble jaillissaient à chaque impact de sabot. Soudain, une volée de marches en pierre se dressa devant eux. Khalem planta des quatre fers pour ralentir. Drachniel perdit l’équilibre et passa par-dessus l’encolure de sa monture. Il parut voler quelques instants, écarquillant avec effroi ses yeux noisette. Quand, violemment jeté à terre, il heurta la première marche de la tête, le jeune Cavalier sombra dans l’inconscience.





CHAPITRE 2

L’Abbaye du Pré





Dans l’Abbaye du Pré, des domestiques en longue robe grise s’affairaient depuis les premières lueurs de l’aube. Le vacarme de la cavalcade et de la chute du cavalier n’était pas passé inaperçu. Deux femmes de cuisine qui venaient d’arriver pour commencer leur journée se ruèrent sur le perron pour y découvrir le jeune homme hirsute, trempé de sueur et d’une pâleur mortelle qui venait de s’y écraser. Une jeune servante courut alors prévenir leur maîtresse à tous, Mère Brign-An-Paerven, Révérende Mère de l’Abbaye du Pré, Souveraine Ecclésiaste des Terres Salavielles.

Hors d’haleine après avoir gravi les marches du grand escalier quatre à quatre, la domestique trouva sa maîtresse dans sa cellule personnelle, agenouillée dans le plus profond recueillement. Comme à son accoutumée, Mère Brign-An-Paerven profitait du jour naissant et de l’atmosphère paisible qui régnait encore dans l’Abbaye pour prier, seule, entièrement tournée vers sa méditation.

Bientôt les couloirs seraient remplis des bruissements feutrés des robes de ses Filles, de leurs chuchotements et de leurs rires étouffés. Pour l’heure, pour quelques minutes encore, Mère Brign-An-Paerven savourait le silence, emplie de la sérénité qu’éprouvent ceux qui se savent protégés par de bons murs épais et accueillants.

L’Abbaye du Pré abritait une centaine de pensionnaires, des jeunes femmes issues du peuple comme des meilleures familles qui avaient toutes en commun d’avoir décidé de vouer leur vie à la prière. Ces religieuses arrivaient des quatre coins du Continent, excepté du royaume d’An-Thar, qui possédait ses propres dieux et des croyances beaucoup plus archaïques, en tout cas, aux yeux des autres peuples. Les plus nombreuses étaient aussi celles qui venaient de la partie la plus éloignée des Terres Salavielles, puisque environ la moitié des pensionnaires étaient des femmes coréliennes. Accomplissant leur long périple du nord au sud, elles avaient souvent bravé les maraudeurs, les intempéries, parfois même les ambitions de leurs propres familles pour tout quitter et s’adonner au culte de leur Dieu.

Les autres Sœurs formaient une mosaïque bigarrée d’origines, d’apparences et de cultures diverses. L’Abbaye du Pré abritait aussi bien des courtisanes fodoukes lassées d’une vie d’intrigue et de sollicitation, des jeunes filles de la haute société du peuple zi des Vastes Plaines, originaires de Ber, de Gésocrite ou encore d’Andi-Awara, la farouche colonie lacustre du lac de l’Ouest. Il y avait aussi quelques Tourmaliennes des îles Salines et plusieurs paysannes ferventes issues de petits royaumes des Monts Pelléas. Mère Brign-An-Paerven gardait le silence sur sa réelle identité, mais elle accueillait aussi une pensionnaire illustre, désireuse de finir sa vie au calme et dans la plus grande piété : il s’agissait de Dame Élézanne, la malheureuse duchesse d’Ivoire, qui avait vécu la moitié de sa vie séquestrée par son époux Igirion-le-Vif, le duc d’Ivoire, pris de folie au lendemain de leurs noces.

 

L’Ordre du Pré était fondé sur un principe de vie simple, vertueuse, tournée vers la croyance et le travail de la terre. L’Abbaye du Pré offrait le réconfort d’une douce vie communautaire aux brebis égarées et repenties comme aux jeunes filles contemplatives. Elle consistait en une institution de grand renom, fondée plusieurs siècles auparavant par une communauté d’hommes et de femmes bons et charitables, une retraite simple et réconfortante, une porte toujours ouverte aux passants en quête d’un peu de repos.

La toute Première Sœur, la légendaire première Révérende Mère, répondait au doux nom de Siléa Salavie d’Arghen. Elle était d’origine fodouke et avait choisi de se retirer au sud après avoir vu tout son village se faire décimer par la fièvre quartine. Cet épisode remontait à l’aube des temps connus. La terrible maladie s’était propagée sur tout le Continent, tuant les plus faibles d’abord, s’en prenant aux bien portants ensuite. Une hécatombe inouïe avait frappé chaque peuple du Continent. On racontait que les champs n’étaient alors plus assez vastes pour enterrer les milliers de morts causés par l’effroyable épidémie. C’était de cette époque que datait l’habitude d’incinérer les corps plutôt que de les confier au lent ouvrage de la terre.

Quand Siléa d’Arghen s’était rendu compte qu’elle était la seule à ne pas avoir succombé, elle avait cru devenir folle. La légende disait qu’elle avait erré pendant des lunes à travers les villages dépeuplés, livrés aux corbeaux et à un silence sépulcral. Puis, Siléa d’Arghen avait eu une vision. Le Dieu de ses ancêtres, le Dieu créateur de toute vie, lui était apparu et lui avait parlé. Il lui avait enjoint de poursuivre sa route vers le sud en contournant le lac Rouge. Il avait évoqué une forêt si sombre que nul homme n’avait jamais osé y mettre le pied. Il avait dit que là, après avoir bravé la solitude, l’obscurité, les bêtes grondantes tapies dans la nuit du bois maudit, elle trouverait une clairière riante, arrosée par un frais cours d’eau. Elle y construirait un édifice de ses mains, un temple humble et isolé qui serait appelé à devenir le havre de toutes les âmes perdues du Continent. Puis d’autres rescapés de la terrible Fièvre Quartine avaient trouvé refuge dans les bois et avaient rejoint Siléa. Ensemble, ils avaient dressé les jalons matériels et spirituels d’un ordre religieux nouveau, dévoué au culte d’un Dieu simple et généreux pour ses enfants, étayé par des valeurs de partage et d’amour qui s’étaient vite propagées parmi les survivants de l’épidémie. Était ensuite venu l’âge d’or des Prosélytes, des fidèles de Siléa qui étaient partis en quête d’âmes à conquérir sur le Continent. Certains étaient allés moins loin et avaient fondé les institutions religieuses, nombreux couvents et monastères que comptaient désormais les Terres Salavielles.

Véridiques ou fantasmés, ces récits faisaient de l’Abbaye du Pré le premier grand édifice religieux des Terres Salavielles.

En quelques siècles, la maison mère avait ensuite essaimé dans tout le sud du Continent. Les Terres Salavielles n’étaient pas un royaume à proprement parler : elles étaient plutôt le conglomérat harmonieux des différentes possessions terriennes des monastères, couvents et abbayes qui avaient fleuri dans le giron de l’immense forêt.

On comptait désormais une vingtaine de ces institutions religieuses, dont l’Abbaye du Bois, pendant exclusivement masculin de l’Abbaye du Pré, administrée par le Révérend Père Souzoug Vestalin. Il y avait aussi le Grand Couvent de Chat-de-Nuire, le Couvent d’Azgadelle et ses fameuses Nonnes-Vierges, le colossal Monastère de Turée, le non moins impressionnant Cloître Aux Amandiers, célèbre pour sa production de liqueur d’amandes amères aux vertus médicinales.

Toutes ces maisons fonctionnaient en autonomie, voire en autarcie totale, mais étaient coordonnées du point de vue spirituel par Mère Brign-An-Paerven, qui avait reçu le titre de Souveraine Ecclésiaste des Terres Salavielles, en plus de sa fonction de Révérende Mère de l’Abbaye du Pré.

Désormais, les Terres Salavielles condensaient, au sud des territoires connus, la quasi-intégralité de la vie religieuse du Continent. Seuls les Antharites et quelques tribus isolées des grandes steppes du nord-est pratiquaient un culte différent, mais, hormis leurs membres, tous les hommes et les femmes du Continent avaient choisi les Terres Salavielles comme lieu de haute spiritualité.

 

La communauté de l’Abbaye du Pré vivait tapie dans une enceinte de grilles sombres, mais non recluse. L’Abbaye possédait la totalité des terres alentour ainsi que quelques villages et hameaux dont les habitants lui versaient un impôt régulier. Plutôt qu’une domination de la population rurale, l’Abbaye exerçait son pouvoir avec clémence. Les paysans et leur famille venaient chercher auprès d’elle une aide généreuse et un arbitrage toujours équitable des litiges. En outre, certaines des Sœurs se trouvaient être particulièrement versées dans l’usage des simples. Ces pensionnaires étaient fort utiles à la population souvent humble et désargentée. Elles faisaient office de pharmaciennes, de médecins, de sages-femmes. La renommée de l’Abbaye du Pré, enfin, dépassait largement les limites de la forêt Salavielle. Elle exerçait un pôle discret d’attraction pour quiconque désirait passer un an ou une vie loin des turpitudes qui empoisonnent l’âme.

Une habitante de l’Abbaye du Pré se distinguait dans le cœur de Mère Brign-An-Paerven : sa nièce, la jeune Viperyne Glansen, qu’elle avait recueillie alors qu’elle n’était encore qu’une toute petite fille. Elle avait élevé la fille de sa défunte sœur comme la sienne, lui avait offert son amour, savourant le hasard qui la faisait presque mère quand sa charge et son sacerdoce le lui interdisaient physiquement.

Viperyne Glansen, simple réfugiée au départ, avait été élevée au milieu des Sœurs de l’Abbaye du Pré, maternée par leurs sourires, bercée par leur vie de calme, de prière et de silence. C’était donc tout naturellement qu’elle avait pensé rejoindre l’Ordre du Pré et prendre le voile. Elle tentait du moins de s’en persuader depuis plusieurs années, certaine qu’elle devait à cette tante et à sa communauté de leur faire don de sa propre existence en remerciement de leur accueil. Néanmoins, Viperyne elle-même s’illusionnait sur son propre compte : si elle avait écouté un instant son cœur, elle aurait compris immédiatement que se destiner à la vie monacale était contre sa nature. Une telle disposition disconvenait en réalité totalement à ce qu’elle était : une jeune fille énergique et nerveuse, une femme toujours en mouvement, rapidement agacée par toute forme d’immobilisme et bien peu prompte à l’introspection. Viperyne bouillonnait constamment, ne supportait ni le calme ni la tiédeur. Elle aimait les débats enflammés, les gens qui parlaient vrai et droit, les activités vives et exutoires. Des heures de marche en forêt ainsi qu’un entraînement intense aux arts du combat lui avaient forgé un corps et une force d’amazone plus qu’un tempérament de nonne. Elle devait sa maîtrise des armes et du combat au vieux Sougar, l’homme à tout faire de l’Abbaye. Celui-ci lui avait révélé une fois avoir été un grand guerrier, mais l’âge et la fatigue d’une vie de violence et de lutte avaient fini par le rattraper.

C’était en homme las et usé qu’il s’était présenté, par un matin de printemps, devant les grilles de l’Abbaye, où ses pas l’avaient mené. Il avait senti le regard bienveillant de la Mère Supérieure se poser sur sa pauvre carcasse. Elle lui avait proposé le pain et le gîte en échange de ses bras et de sa bonne volonté. Sougar, en vieil homme reconnaissant, avait accepté avec gratitude la vie simple et bonne qu’on lui proposait, et s’était acquitté de ses tâches avec discrétion. C’était en tout cas ce qu’il racontait.

Un jour, une petite fille rousse, étrangement solitaire, lui était apparue. Elle essayait d’escalader une barrière de bois avec une ténacité et une détermination peu communes. Il l’avait observée et avait su lire, dans ce petit être blessé, toute la rage et toute l’énergie qui l’animaient.

Il savait qu’elle avait perdu ses parents durant la Guerre Noire, qui venait de prendre fin. Mère Brign-An-Paerven lui avait laissé entendre que les parents de Viperyne, d’honnêtes fermiers de l’ouest des Vastes Plaines, avaient été massacrés sous ses yeux par des guerriers du royaume d’An-Thar qui rentraient de la bataille, ivres morts. Le vieil homme avait donc pris sous son aile la bouillonnante petite fille, qui s’était transformée sous sa tutelle en adolescente énergique, puis en jeune femme accomplie.

« Accomplie ».

Ce terme le faisait sourire intérieurement. Jamais Viperyne ne serait une femme au foyer. Jamais elle ne saurait coudre ni faire la cuisine. Elle était indomptable, volontaire, intrépide. Quant à faire d’elle une Sœur de l’Ordre du Pré, tous savaient qu’il n’en serait jamais rien. Seule l’intéressée l’ignorait encore. Viperyne s’astreignait à porter le voile des novices pour assister aux offices, se pliait à l’emploi du temps rigoureux et austère des Sœurs. Elle essayait de se rendre bonne, prévenante, serviable en toutes circonstances, mais ses soupirs péniblement réprimés ne trompaient qu’elle-même. Ses consœurs souriaient tendrement face à son impatience, n’osant encore la dissuader ouvertement de rentrer dans l’Ordre du Pré, sachant néanmoins qu’il ne pourrait en aller autrement avant longtemps. Viperyne, tous le savaient, montrait sa véritable personnalité lors des séances d’entraînement en plein air que lui imposait Sougar. En une vingtaine d’années, elle était devenue une combattante émérite, puissante et inventive. Son instructeur, peu enclin à la complimenter, ne lui en avait jamais rien dit, affectant généralement une attitude bourrue et taciturne, mais elle était sa plus grande fierté.

Sa tante non plus n’étant pas du genre à se confondre en effusions, Viperyne vivait constamment avec l’idée qu’elle était peut-être l’être le plus indésirable qui puisse se trouver à l’Abbaye du Pré. Elle faussait souvent compagnie à la communauté, parfois pendant plusieurs jours, pour aller mener une vie d’errance et de liberté vagabonde. Puis, elle revenait, assagie pour quelques jours, reprendre sa place auprès de Mère Brign-An-Paerven, qui ne lui en tenait pas rigueur.





CHAPITRE 3

Le secret





On pouvait dire que Mère Brign-An-Paerven en avait croisé, des êtres arrachés aux leurs par les infortunes du destin, des orphelins, des voyageurs et même des voyous repentis. Elle les avait nourris, soignés, réconfortés, elle avait respecté leurs secrets, leurs silences…

Et puis, il y avait eu cette mission qu’on lui avait confiée bien des années auparavant, à peu près à l’époque où elle venait de recueillir sa propre nièce, devenue orpheline depuis peu. On lui avait confié la garde, dans le plus grand secret, d’une autre petite fille. Un nourrisson qu’il fallait protéger du monde extérieur. Un être exceptionnel qui, en dépit de ses quelques mois seulement d’existence, avait déjà traversé sans s’en rendre compte de terribles épreuves. Cette enfant, pour son propre bien, devait être tenue cachée du monde. Plus tard, quand elle serait devenue femme, elle aurait une tâche à accomplir. Une tâche à laquelle tout un peuple, dans son agonie, s’était raccroché comme à un ultime espoir. Voilà le poids qui pesait sur les épaules de sa protégée : survivre pour rendre hommage aux siens, qui avaient été décimés.

Mère Brign-An-Paerven avait recueilli la petite et l’avait emmenée dans une des tours de l’Abbaye pour l’y élever. La Tour du Nord était devenue le donjon de cette pensionnaire exceptionnelle. Les enjeux cristallisés autour de cette petite existence étaient si colossaux qu’elle y vivait cachée depuis son arrivée.

Seule. Personne ne devait jamais savoir qui se cachait dans ces murs.

Cette présence énigmatique et anonyme intriguait ses Filles au plus haut point, elle le savait, mais toutes respectaient le silence de leur Mère Supérieure. Seule Viperyne, sa jeune nièce, la taraudait régulièrement d’innombrables questions : qui vivait ainsi reclus dans la Tour du Nord ? Pourquoi seule la Mère Supérieure était-elle autorisée à s’y rendre ? Pourquoi les domestiques qui lui apportaient à manger et l’aidaient à sa toilette devaient-elles se présenter à la pensionnaire les yeux bandés, avec l’interdiction formelle de prononcer le moindre mot ? Mère Brign-An-Paerven demeurait de marbre face à la curiosité de Viperyne, et lui répondait invariablement :

« Ma Fille, certaines choses en ce monde nous dépassent, vous comme moi. On m’a confié cette personne afin que je la protège des regards extérieurs. Quand bien même je les connaîtrais, je serais mal venue de vous révéler son identité et les causes exactes de sa présence en nos murs. Ainsi, ma chère Fille, sachez rester à votre place, et si la curiosité vous dévore, tournez-vous vers la prière. »

La petite fille étouffait alors un soupir d’impatience et se détournait vivement pour cacher sa colère à sa tante. Mère Brign-An-Paerven, plus amusée que scandalisée, observait la flambée subite des prunelles émeraude de Viperyne. Elle faisait mine de ne pas voir les coups de pied impuissants que la petite donnait dans les murs pour se défouler.

Les années avaient passé sans que jamais la Révérende Mère ne cède. L’identité de la fantomatique pensionnaire demeurait secrète.

*

Viperyne, ce matin-là, s’apprêtait à rejoindre le vieux Sougar, qui lui avait promis la veille de lui montrer une véritable arbalète. Cela promettait d’être intéressant, car elle était déjà rompue au maniement de l’arc, qui était devenu une de ses armes de prédilection avec le temps. Elle s’était levée très tôt, avait troqué sa robe de nuit en toile grise contre le pantalon de cuir, les bottes et le gilet qu’elle portait pour leurs séances. Elle avait noué un foulard autour de sa tête afin de retenir son abondante chevelure rousse et bouclée.

Elle se faufilait en silence dans les couloirs de l’Abbaye, lorsqu’elle perçut avec étonnement le claquement des sabots d’un cheval lancé au galop.

Elle assista, cachée derrière une vitre teintée, à l’arrivée fracassante du cavalier qui s’écrasait devant l’entrée du bâtiment principal. Immédiatement, des domestiques se précipitèrent à la rescousse de l’inconnu. Viperyne vit alors Mérida, la femme de chambre de la Mère Supérieure, partir en courant à travers les longs couloirs abbatiaux. Son sang ne fit qu’un tour, et la curiosité l’aiguillonna plus vivement que jamais. Elle emboîta le pas de la jeune servante, veillant à ne pas se faire repérer. Mérida, tout essoufflée, parvint à la chambre de sa maîtresse et tapa trois petits coups à la porte avant d’entrer. La porte était entrebâillée. Viperyne, aussi silencieuse qu’un chat traquant une souris, s’approcha et tendit l’oreille :

– Ma Mère, disait Mérida, on ne sait pas qui est cet homme, mais dans sa semi-inconscience, il a parlé de guerriers antharites… Il tenait serré contre lui ce rouleau de cuir frappé du sceau corélien. Je crois qu’il contient un message pour vous.

– Bien. Veillez à ce que cet homme soit nourri et soigné. Dieu seul sait quelles épreuves il a dû affronter. Allez aussi chercher Sougar et dites-lui de prendre deux hommes pour aller inspecter les environs. Si des Antharites traînent dans les parages, mieux vaut être prudent.

– Oui madame, immédiatement.

La servante quitta en courant la chambre de sa tante. Viperyne eut tout juste le temps de faire un bond de côté et de se dissimuler derrière une tenture. Elle allait partir à la suite de Mérida, décidée à en apprendre le plus possible, quand la voix de Mère Brign-An-Paerven se fit entendre :

– Viperyne, ma Fille, je t’ai entendue, viens me voir.

La jeune femme eut un hoquet de stupeur. Elle entra dans la chambre et s’apprêtait à présenter ses excuses quand sa tante lui ordonna d’une voix étrangement contrainte par l’émotion :

– Accompagne-moi, nous allons dans la tour nord. Tu… tu vas pouvoir apprendre qui est notre mystérieuse protégée. Puis-je compter sur ton aide ?

La Révérende Mère déglutissait avec peine, en proie à un trouble croissant dont Viperyne ne devinait pas la cause. Manifestement, l’arrivée du cavalier était liée à la présence de la pensionnaire de la tour du Nord. Viperyne cherchait à savoir pourquoi le ton de sa tante lui paraissait si inhabituel, puis, elle comprit : pour la première fois de sa vie, on lui parlait comme à une personne responsable, sensée, pas comme à la jeune écervelée que chacun à l’Abbaye s’accordait à voir en elle. Il se tramait quelque chose de sérieux qui, inexplicablement, la concernait. Viperyne réprima un frisson d’excitation. Elle ne savait pas de quoi il retournait, mais elle avait attendu un tel événement toute sa vie.

– Oui ma tante, répondit-elle, n’ayez crainte, mon plus cher désir est de savoir et de vous aider.

– La crainte… j’ai bien peur que tu ne l’éprouves avant longtemps… J’ai reçu un message de la plus haute importance aujourd’hui.

Elle lui tendit le parchemin qui était enroulé dans l’étui de cuir porté par le Corélien. Ce parchemin comportait trois lignes tracées à l’encre noire, lisibles, mais néanmoins énigmatiques :


« L’O’haï est en âge :

elle doit maintenant être amenée.

Prudence, par An-Thar elle est recherchée.

Rappel :

Règle 1 du Codex de l’O’haï – Nul ne peut la voir, nul ne doit lui parler. »



Au bas du parchemin apparaissaient, dorées à l’or fin, les armoiries royales de Corélie, la tulipe et l’épée, ainsi que l’écusson sang et or du roi Arestion.

Viperyne ne comprenait toujours pas. Sans lui laisser le temps de formuler les questions qui lui venaient aux lèvres, Mère Brign-An-Paerven lui saisit la main et l’entraîna en grande hâte en direction de la Tour du Nord.

– Plus tard les questions, ma Fille, l’heure est aux réponses, lui chuchota-t-elle sur le chemin.

Elles parvinrent quelques minutes plus tard devant la lourde porte de fer qui barrait les escaliers de la tour. La Mère Supérieure en ouvrit les trois serrures à l’aide des grosses clefs qu’elle gardait de jour comme de nuit serrées contre son sein. Viperyne se souvint subrepticement du jour où elle avait essayé de dérober ce trousseau à sa tante… et des deux jours d’enfermement dans sa cellule, au pain sec et à l’eau, qui s’en étaient suivi… Elles s’engagèrent en courant dans un interminable escalier en colimaçon. Le sang battait aux tempes de Viperyne : qu’allait-elle découvrir là-haut ? Pourquoi tant d’inquiétude et d’empressement dans la voix de sa tante ? Que signifiait le message du parchemin ? Et plus elles montaient, plus l’obscurité se faisait lourde et les interrogations lancinantes. À bout de souffle, les jambes en feu, Viperyne eut encore le temps de se demander comment sa tante pouvait soutenir une telle cadence sans ciller, sans paraître même fournir un quelconque effort. Peut-être l’urgence de la situation la galvanisait-elle.

Soudain, la course étourdissante à travers l’escalier prit fin. Elles étaient parvenues à un minuscule seuil de porte, à peine éclairé par le jour que laissait entrer un soupirail couvert de poussière. Mère Brign-An-Paerven saisit les mains de Viperyne avec une douceur presque maternelle qui émut la jeune fille.

– Ce que je vais te raconter est de la plus haute importance, lui souffla-t-elle. Ma chère nièce, ma petite Viperyne, si je t’ai laissée fréquenter Sougar et te former au combat durant toutes ces années, c’est qu’il m’est apparu qu’avoir de telles aptitudes à notre disposition pourrait un jour nous être utile. Cela était pourtant contraire à nos croyances, au dogme de notre ordre et à notre mode de vie.

– Mais…

– Ne m’interromps pas, la coupa Mère Brign-An-Paerven, le temps nous est compté, si j’en crois les nouvelles que ce messager amène. Si les guerriers sanguinaires d’An-Thar sont à sa poursuite, nous n’avons peut-être plus que quelques heures devant nous… Écoute, Viperyne, et retiens ce que je vais t’expliquer car ce soir peut-être, plus personne ne sera là pour t’expliquer tout cela. Il y a environ dix-sept ans, à peu près à l’époque où je t’ai recueillie, m’a été confiée la garde d’une personne extraordinaire. Nul ne doit la voir, nul ne doit lui parler, nul ne doit savoir qui elle est. Mais de son sang dépend peut-être notre vie à tous. On l’appelle l’« O’haï ». Cela veut dire, « la Destinée ». Destinée, elle l’est, en effet, à accomplir de grandes choses. Il nous a été fait un grand honneur : celui de la protéger, à tout prix. Tout ce que tu dois savoir est qu’elle est la dernière survivante du peuple de l’île de Guernanor.

– Guernanor ? Cette île mythique des anciennes légendes, connue pour abriter les plus belles femmes du monde ?

– Oui, Viperyne. Quand les habitantes de cette île furent massacrées par les soudards du roi Li’An-Thar, seules deux parvinrent à s’échapper : une femme adulte, Eudérope, qui était la nourrice de l’unique héritière du trône de Guernanor, et cette dernière, qui n’était alors qu’un bébé. Au péril de sa vie, elle franchit mille obstacles, et parvint jusqu’ici. Là, elle me conta son histoire, celle de son peuple et de son île. Elle me confia également le précieux fardeau qu’elle avait pu sauver de la folle barbarie des hommes de Li’An-Thar. Il s’agissait d’une petite fille, âgée de quelques mois. Une petite fille si spéciale et si importante qu’elle devrait être élevée et protégée dans le plus grand secret jusqu’à l’âge adulte. C’est elle qui vit derrière ces murs.

– Mais… Mère… Je vais… la voir ?

– Pas exactement. Je te l’ai dit, nul ne peut la voir, ni lui parler. Tu devras l’accompagner jusqu’au royaume de Corélie, où l’attend le roi Arestion. Lui saura quoi faire ensuite. Je n’ai que peu de temps, ma chère Viperyne, et j’aurais aimé pouvoir t’en dire plus. Je… À dire vrai, je ne comprends pas pourquoi Arestion ne nous envoie que ce jeune Cavalier… Pourquoi pas son armée ou au moins un bataillon ? C’est pour moi exposer sa promise à un immense danger, et toi avec. Mais… je suppose que le souverain de Corélie n’a pas eu le choix. Vraisemblablement a-t-il dû limiter le nombre des hommes au courant de tout cela. Cela peut aussi signifier que la Corélie est infestée d’espions antharites. Qu’il ne fait pas confiance à son propre entourage. Qu’il manque de temps, pour une raison que je ne peux deviner… Peut-être sauras-tu pourquoi cela doit se passer ainsi si… je veux dire, quand tu seras parvenue au bout du chemin. Maintenant… je vais te présenter à elle. Puis nous redescendrons et tu te prépareras pour votre départ.

Viperyne eut soudain l’impression que la Tour du Nord s’était mise à tanguer : tout ce qui faisait jusqu’à la veille son monde stable et confortable vacillait. Le mystère de l’inconnue de la tour allait se dissiper, en entraînant d’autres, plus opaques encore. Il était déroutant de s’apercevoir que la réponse tant attendue à une question créait tout à coup de nouvelles interrogations, plus nombreuses, plus abyssales que jamais. Elle ne connaissait pas ce roi Arestion, mais elle doutait qu’envoyer un émissaire sillonner les routes du Continent pour lui ramener en main propre sa fiancée ait pu être le meilleur choix. Quel genre de monarque pouvait bien agir de la sorte ? Ne se souciait-il donc pas de la survie de sa promise ? De son Cavalier ? De tous ceux, dont elle-même, qui seraient mêlés à cette aventure ? Dans le même temps, il était difficile d’envisager qu’il se comporte de manière totalement irresponsable… Tout cela était bien mystérieux.

La jeune femme, étourdie, secoua la tête pour se ressaisir. Elle se remémora les enseignements de Sougar : respirer, décontracter ses muscles, avancer, quoi qu’il arrive. Si son cœur manqua de rater un battement dans sa poitrine, sa voix fut claire quand elle déclara :

– Allons-y, Mère.

Mère Brign-An-Paerven sortit de sous sa robe de laine grise une petite clef en argent ciselé que Viperyne n’avait encore jamais vue. Elle déverrouilla la porte d’un geste lent qui sembla durer une éternité. Viperyne, consciente qu’elle allait enfin découvrir l’identité de celle qui se cachait dans ses lieux, retint son souffle. La clef tourna, le loquet fut soulevé, la porte ouverte. Elles pénétrèrent alors dans une pièce agréablement chaude, tendue de tapisseries colorées et agrémentée de riches et massifs meubles en bois. D’épais tapis couvraient le sol. La pièce baignait dans une douce lueur, due aux premiers rayons du jour qui filtraient à travers des persiennes à demi closes. Au centre de la pièce se tenait l’O’haï.





CHAPITRE 4

Le départ





Au même instant, dans l’arrière-cuisine, plusieurs étages plus bas, Mérida soulevait la tête de Drachniel, lui portant une coupe pleine de lait crémeux et fumant aux lèvres. Elle détaillait avec curiosité la physionomie du messager. Il paraissait très jeune, en dépit de la barbe de dix jours qui ornait ses joues d’un duvet noisette. Ses cheveux châtains étaient emmêlés et collés par paquets sur son front. Une odeur de fauve émanait d’ailleurs de toute sa personne. Elle remarqua encore la bague en or qu’il portait à l’auriculaire de la main droite. La servante allait porter les doigts sur le chaton en forme de tulipe de la bague, quand Drachniel sursauta, retira sa main et repoussa la domestique avec violence.

– Où suis-je ? Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix rauque et encore mal assurée.

Et comme il faisait mine de vouloir se lever, ce qui était certainement à déconseiller vu son état, Mérida se releva, saisit un torchon pour essuyer le lait que lui avait projeté Drachniel sur le corps en la bousculant. Elle se planta devant lui, les mains sur les hanches et lui dit d’une voix sèche :

– Vous vous êtes écrasé devant notre entrée. Vous êtes dans une des chambres de l’Abbaye du Pré, et vous ne vous lèverez pas, à moins de vouloir vous effondrer à nouveau !

Puis, comme elle percevait l’hébétude et l’incompréhension du jeune homme, elle ajouta, plus gentiment :

– Vous êtes épuisé, laissez-moi vous donner à boire et reposez-vous. Quelle que soit la raison de votre fuite, vous êtes ici en sécurité.

Drachniel poussa un profond soupir et se laissa lourdement retomber dans le lit où on l’avait amené. Mérida put alors le déshabiller entièrement, aidée d’Azalée, une autre servante de l’Abbaye. Elles étouffèrent quelques gloussements en procédant à sa toilette. Il sentait vraiment mauvais : à croire qu’il ne s’était pas lavé depuis des lunes. Elles démêlèrent sa chevelure brun clair et allèrent jusqu’à le raser de près. Elles lui passèrent enfin une longue chemise et un pantalon de grosse toile. Ce faisant, elles laissaient échapper de petits rires mutins à la vue des muscles bien dessinés du Cavalier. Il était assez trapu et pas très grand, mais son corps portait les marques d’années d’entraînement, c’était indéniable. Un charme certain émanait de ses traits encore ronds du sortir de l’enfance, de ses lèvres plutôt charnues, de sa mâchoire, que l’on devinait volontaire malgré son assoupissement. Durant ces opérations, le jeune homme murmura à plusieurs reprises le nom d’une certaine Griselde, saisissant une main, un bras, quand il en avait l’occasion. À la fin, Azalée, qui était d’humeur joueuse, finit par lui murmurer :

– Oui, c’est bien moi, ta Griselde, il faut être sage maintenant !

Cela eut l’air d’apaiser le garçon qui se laissa alors laver puis nourrir docilement, un sourire un peu niais au coin des lèvres.

 

Quelques heures plus tard, Drachniel émergea d’un sommeil comateux, le front barré d’une horrible migraine. Entendant des voix inconnues qui discutaient âprement, il observa à la dérobée les personnes qui se trouvaient dans sa chambre.
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