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 À David, Natacha, Matthieu,
mes trois lumières sur mon chemin.

À ma mère,
À mon père, qui peut-être, d’en haut…


« “On dirait que c’est l’hiver qui vient.

— Hem ! Oui, répondis-je, on dirait que c’est l’hiver qui vient. Ça en a tout l’air.” Et un peu après j’ajoute : “Bah ! Ce n’est pas trop tôt. Mais ça en a vraiment tout l’air. Du reste, ce n’est pas trop tôt non plus.” »

Knut Hamsun, Faim





« Soudain il me jeta un regard aigu, un demi-sourire éclaira ses traits et il dit : “Au fond, pourquoi faites-vous tout cela ?” Je ne répondis pas ; mais ces paroles me firent impression. »

Knut Hamsun, Pan






Hamsun




Ils m’ont placé dans cette bâtisse, entre hospice et hôpital, service des maladies infectieuses. Ils ne savent pas quoi faire d’un homme comme moi, du nom de Knut Hamsun, Prix Nobel de littérature. La justice piétine, tourne en rond, parle tout bas. Je me doute bien que pour beaucoup de mes juges, il serait préférable que je passe de vie à trépas ou, tout au moins, que je bascule dans la sénilité. On aimerait que mes opinions politiques relèvent de la psychiatrie. On cherche à cerner mon caractère, on pense que j’ai courbé l’échine devant l’allemand Terboven qui dirigeait notre pays pendant la guerre, et que j’ai baisé les pieds d’Hitler. Grands dieux, ce n’est pas ce que j’ai fait. Ils disent que je suis un traître. Je suis un traître mais mon procès est reporté. Je suis un traître qu’ils ne veulent pas juger.

Hamsun s’appuya sur sa canne, regarda le ciel, huma le parfum des arbres du jardin. Il pensa à la ferme de son enfance, là où il était né, à Vågå, dans le comté d’Oppland. Il aidait son père à labourer, planter, enlever les mauvaises herbes, tandis que celui-ci, tailleur de son métier, ne pouvait pas toujours être présent. La terre, Hamsun l’avait toujours aimée, c’était la sienne, celle de sa famille, de son sang, celle qui le tenait en vie et qui faisait partie de ses entrailles. La terre était la continuité de ses mains, le sol qu’il foulait du soir au matin, l’air qu’il respirait. Elle était l’espace où sa mère courait en hurlant des mots incompréhensibles, battant la campagne, et qui retournait ensuite se murer dans le silence. Sa mère hurlait des mots et lui les écoutait, pétrifié de n’y déceler aucun sens.

L’heure du dîner sonna. Hamsun regarda le lac au loin, une brume argentée commençait à flotter au-dessus de l’eau. Il entra dans la salle à manger, fut aussitôt écœuré par une odeur de légumes. Les malades aspiraient leur soupe, dans la main de certains la cuillère tremblait. Hamsun recula, s’apprêta à sortir, lorsqu’on lui toucha l’épaule. C’était Eilin.

— Vos médicaments, monsieur Hamsun, vous les avez pris à midi ?

— Quelle importance ?

— Je suis infirmière, c’est aussi mon métier de vérifier que les malades aient pris leurs médicaments.

— Je ne suis pas malade.

— Vous devriez maintenant vous mettre à table et dîner.

— Non. Je vais regarder le lac, et fumer mon cigare.






Hamsun pouvait sentir les embruns venus de la côte, il imaginait la roche brute, les arbres verts près du littoral, flamboyants sous le soleil. Mais bientôt ce serait l’hiver.

Non, il n’avait pas voulu rester immobile en attendant que les Anglais sévissent de nouveau dans son pays. Que les Britanniques, quand bon leur semblerait, bloquent encore les ports, empêchent les Norvégiens de recevoir blé et semences. Il fallait protéger le territoire, secourir les paysans qui travaillent dur, les ouvriers, qui, en migrant vers les villes, ont la vie bien difficile. La grande fédération germanique aurait dû naître, se former, grandir, la Norvège comme pays phare aux côtés de l’Allemagne, mais la guerre s’était mal terminée.

 

Des brindilles craquaient sous ses pieds, le parc lui faisait penser à son domaine de Nørholm, là où il avait tant travaillé de ses mains, où il avait servi la nature, comme plus tard il avait cru servir les intérêts de son pays.

Il regagna le grand hall, des patients lisaient, somnolaient ou jouaient aux cartes. Il continua sa marche le long d’un couloir, un jeune homme sortit brusquement d’une chambre, Hamsun sursauta.

— Pardon, je vous ai fait peur.

— Oui, d’une certaine manière, on peut dire que j’ai eu peur.

— Désolé. Mon nom est Nils.

— Très bien. Bonne journée monsieur Nils.

Knut Hamsun continua de longer le couloir. Avant de s’engouffrer dans une petite salle, il se retourna. Le jeune homme discutait avec Eilin, il leva un bras, le rabattit le long de son corps, ses doigts frappant le haut de sa cuisse. L’infirmière lui prit le poignet, le tint fermement tout en parlant. Nils finit par se dégager, sa main libre se resserra en un poing qui alla frapper le mur plusieurs fois. Hamsun n’avait pas bougé, il vit Nils se redresser, puis tourner la tête. Le jeune homme planta son regard dans le sien, et le détourna.

Dans la pièce des infirmiers, Hamsun demanda s’il pouvait obtenir de quoi manger, un fruit ou des biscuits, on lui répondit qu’il fallait se nourrir à l’heure des repas. Bien, répondit-il, je comprends, même si c’est maintenant que j’ai faim. Il fit demi-tour, entendit dans son dos qu’on parlait à voix basse, puis une femme l’interpella. Tenez, il y a un peu de pain si vous voulez, monsieur Hamsun. Il la remercia, s’en alla, ce murmure derrière lui il le connaissait, on chuchotait, on se demandait : qu’avait-il vraiment fait ?

À cette heure, des hommes recherchaient dans ses livres les signes d’un désir de toute-puissance qui l’aurait amené à se tourner vers l’Allemagne. Un pays fort. Sécurisant pour Monsieur Hamsun ? s’interrogeaient ces hommes. Une Allemagne qui l’avait reçu avant la guerre, accueilli et aimé en tant qu’écrivain, pourrait répondre Hamsun. Ces hommes qui scrutaient son œuvre ne semblaient pas comprendre que la Norvège habitait son corps, sa vie, son âme. Ce pays était sa source et sa sève, c’était à l’intérieur de ses frontières qu’il avait écrit le cœur battant, qu’il avait sué sur le papier. Des jours et des nuits il avait éparpillé des phrases sur son bureau, des feuilles comme un puzzle, passant des heures à tout rassembler, construire, structurer. Les nerfs tendus, il avait continué sans cesse, retiré dans une chambre de pension ou dans une petite maison, loin des siens, cherchant le calme, sachant que l’agitation toujours le possédait, du premier mot au dernier. Il avait écrit par nécessité et pour partager. Il avait écrit par conviction sans jamais s’en cacher, les livres de la raison et de la folie.

 

Hamsun sortit de nouveau dans le parc, marcha jusqu’à un banc où il s’assit, se pencha pour ramasser une petite branche à ses pieds. Lorsqu’il se releva, Nils était là.

— Eh bien, monsieur Nils, vous êtes plus silencieux qu’un chat.

— Arrêtez de me donner du monsieur, ce n’est pas moi le grand écrivain.

— Non, mais je ne sais pas qui vous êtes, alors je vous appelle monsieur.

— Nous ne sommes pas dans un de vos romans.

— Alors qu’est-ce que nous sommes censés nous dire ?

— Je sais pas… Je sais franchement pas quoi vous raconter.

— Pourtant, vous avez envie de le raconter.

Hamsun se leva, porta la main à son front en faisant un signe au jeune homme.

— Bien bonne journée à vous.

Il fit quelques pas, observa la cime des arbres, le feuillage tendu vers la lumière, puis retourna près du banc.

— Vous avez lu tous mes livres, jeune homme ?

— Je les ai lus.

— Et parce que vous les avez tous lus vous pensez savoir qui je suis ?

— Parce que je les ai tous lus je ne pensais pas que vous nous trahiriez.

— Nous ?

— La Norvège, et les Norvégiens.

— Je n’ai pas trahi mon pays, je l’ai même aidé, tout au long de ma vie, à se faire connaître.

— L’un n’empêche pas l’autre, monsieur Hamsun.

Retournant vers l’hôpital, la paume de sa main refermée sur sa canne, Knut Hamsun sentit son sang se glacer. Il se retira dans sa chambre, s’allongea sur le lit. Il se sentait fatigué ; les murs blancs l’aveuglaient, l’odeur de désinfectant qui planait dans l’établissement lui piquait la gorge. Il ferma les yeux, essaya de se détendre, des images défilèrent derrière ses paupières clauses ; sa femme Marie, ses cinq enfants, le domaine de Nørholm, ses romans… Certains de ses souvenirs étaient vifs et puissants, d’autres s’effaçaient, des visages disparaissaient de sa mémoire, des sourires y étaient gravés, des mains tendues ou fermées avaient bordé son chemin, il était vieux maintenant, vieux et fatigué, le temps avait passé si vite.






Il avait mal dormi cette nuit, des cauchemars et les membres engourdis ; une infirmière était venue, il n’y a pas grand-chose à faire, avait-elle annoncé après avoir pris sa température et sa tension, il faut dormir maintenant, avait-elle dit en partant. Il passa le reste de la nuit à lire des journaux qu’il avait glissés dans la poche de son manteau au détour d’un couloir, chose interdite depuis son arrivée, mais les heures sont longues quand plus rien ne bouge, le temps pesant quand un procès se prépare, même s’il avait dit à Marie : « Bon, maintenant je suis indésirable, c’est comme ça. »

Sa femme et lui n’avaient pas eu le même rôle pendant la guerre. Marie avait passé beaucoup de temps en Allemagne, fréquenté régulièrement les SS, elle parlait d’ailleurs fort bien l’allemand. Lui, il imaginait les Britanniques anéantis. L’Allemagne allait vaincre, évidemment. Ses voyages à Berlin étaient nourris d’espoir.

Hamsun réajusta ses lunettes rondes dont la monture en fer lui pesait parfois sur le haut du nez, laissant une marque sur la peau. Il parcourut quelques articles, s’arrêta sur une photographie. Il rapprocha le journal de ses yeux, puis le reposa. Il pensa à Nils, son visage carré, ses cheveux épais, son regard brillant. C’était lui sur la photo, sans l’ombre d’un doute. Hamsun regarda de nouveau l’image ; Nils au milieu d’un groupe d’étudiants, le titre soulignant que la jeunesse réclamait justice pour la Norvège. Ce n’était pas le fait de découvrir Nils dans le journal qui lui oppressait brusquement la poitrine, mais de lire entre les lignes qu’il avait tourné le dos à sa nation. Certes il n’avait pas aimé, dans les années vingt, le passage à la production industrielle, il avait regardé nerveusement la migration des hommes vers la ville, car ainsi ces hommes oubliaient l’origine de toute chose : la terre. Il avait voulu prévenir par ses romans comment les uns et les autres, en adhérant à la fabrique de masse, allaient perdre leur âme, se mentir à eux-mêmes, mener une vie d’insecte qui déclencherait violence, bassesses, misère. S’était-il trompé ? Le déracinement ne provoquait-il pas le désarroi, la société nouvelle n’entraînait-elle pas l’éclatement de la famille, la science ne prenait-elle pas le pas sur l’amour, l’individu sur la participation commune à la vie sociale ? Quels bienfaits dans cette vie nouvelle, où l’homme étouffe entre vapeur et ciment ? Où la mort plus que la vie s’élève en même temps que la fumée des industries ?

Malgré tout, qu’est-ce que Nils faisait dans ce journal ? Hamsun attrapa sa canne, la fit tourner dans ses mains tout en réfléchissant. Sur les bancs de la faculté le jeune homme avait dû apprendre, ici et là, que l’auteur norvégien s’était mis en travers du progrès, pathétique réactionnaire, et qu’ensuite il s’était rallié sans vergogne à Hitler. C’est ce qu’ils disent dans mon dos, ce qui s’écrit dans la presse. Que va-t-on faire de Knut Hamsun ? ? se répète-t-on en coulisse. Je n’ai rien à confesser que vous ne connaissiez déjà. J’attends le procès, j’attends le jugement, ensuite, le vent m’emmènera.

Il entendit des pas, n’eut pas le temps de se retourner, Eilin était là, un verre d’eau à la main.

— Vous n’avez pas frappé, dit-il.

— Vous n’êtes pas à l’hôtel.

— Que voulez-vous que je fasse de ce verre d’eau ?

— Ce n’est pas pour vous, monsieur Hamsun.

— Vous venez ici avec un verre d’eau qui n’est pas pour moi ?

— Je vous apporte du courrier.

D’un œil il regarda Eilin sortir de la chambre, il la trouvait belle. Même si ses yeux ne lui permettaient plus de voir avec précision, Eilin avait la grâce d’un oiseau blanc et sa voix, y compris quand elle se voulait autoritaire, la douceur d’un ange, même si là aussi, son ouïe lui faisait défaut. Des femmes qui avaient susurré à son oreille, il en avait connu beaucoup, et en avait épousé deux. Sa première femme, Bergljot, avait divorcé pour l’épouser. Sa seconde femme, Marie, avait renoncé à ses rêves d’actrice sous son injonction. Hamsun se mit à rire, de fines larmes coulèrent de ses yeux. Mais il n’était plus le héros de ses romans Faim ou Mystères, il pleurait, oui, mais n’était pas dominé comme autrefois par ses impulsions, son agitation ou son irritabilité. Il riait et pleurait pour ces femmes, deux épouses qui avaient supporté son absence. Il avait été impossible avec Bergljot, avait rechuté avec Marie. De sa première union était née Victoria, ce nom il l’avait inscrit comme titre de l’un de ses romans. Une histoire d’amour. Lui qui n’avait pas su aimer sa fille comme il aurait dû, parfois trop dur, parfois paternel, jamais vraiment présent pour elle. Il aimait Victoria, et Victoria n’était pas indulgente comme ses épouses, elle s’était éloignée, elle était partie en France, avait trouvé un fiancé, l’avait mis devant le fait accompli. Hamsun sortit un mouchoir de sa poche, sécha ses yeux mouillés. Il alla éteindre la forte lumière blanche puisque le jour était levé, il marcha jusqu’à la table roulante qui servait de table de chevet, ouvrit un à un les trois tiroirs. Dans le dernier tiroir, tout au fond, il y avait une bande de tissu blanc dont la texture était douce comme du velours. Sans doute destinée aux malades qui s’étaient tordu une cheville ou quelque chose du genre, il la prit quand même, l’enroula autour de sa main. Ensuite il se coucha, arrangea le drap, finit par s’endormir.

 

Quand il se réveilla, une infirmière se tenait à côté de son lit. Elle prit son pouls en regardant par la fenêtre, lui dit que ça allait, à quoi il ajouta « pour quelques jours encore ». L’infirmière jeta un œil à sa montre, puis à ses ongles, fit la moue, lui dit que non, pas seulement quelques jours. Elle ajouta avant de s’en aller qu’il allait vivre longtemps. Hamsun se demanda s’il devait prendre les paroles de l’infirmière comme une punition, ou un encouragement. Il empoigna sa canne, qu’il avait gardée sur le lit, s’appuya dessus pour se lever. Sur la porte du petit placard il aperçut un gros clou sortant à demi du panneau, avec sa canne il tapa sur le bout de fer afin de l’enfoncer entièrement.

— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? s’écria Eilin en déboulant dans la chambre.

— Raffut ? J’aime bien ce mot. Il est drôle et chantant.

— Et puis qu’est-ce que vous avez à la main ? continua Eilin.

— J’ai mal.

— Faites-moi voir.

— Je trouve que cette bande me va à ravir, non ?

— Faites-moi voir je vous dis.

— Je me suis débrouillé tout seul, je vous interdis de toucher à ma main. Et puis si, regardez donc.

Hamsun tendit le bras vers Eilin qui ne bougea pas, scruta les traits du vieil homme, attrapa un tabouret et s’assit en face de lui.

— C’est l’heure du thé ? demanda Hamsun.

— Je ne crois pas, non.

— Vous avez raison, je rends les femmes malheureuses. Mais pas toujours ! Pas tout le temps. Et puis mon âge commence par un huit, alors que vous êtes encore jeune.

— Pas tant que ça, monsieur Hamsun.

— Vous avez des enfants ?

— Oui. Vous ne lisez pas vos lettres ? Vous ne voulez pas répondre ?

— Écrire, j’ai fait ça toute ma vie.

— C’est peut-être important.

— Vous parlez de mon procès, je suppose.

— Parmi ces lettres, il pourrait y en avoir une ou deux qui vous intéresseraient.

— Et si nous buvions de la vodka ?

— Je sais que vous avez bu, par le passé, monsieur Hamsun.

— C’est un problème ?

— Je ne sais pas. Ça l’a été ?

— J’ai bu beaucoup. Sur de courtes périodes. Régulièrement. Je crois.

— Et vous êtes toujours vivant.

— Est-ce que ça vous ennuie ?

Hamsun se dirigea vers la porte d’entrée, il prit au passage, sur le dossier de la chaise, un pull qu’il enfila. Avant de quitter la chambre il se tourna vers Eilin.

— Ma présence vous pose un problème, Eilin ?

— Aucun, répondit-elle en passant devant lui.

 

Alors qu’il se tenait près de l’accueil, Hamsun entendit un homme l’interpeller. Ce dernier lui demanda de signer une feuille et lui remit un paquet. Hamsun, le paquet sous le bras, s’en alla vers le parc. Pourquoi avait-il mis un pull en plein été ? Dehors il eut chaud, mais la canne dans une main et le colis dans l’autre, il fut obligé de garder son pull. Quand Nils croisa son chemin, il l’arrêta et lui colla le paquet dans les bras.

— C’est pour vous, Nils.

— Non, c’est à vous, répondit Nils après avoir lu le nom de Knut Hamsun sur le papier qui enveloppait la boîte.

— Je n’en veux pas. Je vous l’offre. Et même, si vous voulez, je vous paie pour le garder.

— À quoi vous jouez ?

— Vous n’êtes pas étudiant ?

— Quel rapport ?

— Quand on est étudiant on a besoin de colis et d’argent, dit Hamsun en sortant un billet de sa poche. Voilà, gardez tout.

Il fit tinter quelques pièces de monnaie puis s’engagea sur le chemin tracé devant lui.

— Je vais rapporter votre colis à l’accueil.

— Comme vous voudrez, jeune homme.

— Je peux aussi l’ouvrir pour vous.

Hamsun s’arrêta brusquement.

— C’est une très bonne idée.

Il resta ainsi, appuyé sur sa canne, le regard planté dans celui de Nils. Des oiseaux sifflaient, la brise faisait danser les feuilles des arbres et les hautes herbes bordant l’allée. Tout cela, Hamsun le sentait, la nature comme si elle entrait dans les pores de sa peau, venant apaiser son cœur fatigué. Pourtant il était là, en vie, même si tout était compromis, même si rien n’avait abouti, ses idées de gloire nationale, de victoire germanique, son espoir d’une vie meilleure, protégée des Britanniques. Rien ne se ferait comme il l’avait pensé, ni pour lui ni pour les générations à venir, mais il y avait une chose qui ne changerait pas, qui vivrait par-delà les guerres et les idéologies, c’était l’envergure de la nature, la force des éléments, de la terre au ciel en passant par les océans.

— Monsieur Hamsun ?

— Oui, pardon… Vous disiez ?

— Ce colis, je l’ouvre ? demanda Nils.

— Rapprochez donc ces chaises, et asseyons-nous.

Le jeune homme posa le paquet au sol, tira deux fauteuils plus ou moins rouillés dont les pieds crissèrent sur le gravier. Hamsun s’assit, suivi de Nils, il posa son pull sur ses épaules, ôta ses lunettes, se frotta les yeux puis les ferma, le visage offert au soleil.

— Il y a une autre boîte dans la boîte, dit Nils.

— Ah bon.

Hamsun remit ses lunettes, regarda Nils s’évertuer à ouvrir toutes les boîtes en carton. Dans la dernière, il y avait une balle de revolver.

— On vous menace, vous ou votre famille, dit Nils en passant la balle d’une main à l’autre.

— Ma femme et mes deux fils sont en prison, ma fille aînée est partie il y a bien longtemps, ma seconde fille est malade des nerfs. Que voulez-vous qu’il m’arrive d’autre… Mourir ? Évidemment que je vais mourir, je suis un vieil homme.

— Vous n’avez pas peur ?

— J’ai déjà une arme pointée sur le crâne.

Tous ces moments, dans sa vie passée, où il avait perdu pied, tous ces instants fragiles où il s’était senti tomber, happé, où les larmes en torrent coulaient de ses yeux, des pleurs qu’il n’arrivait pas à stopper, aiguisant ses nerfs, jusqu’à ce qu’il se traîne au café rejoindre ses amis d’infortune, ses camarades de boisson, verre après verre, alcools de plus en plus forts, chassant l’aube naissante, recommençant encore le jour et la nuit suivants, pour finir il ne savait où, sans force, épuisé, mais en ayant eu l’impression fugace d’avoir côtoyé la liberté.

Ces états dans lesquels il se mettait pour écrire, insomnies et tremblements, le tuaient lentement. Et souvent il craquait. Il avait crié beaucoup, sur sa première femme, et sur tout le monde en général, il s’était montré froid, ou alors très généreux, c’était à n’y rien comprendre, même lui il se fatiguait, mais ça recommençait sans cesse, des hurlements au silence, de la joie au désarroi, de la pauvreté à la richesse, sur le fil de la vie il se balançait sans cesse.

Aujourd’hui, c’était un procès qui l’attendait.

— Et vous Nils, de quoi pourriez-vous avoir peur ?

— De vous.
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