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Présentation


 Benoit Falaize



Depuis plus d’un siècle, on constate qu’en France, dans les moments de crise politique et morale aiguë, l’école est soumise aux interrogations critiques de la société tout entière en proie au doute et qu’elle est systématiquement sollicitée pour trouver des solutions à cette crise, ou bien pour répondre de ses supposés manquements, faiblesses ou échecs. Qu’on le déplore ou que l’on s’en félicite, c’est un constat historique. L’école offre ainsi une véritable caisse de résonance aux problèmes qui traversent la société. C’est en elle que se mesure la profondeur de la crise et par elle que l’on espère la dépasser, lui conférant, de facto, une place qu’elle n’est jamais très sûre de pouvoir assumer seule, tant la responsabilité dont on la dote est lourde et la dépasse souvent largement. C’est aujourd’hui, plus que jamais, le cas.


En 2002 paraissait Les Territoires perdus de la République1, un ouvrage collectif dont le titre allait rapidement être repris dans le débat public et s’imposer comme une expression allant de soi au sujet des banlieues populaires : il inaugurait un discours décliniste et de déploration sur l’école. Avec lui, mais pas uniquement, depuis plus de quinze ans, un discours public domine, pointant avec force et à grand recours de témoignages l’impossibilité pour l’école de la République d’éduquer en banlieue, face à un communautarisme qui aurait pignon sur rue et dans les âmes et face à de jeunes élèves qui seraient antisémites, sexistes, hors des valeurs républicaines. Cette formule de « territoires perdus » a servi, depuis plusieurs années, tous les discours politiques, intellectuels et idéologiques sur le thème de la France qui va mal et de son école menacée par l’obscurantisme des jeunes élèves, prioritairement musulmans. Le rapport Obin2, en 2004, allait dans le même sens, expliquant que, dans bien des lieux du territoire national, l’école était incapable de remplir sa mission. Lorsque les attentats de 2015 ont frappé la France, le champ politique et, plus largement, l’opinion publique, saisis, ont sommé l’école de trouver des solutions à la perte des valeurs républicaines (voire à la radicalisation) des élèves qu’elle scolarise – élèves dont étaient issus certains des auteurs des actes terroristes.


Les jours qui ont suivi ces attentats de janvier 2015, la presse presque unanime est venue dresser la liste des manifestations hostiles à la minute de silence dans les établissements scolaires. Que n’est-elle venue, après les attentats de janvier et novembre 2015, passée la sidération, constater la réaction et l’inventivité féconde des élèves qui ont émergé sous forme de prises de parole, d’actions solidaires et de travail autour des valeurs de la République ? Il est vrai que le sensationnalisme est plus « vendeur » que le travail quotidien d’enseignants qui osent dire (pourquoi s’en cacheraient-ils ?) que leur travail se déroule bien. L’incident dans un collège de banlieue, la violence ou les propos de tel ou tel élève excitent infiniment plus l’attention des médias que la réussite de tels autres, que leur adhésion à l’école, à ses promesses et à la culture qu’elle offre.


Symptomatiquement, le thème de l’impossibilité à transmettre la Shoah revient régulièrement dans les débats publics à l’occasion des élections nationales, des attentats, des débats sur l’identité nationale ou sur l’enseignement de l’histoire ; comme un lieu commun marquant et décisif, dénonçant la cécité des élites ou de l’institution scolaire, toujours trop complaisantes ou complices, à force de renoncement moral, d’un nouveau Munich en préparation. Il ne s’agit pas du seul thème traité ici : l’antisémitisme, la laïcité, l’homophobie ou les concurrences mémorielles y sont aussi abordés, sans tabous.


Le livre présenté ici, également collectif, ne se veut pas une réponse directement adressée aux Territoires perdus. D’abord parce que certains auteurs de cet ouvrage publié en 2002 peuvent avoir un regard plus nuancé que celui qu’indique son titre, à la tonalité de manifeste catastrophiste. Et aussi parce que les auteurs qui s’expriment ici peuvent partager avec les premiers certaines inquiétudes quant au déchirement du tissu social et aux formes que celui-ci revêt dans l’expression des élèves. Par ailleurs, il serait absurde d’opposer un discours à un autre et d’entrer dans des polémiques stériles pour l’école et, partant, pour les maux de la société française. Même si, à l’heure des réseaux sociaux, des invectives spontanées et des condamnations sans sommation, il est difficile d’éviter les procès d’intention, nous insistons sur le fait que, précisément, l’objet de ce livre est ailleurs.


Les auteurs réunis ici souhaitent, avec énergie, que l’apaisement se substitue à la polémique, le dialogue à l’invective, la compréhension à la dénonciation. Ils témoignent, et chacun à sa manière, en montrant simplement que les quartiers où ils enseignent sont des territoires vivants, à l’égal de tous les autres territoires de la République : des lieux où vivent des enseignants, des élèves, des personnels éducatifs, des familles, qui ont droit à l’égale dignité, l’égale reconnaissance, la même citoyenneté. Des territoires vivants où l’espoir existe, où l’école n’est pas condamnée, pas plus que le savoir et les valeurs. Ici, comme ailleurs, la République s’applique d’abord et avant tout par l’école. En reprenant consciemment le mot de « territoires », suivi d’un adjectif qualificatif vibrant, les auteurs de ce livre souhaitent témoigner de leurs pratiques quotidiennes, en évoquant aussi bien les idéaux qui les animent que les questions et dilemmes qui les traversent. Ils veulent donner à voir leur quotidien professionnel, sans occulter les obstacles auxquels ils peuvent se heurter.


Ce livre n’est donc pas un ouvrage lénifiant de bonnes intentions naïves, qui voudrait laisser penser, par angélisme, que tout va bien partout. Comment le pourrait-on ? C’est le choix d’un livre pensé et élaboré collectivement (et non pas un assemblage de textes disparates), qui souhaite offrir un regard rééquilibré sur les banlieues, sur la jeunesse française et sur le travail des enseignants. Ces derniers, bien que souvent lassés par le discours ambiant, trouvent, dans l’exercice de leur profession, les ressources de faire classe et d’y avoir des réussites auxquelles il faut rendre justice. En ce sens, il n’y a pas, du point de vue de l’école, des territoires spécifiquement gagnés, perdus, ou à reconquérir qui seraient donc a priori étrangers. De fait, les textes qui suivent montrent que l’école fait son travail, avec acharnement, de manière quotidienne et presque invisible – rares sont malheureusement les médias et les intellectuels à s’y intéresser et à en rendre compte.


Et c’est l’origine de ce livre qui s’ouvre à présent : sous prétexte d’un contexte difficile, doit-on se priver d’optimisme ? L’école est un pari sur l’avenir. Elle est aussi, par définition, le lieu de l’éducabilité, sinon elle se renierait elle-même. Peut-on parler des conditions d’enseignement autrement qu’en termes négatifs ? Comment dire la complexité du monde social et scolaire aujourd’hui ?


Ici, pas d’alarmisme tonitruant. Pas de déploration inutile. Pas non plus de candeur béate. Juste le regard de pédagogues sur des situations scolaires et d’apprentissage dans l’école de la République, pour dépasser le fatalisme et rendre compte de leur engagement quotidien. Qu’ils soient enseignants du premier degré, du second degré, chef d’établissement, inspecteur ou conseiller principal d’éducation, tous sont investis au quotidien dans les quartiers sensibles. Ils partagent leur expérience et leur connaissance intime de la réalité scolaire et sociale qu’ils observent et vivent chaque jour depuis de nombreuses années. Ils témoignent du fait qu’on y travaille, qu’on y apprend, que l’exigence est la clé de tout, sans laxisme, mais toujours avec la bienveillance et la confiance nécessaires, et qu’on peut y prendre du plaisir, voire y être heureux. L’écrire semble si étonnant aujourd’hui que l’on peut s’inquiéter de l’état du débat public sur l’école. C’est de cela dont il sera question ici, sans naïveté, car chacun est conscient des enjeux. Des intellectuels et cadres de l’école, fins connaisseurs de la réalité scolaire, viennent apporter des contrepoints à la fin de chaque chapitre, pour enrichir l’ensemble de ce volume. C’est de pédagogie au sens noble dont il est question ici. Du reste, on y entendra également la voix des élèves, dans des propos souvent loin des représentations communes.


Ce livre se situe donc sur une ligne de crête, parfois à l’arête friable, sur laquelle les auteurs ont décidé de marcher. Une ligne de crête entre deux types de discours – catastrophistes d’un côté, iréniques de l’autre – qui conduisent à des impasses. Les auteurs de ce livre le savent mieux que quiconque : ils travaillent à l’école et observent chaque jour à quel point le monde social dans lequel vivent les élèves est dur, difficile, injuste, violent parfois. La misère est sociale. Tous les rapports le disent.


Les contributions l’affirment ici, avec force, en ne tronquant pas la réalité pour répondre à telle ou telle posture idéologique, mais en restituant la réalité des conditions possibles de réussite de l’enseignement en France aujourd’hui. Ce livre est au fond un livre d’espoir.








1. Emmanuel BRENNER (dir.), Les Territoires perdus de la République. Antisémitisme, racisme et sexisme en milieu scolaire, Mille et une nuits, Paris, 2002.





2. Rapport présenté par Jean-Pierre OBIN, Les Signes et manifestations d’appartenance religieuse dans les établissements scolaires, Inspection générale de l’Éducation nationale (IGEN)/ministère de l’Éducation nationale (MEN), juin 2004.

















Introduction


La belle école


 Les auteurs



C’était en octobre, dans un salon, comme au temps des Lumières. Un salon où l’on cause, où l’on s’emballe. Ce soir-là, il était question d’école. Du reste, tout le monde était venu pour elle, l’école, et pour eux, les enfants. Et pas n’importe quelle école, celle des banlieues, celle de ces territoires dont on cause pour dire que les voitures y brûlent et que les enfants y sont en pleine dérive. L’école des « irrécupérables », comme certains osent l’écrire. Ce soir-là, des professeurs, enseignants de primaire, du collège ou du lycée, Caroline, Anne, Fabien, Laurent, Laaldja, Aurélien étaient là, tous réunis pour cette école et ces enfants. Et dans le flot de paroles, il n’était pas question de dire et de redire à quel point l’école des cités est foutue, à quel point la banlieue ce n’est pas rose, et que ces gamins, quelle misère ! Non. Ce soir-là, pas de dépit, pas de misère. Des profs de quartiers déshérités réunis pour parler d’espoir, d’enfants auxquels on croit encore, de quotidiens remplis de réussite, de banlieues lumineuses, aussi. Et des échecs, certes, comme partout.


 


Cet ouvrage est issu de cette rencontre. Il est fait d’actes et d’une réflexion partagée. De Cherbourg à Épinal, de Lille à Marseille, il s’écrit depuis les banlieues de notre pays, depuis les quartiers populaires. Il témoigne d’engagements. Professionnels de l’éducation et de l’enseignement, nous y partageons nos expériences, nos pratiques. L’écrire marque un engagement de plus, dans notre métier comme dans la cité, pour que vive cette belle école.


Nous aimons notre métier. De nos élèves, nous avons appris à connaître et respecter leurs histoires, leurs familles, les territoires de ces écoles ; appris aussi à prendre en compte ce qu’ils pensent et disent. À reconnaître leur dignité. Et nous sommes lassés de ce que nous entendons et lisons sur notre métier comme sur ces élèves, partout présents dans les pages qui suivent – Bader, Khady, Mohamed, Daniel, Bakary, Roqya… –, que nous voyons chaque jour sommés de prouver leur droit à être ce qu’ils sont.


Appuyés sur nos années d’expérience, nous affirmons ici très simplement qu’ils font partie de notre peuple, de notre République. Celle qu’ils feront vivre, qui nous verra vieillir, et que nous construisons ensemble.


Enfants ou adolescents, français ou en voie de le devenir, ils sont nos concitoyens ou ont vocation à l’être. Ils se voient pourtant assignés en permanence à des cultures ou des valeurs prétendument étrangères, prétendument incompatibles avec leur appartenance à notre République. Sommés de choisir, avant même d’avoir grandi, étudié, appris. Renvoyés, de loin et de haut, à l’altérité ou à la menace. Antisémites forcément, obscurantistes évidemment, violents nécessairement.


Ces enfants, ces adolescents, constituent ici comme partout ailleurs, une inestimable richesse pour notre société. Nous voyons éclore de multiples talents, de remarquables compétences. Qui dira, sinon leurs enseignants, que la majorité d’entre eux est bilingue ou trilingue ? Qu’ils apprennent vite à se jouer, avec finesse, de codes et de références multiples ? Qu’en grandissant ensemble, dans leur diversité, dans notre belle école, beaucoup ont développé ce qu’il faut bien appeler une expertise de ce vivre-ensemble dont on nous parle si souvent ?


Nous les retrouvons chaque fin d’été. Derrière l’indifférence feinte par les plus grands, nous voyons l’attente, l’espoir partagé de comprendre, d’apprendre, de savoir, même quand cela prend la forme d’un refus apparent. Ils comptent sur nous et sur l’école. Nous en sommes fiers.


Pourquoi faudrait-il alors répéter, comme si notre légitimité en dépendait, la part sombre, la sombre banlieue, l’école qui sombre ? Répéter que oui, il nous arrive d’entendre des remarques qui nous écœurent, de voir des gestes qui nous heurtent ? Nos quartiers semblent en cela ressembler à bien d’autres. Que oui, nous rencontrons des résistances et des échecs ? En cela, ici comme ailleurs, éduquer cultive l’humilité. Que oui, ces élèves savent aussi se montrer fatigants, provocateurs, braillards, insolents, mous, qu’ils questionnent l’autorité, contestent les règles et cherchent à s’affirmer en s’opposant ? Ils sont en cela, ici comme ailleurs, des enfants, des adolescents.


Ils sont la relève, les citoyens de demain. Travaillant depuis des années avec eux, à leurs côtés, nous contestons les discours condescendants ou misérabilistes trop souvent entendus. Nous refusons d’être assignés, à notre tour, à des rôles de sélectionneurs, de dresseurs ou de missionnaires. Nous sommes irrités par les soupçons d’aveuglement, voire de complicité, qui parfois nous visent. Lassés d’être pris dans des injonctions multiples et contradictoires, et lassés de cette méfiance envers nos élèves, entretenue par tout un pan de la société, qui finit par nous atteindre à notre tour. Comment accueillir alors, comme c’est notre devoir, les immenses attentes des habitants de ces territoires ? Comment enseigner dans ces conditions ?


Nous ne pouvons concevoir notre métier que dans une confiance accordée et partagée. Dans un échange qui nous permet, rentrée après rentrée, d’inventer des projets, des stratégies. De remettre en cause nos certitudes, de découvrir le plaisir et la vitalité d’une langue et d’une culture qui s’inventent et se vivent dans ces territoires. D’apprendre et d’en être changés.


Nous ne sommes ni des hérauts ni des héros. Nous ne représentons personne si ce n’est nous-mêmes et notre expérience. À notre tâche chaque jour, conscients de notre rôle et heureux de le remplir auprès de ces enfants et ces adolescents, nous construisons avec eux des valeurs, des savoirs et une histoire commune. Ensemble.
















1


L’école, un lieu pour accueillir dignement








Accueillir… On pourrait solliciter la philosophie de l’éducation, et rappeler qu’être enseignant, c’est avoir choisi un métier ouvert aux autres, où le choix est de faire, pour les élèves et avec eux, un pari sur l’avenir. On pourrait utilement citer ici Eirick Prairat, qui a défini les principes axiologiques de l’enseignement1. Ce métier, selon lui – et après tous les auteurs qui le précèdent –, ne peut se faire sans croire, fondamentalement, au principe d’éducabilité. Du reste, ce principe ne concerne pas que les enseignants eux-mêmes, mais engage toute l’institution scolaire. Prairat parle aussi d’autorité, de respect et de responsabilité comme autres principes de l’école, quand Paul Ricœur parlait lui de reconnaissance mutuelle2, lorsque la confiance engagée fait progresser les enfants et les adolescents, et l’enseignant tout autant dans la plénitude de son métier.


On pourrait aussi revenir aux fondamentaux, aux textes fondateurs de l’école républicaine, puisque nostalgie il semble y avoir ; et notamment à ceux qui l’ont faite : Jules Ferry et Ferdinand Buisson en premier lieu. Tous deux voyaient en l’école républicaine un lieu « instituant » les élèves qui lui sont confiés, grâce au travail du maître ou de la maîtresse, qui accueille les enfants dans sa classe, d’où qu’ils viennent, et avec un respect implicite et explicite envers les parents, quels qu’ils soient. En somme, l’enseignant « prend ces enfants tels qu’ils lui viennent, avec leurs idées et leur langage, avec les croyances qu’ils tiennent de la famille, et il n’a d’autre souci que de leur apprendre à en tirer ce qu’elles contiennent de plus précieux au point de vue social, c’est-à-dire les préceptes d’une haute moralité3 ».


Pour définir ce qu’est l’accueil, n’y a-t-il pas de messages plus forts que les récits d’enseignants eux-mêmes, qui concentrent par leur ancrage expérientiel les différentes acceptions de cette notion ? C’est, au fond, de cela que traite ce chapitre : tous les enseignants et professionnels de l’éducation savent que beaucoup se joue dans les premiers moments, en arrivant à l’école, en intégrant une classe le premier jour et lors des premières semaines. Sur la manière de regarder les élèves ; sur la manière de leur parler, de gagner leur confiance, qui ne se décrète jamais d’emblée ; sur des façons de faire professionnelles, qui acceptent l’autre comme il est, sans jugement implicite et trop hâtif, et qui enfin écoutent.


Le regard est ici fondamental. Souvent, par une assignation identitaire spontanée et souvent non consciente, l’enseignant s’attend à des réactions d’élèves en fonction de ce qu’ils présentent d’eux-mêmes, à ce qu’ils donnent à voir d’eux, y compris sans le vouloir (leur nom, leur couleur de peau, leur pays d’origine, même quand celui-ci n’est plus qu’un souvenir pour les parents ou grands-parents). Parfois, l’école néglige le fait que ces enfants, dont les familles sont venues d’ailleurs, sont des élèves comme les autres, avec les mêmes attentes (et peut-être d’autant plus fortes qu’ils sentent celles, redoutables, des parents). Dès lors, l’accueil est déterminant. Mais il ne suffit pas.


Ce dont témoigne ce chapitre, c’est que, dans les apprentissages mêmes, sans rien renier de sa prétention éducative, il est essentiel pour l’enseignant de prendre en compte la parole de ses élèves, leurs conceptions du monde et de la vie. De considérer que telle ou telle question n’est pas « stupide », « idiote », mais qu’elle mérite attention. Après l’attentat contre Charlie Hebdo et les propos difficiles à entendre de la part de certains élèves, les enseignants qui ont mené un travail à partir de ces paroles ont avancé avec leurs élèves, sans rien justifier, sans renier les principes et valeurs de la République, sans rien abandonner comme terrain. Simplement en prenant en compte ce qui avait été dit peut-être comme une croyance, du moins crié haut et fort comme une provocation.


En ce sens, les textes qui suivent montrent qu’il ne faut jamais avoir peur des élèves et des sujets qu’ils soulèvent. Il s’agit au contraire de les prendre comme des interlocuteurs valables, même si les enseignants savent qu’il leur manque bien souvent les outils pour apprendre et comprendre. C’est dans cette confiance gagnée qu’on leur permet de progresser, d’apprendre, de s’ouvrir, et pour beaucoup, de s’affranchir. Et ce travail commence très tôt, dès la maternelle, dans l’accueil des enfants, y compris les plus « difficiles » comme il est dit souvent. Le respect reste la base.


Et puis considérons ce simple retour critique : les élèves interrogent l’institution et la capacité à l’engagement des adultes pour l’école. Sommes-nous toujours à la mesure des enjeux ? La question n’est pas uniquement : « Comment faire avec eux ? » Il leur manque les bases et les principes du vivre-ensemble, entendons-nous puissamment (et il y a aussi là une part de vrai). La question ne serait-elle pas également (et plutôt ?) : « Sommes-nous nous-mêmes, adultes de la communauté enseignante, à la mesure des enjeux qui sont ceux de la société française aujourd’hui ? »










La bande à Bader, ou comment entrer dans le cercle


 Elsa Bouteville



Regroupement du matin. Les enfants s’assoient en cercle, là, par terre. Ici, pas de coussins, pas de canapé, on s’en fiche, on est ensemble et c’est ce qui compte. On n’est plus à la maternelle, mais on continue à se regrouper, c’est bon à tout âge, même à la grande école. La date, la météo et les comptines, ce n’est plus tant la question. On est là pour se rassembler, se dire bonjour, se regarder, et commencer la journée par un moment où chacun peut dire ce qu’il a vu, ce qui l’a touché, raconter une anecdote, une particularité du jour, exposer une humeur, rose ou noire, ou bien ne rien dire, faire valoir son droit au silence…


Ils sont là, Ziyane, Bader et Sidi.


Ziyane, Bader, Sidi. Les affreux. Eux qui incarnent à merveille l’imagerie de la banlieue : à vif, explosifs. Les opposés. Les effrontés. Les durs. Souvent, dans la cour, ils n’hésitent pas à se battre, ça démarre vite, ça part au quart de tour. Alors, très vite, l’étiquette est posée. Elle sera même brodée, pour longtemps : irrécupérables, cas, rétifs, violents… Parfois, ça peut aller plus loin. On ne le dit pas, mais on le pense quand même : futur djihadiste, futur délinquant, de la racaille en puissance.



Sidi


« Viens, Sidi, viens t’asseoir avec nous. » Il s’étonne lui-même de l’invitation qui lui est encore faite, comme elle le fut la veille et comme elle le sera le lendemain et toute l’année jusqu’au bout. Il s’attendait à être exclu, mis à la porte, hors du cercle, rejeté. Parce qu’à peine arrivé dans la cour, ça a été plus fort que lui, il s’est emporté, il a cogné, et puis voilà. Alors quoi ? Exclure encore ? Jouer le jeu de « Tu es vilain, tu sors » et plus tu sors plus tu es vilain ? Le laisser s’enliser seul dans le couloir ?


« Viens, Sidi, viens t’asseoir avec nous. » D’abord, retrouver sa place, quoi qu’il arrive. Rester intégré là, dans cette classe, avec les autres, comme un autre, pas moins qu’un autre, et au même titre que quiconque. Être violent n’est pas être méchant. Être violent, c’est comme une cocotte. Ça chauffe, ça chauffe et ça explose.


Il est là Sidi et le fait d’être là, d’être parmi et non en dehors, déjà ça, c’est beaucoup. On parle ensemble, on revient sur ce qui s’est passé. Pas pour condamner. Pour comprendre, se calmer, pouvoir dire si possible toute la rage à l’intérieur. Cultiver le regard ouvert, apprendre à affiner la lecture de l’autre.


Les matins passent, et avec eux le refrain « Sidi, il est méchant, il a encore frappé » devient « Ça va pas ce matin, Sidi ? », « Il est énervé, Sidi ». Oui, il est énervé, Sidi. Non, il ne va pas bien, Sidi. Mais on le garde, surtout on le garde. Et cette place accordée chaque jour, remise en doute chaque matin, symbolique, comme une première intégration, une intégration sans cesse à vérifier, une intégration fragile, cette place, on la lui fait. Parce que la lui enlever ce serait le perdre. Lui renvoyer de lui-même une image sans cesse négative ce serait l’enfermer. Le regarder comme une brute ce serait le rendre double brute. Et surtout ne rien lui proposer d’autre de lui-même. Il est là et on apprend à le regarder autrement, à lui proposer un autre miroir, pour que dans nos yeux il puisse lire la possibilité d’évoluer.


Le temps passe et avec lui la répétition des regroupements, l’immuabilité de la place accordée, de l’intégration rassurée, Sidi commence à pleurer. La fureur du matin laisse place aux larmes. Il ne dit rien, mais il pleure. Les mots, ce sera pour plus tard, un jour si possible. On n’arrache rien, on laisse venir. On sera là demain, et après-demain encore. Une classe, ce n’est pas juste être assis à des tables les uns à côté des autres, c’est être ensemble pour de vrai. Comme une chaîne. Mais pas pour enchaîner, pour se sentir appartenir, pour se sentir inclus.


Sidi s’apaise. Les autres enfants du groupe ne sont sans doute plus pour lui les pantins du premier jour. Ils forment un groupe auquel il à l’air de tenir. Finalement le sien, son groupe à lui. Parfois, il y a des rechutes dans la cour. Parfois aussi, on ne peut éviter le tête-à-tête, le remontage de bretelles et le sentiment d’un retour en arrière. N’empêche, il s’apaise, et parvient à « se tenir », à développer d’autres relations, peut-être aussi d’autres représentations de lui-même. À tant lui rappeler que non, il n’est pas méchant, que non il n’est pas que « ça », que oui on croit en lui, oui il y a du bon, bien sûr qu’il y a du bon. Sous l’attitude et les postures de caïd, un cœur, dont personne ne lui a jamais parlé, à tant rester fixé sur ses poings. Pourtant, se dévoile lentement, mais vraiment, un cœur énorme. Sidi pleure mais ça y est, maintenant il peut le dire. Sa maman n’est plus là. Et ça, pour lui, c’est l’insupportable.


Vers la fin de l’année, la classe gagne un concours. Sidi est sur le podium, premier à récupérer le trophée. C’est beau à voir, une racaille félicitée. Parce que la racaille n’est plus.


Le prix est un voyage. La classe part en Bretagne. On quitte la cité, on s’en va voir la mer, gratos, parce qu’on a gagné. Il a réussi, Sidi, et chaque soir, lui, ce soi-disant caïd, chaque soir, il demande un bisou, là, dans son lit, agrippé à son doudou.






Bader


« Viens, Bader, viens t’asseoir avec nous. » Il arrive mi-septembre. Il rentre de Tunisie. Les billets sont moins chers qu’à la rentrée pile. Il est fâché, fâché d’être là, après trois mois là-bas. Retour en France. Il la déteste, écrira-t-il, cette France, et l’école aussi. Il prend place dans le cercle mais garde sa capuche sur la tête et boude, comme pour mieux marquer son opposition. Si la capuche tombe vite, l’opposition reste. Et elle sera là aussi les jours suivants.


On est assis, collés les uns contre les autres, et Bader boude pour rester loin. Ne pas s’inclure, surtout pas, ne pas faire partie du groupe, faire mine de ne pas s’intéresser, ne pas entendre, ne pas avoir envie, ne pas se laisser prendre… Tout pour que ça ne marche pas. Tout pour ne pas être tenté, au cas où ce serait tentant quand même. Non, Bader boude ostensiblement. Et même lorsque c’est drôle, parce que parfois un enfant raconte une anecdote qui fait rire tout le monde, Bader ne sourit pas. Ne pas se laisser approcher. Bader n’est définitivement pas content d’être là. Les autres enfants ne sont pas ses amis. La maîtresse n’est pas intéressante. Les apprentissages sont vides. Sans doute attend-il les prochaines vacances. Repartir, enfin, là-bas, parce que là-bas il aime tout.


Chanter La Marseillaise tous les matins n’y changerait rien, pas plus que tenter le coup du « Mais enfin, Bader, tu es né en France pourtant, tu es français, Bader, tu comprends ? C’est ton pays ici. Allez, chante. Chante, bon sang ! » L’intégration ne se chante pas, ne se décrète pas, ne se force pas, il faut l’avoir au cœur. Alors « Viens Bader, viens t’asseoir avec nous. »


On n’est pas les uns contre les autres, on ne jouera pas à ça. Que fera-t-on alors pour déjouer les oppositions, casser les réticences, donner l’envie d’être là, aider à trouver sa place ? Que fera-t-on pour faire en sorte que Bader, et d’autres comme lui, posent enfin leurs valises et ne se sentent plus ici comme en terre hostile ?


Briser l’hostilité, partout où l’on peut.


Chaque mercredi matin, Bader est absent. Son père ne l’a pas réveillé, dit-il. Lorsqu’il revient le lendemain, l’accueil est d’abord marqué par un « Pourquoi tu n’es pas venu hier, Bader ? On t’a attendu, nous ». La première fois, Bader n’en revient pas. Qu’on puisse l’avoir attendu, il n’en revient pas. Il pensait sans doute avoir d’abord à se justifier, montrer des papiers, mot des parents, certificat médical, tout pour expliquer son absence. Il a en face de lui une classe entière qui se fiche bien des papiers et des fausses justifications. Tout ce qu’on veut savoir, c’est pourquoi Bader n’était pas avec nous. Pourquoi on est allés au sport sans lui. Pourquoi il s’échappe quand on préférerait qu’il soit là. « On t’a attendu, nous », c’est accueillir en signifiant que manquer l’école est un problème de lien, d’attention, de présence aux autres, d’absence aux apprentissages.


Les mois suivants, Bader ne sera plus absent le mercredi. Et quand un enfant arrivera en retard alors que le regroupement du matin a démarré, c’est lui qui dira : « Tu pourrais t’excuser au moins quand tu arrives en retard. »


Puisque ça marche, autant en rajouter. Bader annonce son anniversaire à venir. On lui propose, comme aux autres, de le fêter en classe. Il dit « oui ». Le jour venu, il est renfermé. Sa maman a refusé de faire un gâteau. Qu’importe, on ne va pas manquer une telle occasion. Un quatre-quarts et deux boissons achetés au Simply d’à côté feront l’affaire. Bader fête ses neuf ans. On chante, on mange, on boit. Il ne sourit pas mais, là pour le coup, c’est de la joie cachée. Alors, puisque la joie a l’air de pointer, on ne lâche rien, et on fait d’ailleurs tout ce qu’on peut pour montrer qu’il n’y a rien d’hostile ici. Si lui n’a qu’une idée, partir loin, nous, on tient à ce qu’il soit là. Ce sont des choses qu’on ne dit pas, mais quand on est ensemble on a aussi le droit de s’attacher. Du reste, le jour où la classe part en sortie au musée d’Orsay, il n’est pas question d’y aller sans lui. Pourtant, il est le seul à ne pas avoir apporté de pique-nique. Tout le monde est prêt, mais lui n’a rien à manger pour la journée. Qu’importe, un rapide inventaire des sacs à dos permet de constater qu’il y a bien assez pour partager. Sur les coups de midi, au bord de la Seine face au musée, on récupère des parts de sandwich à droite à gauche, des chips et un fruit. Bader est là, avec nous, c’est l’essentiel.


En classe, ce sera la même chose, essayer par tous les moyens de le raccrocher. Le raccrocher à tout : à nous, à lui, à l’école, aux apprentissages. Et quand début juin c’est déjà l’heure du départ vers la Tunisie, parce qu’il y a le mariage de sa tante, on espère bien que toute cette bienveillance partagée, ces regards portés, ces attentions données laissent en lui une empreinte assez forte pour qu’ici enfin il se sente comme chez lui.






Ziyane


Il est tout petit mais fulgurant. Agité à l’extrême, ne tenant pas en place, très en retard dans ses apprentissages. Il arrive avec une belle étiquette de cas désespéré.


Les premières semaines d’école, il ne s’assoit pas avec les autres pendant le regroupement. Il reste à l’écart. Il s’est déjà exclu lui-même. Et l’école maternelle l’a peut-être aussi déjà exclu elle-même. Lorsqu’elle a suggéré à la maman de le garder à la maison l’après-midi parce que Ziyane était « ingérable ». Lorsqu’elle a convoqué la maman maintes fois pour des rendez-vous toujours douloureux, en insistant bien notamment sur le fait qu’il y en avait assez des pipis de Ziyane dans son pantalon.


Il est là et déjà il est hors classe, hors lien, hors apprentissage, hors tout. Pourtant, chaque matin la proposition lui est faite : « Tu ne viens pas t’asseoir avec nous Ziyane ? » Non, Ziyane ne vient pas. Il ne peut pas. Attendre. Attendre et essayer de l’amener à nous.


D’abord, faire en sorte qu’il découvre la réussite. On sort du programme CP qui le noie, qui ne fait que le mettre en échec encore et encore. Il a un cahier à lui, rien qu’à lui. À la première page est écrit : « Le cahier de Ziyane. » Pour lui, c’est plus parlant que « Cahier du jour ». On repart du début : distinguer les lettres, leur son, les chiffres. Tenir un crayon, pouvoir s’asseoir à une table un moment. Et toujours, autant que possible, réussir, même si ce n’est pas grand-chose. Progresser à son niveau. Progresser à tous les niveaux. Dans la relation aux autres aussi. Il crache, tape, cherche le conflit. Le regroupement est l’occasion d’évoquer ces questions. Même s’il n’est pas assis avec les autres, il entend la discussion qui s’engage, ce que ressentent les autres quand il les cherche, leur tristesse parfois, leur ras-le-bol ou leur colère. On en discute. Pas pour condamner, pas pour punir. Pour voir ensemble comment se tissent les liens, comment chacun doit prendre sa part, réfléchir aux relations entre les uns et les autres, proposer des aménagements, des arrangements.


Au bout de quelques semaines, Ziyane est assis dans le groupe. Agité, mais il est là, ça y est, dans le cercle. On le prend comme il est et comme il peut. Exiger de lui de se tenir comme une statue et contrôler ses émotions serait revenir à la case départ. Ses émotions sont vives. On peut l’aider à les exprimer, au mieux à les exprimer autrement. On avance. Du reste, le papa a accepté de venir à l’école pour un rendez-vous.


Ils sont là tous les trois. Ziyane, sa maman et son papa. Il est très mal à l’aise, ce papa, parce qu’il s’attend à ce qu’il a déjà vécu lui-même à l’école : un constat d’échec, une image négative et uniquement négative de son fils. L’école de la norme. L’école qui condamne la violence parce qu’elle ne voit pas que derrière toute cette agitation il y a d’abord une immense souffrance, un grand malaise. L’école qui laisse sur le carreau, qui parle d’écart trop grand entre les uns et les autres, de comportements trop déviants, de retards trop creusés, de niveaux trop faibles… Il s’attend à ça, ce papa. Alors on fait tout le contraire. On lui dit qu’avec Ziyane, ça va mieux, qu’il progresse, se calme aussi. Mais qu’il y a encore des difficultés. On lui dit aussi qu’on n’est pas là pour s’opposer les uns aux autres. On est là pour voir ensemble comment aider son fils. Nous à l’école et lui à la maison. Et qu’ensemble ce serait mieux que chacun seul de son côté. Si on met tous le paquet, on pourra peut-être se donner plus de chances. Du coup il est content, soulagé. Et il déballe toute sa souffrance d’école à lui, son passé de cancre, les livres qu’il ne sait pas lire, sa vie de voyou, le foyer, les années de galère, le chômage, la peur de venir à ce rendez-vous… Tout. Et dans cet élan d’humanité, où toutes les postures sont tombées, tout le monde s’apaise. Alors, la maman, avec sa voix qui se met à dérailler, explique que cette année elle est contente, oui, parce que Ziyane est beaucoup plus tranquille. Il ne se fait plus pipi dessus. En partant, devant son fils, le papa dit qu’il reviendra, ah ça oui. Si c’est comme ça les rendez-vous, il veut bien revenir.


Au bout de quelques mois, Ziyane est bien installé dans le cercle du regroupement et chaque matin, ou presque, il tient à montrer quelque chose qu’il a apporté. De l’emballage de fromage à la carte postale, en passant par le dernier jouet dont il est si fier. Il veut partager, peut-être se rendre intéressant, exister, être regardé, attirer l’attention… Qu’importe. Qu’il vienne à l’école, avec envie, qu’il s’y apaise avec les autres, les autres sur qui il crachait au début, qu’il progresse, même s’il est encore loin du niveau officiellement attendu. Certains diraient que le tableau n’est pas glorieux. Mais après tout, à bien ouvrir les yeux, il n’y a qu’une chose à voir : Ziyane, que l’on croyait perdu, irrécupérable, désespérant… Ziyane a maintenant une toute nouvelle étiquette, rutilante, celle d’un enfant certes en difficulté mais réconcilié avec l’école.

















L’accueil des élèves et des parents, l’effet papillon d’un geste quotidien


 Laaldja Mahamdi



« Je suis contente de cette école parce que je suis bien accueillie », me dit un jour la maman d’Hamed. Je n’ai pas prêté attention tout de suite à cette remarque, mais quelque temps après elle m’est revenue en mémoire. Qu’a voulu me dire la maman d’Hamed ? Qu’est-ce qu’elle entendait par « je suis bien accueillie » ? Que fait-on au quotidien, à l’école, pour « bien accueillir » ? A-t-on toujours conscience de nos pratiques accueillantes ou, au contraire, de ce que nous ne faisons pas ? Qu’est-ce qui fait que « ça marche » ou pas ? Qu’est-ce qui fait que les relations entre l’école et les parents, entre les parents d’une même école sont apaisées ou non ?


Bien sûr, ces questions ne concernent pas seulement la directrice d’école primaire que je suis, mais il reste que l’accueil est l’un de ces moments quotidiens sensibles et incertains qui nécessitent de ma part une attention particulière. Ces questions sont d’autant plus importantes que l’école se situe dans un quartier particulier de Paris. Dans cette partie du 19e arrondissement se côtoient, souvent sans se fréquenter en dehors de l’école, des populations socialement et culturellement très différentes. Une toute petite frange de nos élèves est issue d’un milieu très favorisé – les parents sont par exemple artistes, journalistes ou encore juristes –, une autre petite partie a des parents enseignants ou cadres. La majorité des élèves sont issus de milieux plus modestes et une dernière partie est constituée d’élèves dont les familles sont logées dans les hôtels d’urgence du secteur et prises en charge par les services sociaux. L’un des enjeux de notre école est de faire en sorte que cette fameuse idée de mixité sociale fonctionne. Que cela ne soit pas qu’une expression, qu’un mot d’ordre. Dans sa banalité, l’accueil au quotidien est peut-être un élément clé pour que cette mixité réussisse.



Familles en confiance, familles en colère :
les petits écarts


Que dire de ces familles durement touchées par les problèmes sociaux et qui réagissent parfois très mal face à l’école ? En exprimant par exemple leur colère et leur rejet par des cris ou des insultes, pour des raisons qui pourraient nous sembler futiles parce qu’elles ne respectent pas les codes de la sociabilité que nous considérons comme « normale ». Ainsi de ces parents qui sont venus un matin réclamer avec véhémence et force cris un jouet confisqué la veille à leur fils, en invoquant notamment son prix. Comment interpréter ce genre de réactions ? Si ces parents sont capables de réactions très négatives, c’est parce qu’ils se sentent malmenés par le règlement de l’école qui permet de confisquer des objets durement payés. Leur acharnement frénétique à vouloir récupérer le jouet marque peut-être une des limites d’une culture civique partagée et dans tous les cas une rupture de communication difficilement gérable dans l’instant.


Pourtant, ils font confiance à l’école, ils savent que leurs enfants y sont bien. « L’école de la France, c’est bien », ai-je souvent entendu. Si ces parents n’ont souvent « rien à dire », ou pas grand-chose à dire, lorsqu’ils sont reçus à des réunions, c’est précisément parce qu’ils font confiance à l’école. Aussi faut-il, face aux réactions négatives comme celle du « jouet confisqué », prendre au sérieux les raisons qu’ont ces parents de se sentir malmenés pour des « futilités ». La directrice doit continuer à les écouter, même s’ils crient, sinon le risque est de les « perdre », eux et leurs enfants, en cassant le fil de la communication. Continuer à écouter malgré tout, ce n’est pas de la « bienveillance », qui est peut-être parfois une facilité sémantique pour contourner et rendre invisibles les difficultés que nous avons à comprendre ce genre de comportements. C’est garder la possibilité de dénaturaliser nos propres codes de lecture des situations quotidiennes et éviter que le silence ou le retrait de l’institution soient interprétés comme du mépris. C’est en prêtant une grande attention à ces petites blessures scolaires qui entaillent le vivre-ensemble, en les traitant comme les autres « grands problèmes » de manière digne qu’on peut travailler autrement dans nos écoles.


Les situations d’accueil ne sont pas seulement l’occasion de tensions entre parents en situation sociale difficile et institution. D’autres « tensions », certes moins « rugueuses » mais tout autant « interpellatrices » pour une directrice d’école, peuvent se produire avec des parents de milieux sociaux plus aisés. Comme les autres, ces parents « aiment l’école » pour ce qu’elle transmet comme valeurs de partage et de mélange des cultures. J’ai cependant entendu certains d’entre eux m’expliquer que, pour l’entrée au collège, leur enfant « ira dans le privé » parce que « le collège d’à côté c’est quand même la zone ! ». Sans s’apercevoir que par là même ils annulent l’idée de mixité sociale. Tout l’enjeu est alors de faire en sorte que l’école qui véhicule les valeurs de la République soit véritablement acceptée mais aussi véritablement incarnée par ses acteurs, les élèves, mais aussi par leurs parents. La réussite de cette « incarnation » dépend bien sûr également du travail des enseignants.
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		La musique adoucit les mœurs religieuses

		Chant choral et cohésion



		Jour de colère









		Enseigner le fait religieux en classe : jouer et coopérer pour exposer le sens des convictions

		Un jeu-outil pour aborder les faits religieux



		Dialoguer et répondre aux craintes pour bâtir une entente









		Quand Charlie Hebdo déboule au bahut

		Les caricatures vous blessent ? Parlons-en !



		Du doute individuel au deuil collectif









		Contrepoint. Pour la banalisation de l'enseignement des faits religieux

		Savoirs et croyances, épistémologie de l'enseignement des faits religieux



		Parler à tous et à chacun, pédagogie de l'enseignement des faits religieux















		4 - Les concurrences mémorielles revisitées

		Les questions de mémoires historiques en classe

		Le travail en histoire contre les concurrences mémorielles



		Les juifs dans l'histoire



		Traiter les sujets d'actualité sans tabous



		Le savoir contre les préjugés









		Esclavage, colonisation, guerre d'Algérie… Comment aborder les enjeux de mémoire auprès des élèves de collège ?

		L'étude des traites négrières, de l'esclavage colonial et de leurs abolitions



		Lutter contre la concurrence mémorielle à l'œuvre aujourd'hui









		Les Archives dans la cité

		Enseigner autrement par les archives



		L'éducation interculturelle aux Archives nationales



		Le goût de l'Histoire : l'expérience de Cheik Sidibé









		Enseigner le conflit israélo-arabe en banlieue

		Jusqu'au début des années 2000, un enseignement « classique »



		Après le 11 Septembre, un enseignement beaucoup plus conflictuel









		Contrepoint. L'histoire, un instrument privilégié pour mettre en échec la désastreuse concurrence mémorielle









		5 - La Shoah, un enseignement impossible ?

		Comment Jankiel, Ida et Isaac sont devenus passeurs d'histoire auprès de nos élèves

		La Shoah : un enseignement impossible ?



		Faire sortir de l'ombre



		De l'histoire à la mémoire









		Mémoires de déportés, de Stains à Buchenwald

		Enseigner la Shoah à Stains



		Enseigner la Shoah par l'interdisciplinarité



		Comprendre la Shoah par les témoignages









		« Je ne me suis pas assise là par hasard » : ce que les auteurs juifs viennent faire en banlieue

		Une rencontre



		Au-delà du « miracle »









		Contrepoint. La Shoah, une transmission plus nécessaire encore aujourd'hui









		6 - Questions de genre

		« C'est l'histoire de l'extermination des juifs d'Europe, racontée par un bourreau homosexuel en néerlandais et ça dure 3 h 30, on y va ? »

		Des échanges et des portraits



		La citoyenneté : une construction commune, des parcours singuliers









		« Pour les talons, ce qui compte, c'est la démarche »

		De l'étrange au doute
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		De l'égalité entre filles et garçons dans une école en réseau d'éducation prioritaire (REP)

		Dialoguer avec les familles, est-ce possible ?



		Des idées d'actions pour garantir l'égalité filles-garçons









		Contrepoint. Semer le trouble









		Conclusions

		Une école pour apprendre à vivre humainement et à faire société



		La refondation pédagogique de l'éducation prioritaire, un souffle vivifiant pour les réseaux
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